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BILLY WILDER SUR LE TOURNAGE
DE LOVE IN THE AFTERNOON




Le monde se partage entre optimistes

et pessimistes : les premiers ont été gazés,
les seconds ont une villa avec

piscine a Beverly Hills.

BILLY WILDER
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Une bonne régle de la critique est de ne pas chercher a rivaliser avec son
objet : il vaut mieux montrer comment s'élabore une ceuvre que de se pré-
tendre aussi drole que Woody Allen ou plus sublime que Poussin.

Une autre bonne regle de la critique consiste au contraire a composer
une image adéquate et a trouver un ton conforme a 1'objet étudié : on n'a
pas a étre guilleret avec la destruction des Juifs d’Europe ou sinistre en
évoquant les Monty Python.

De telles «prescriptions» sont moins morales que médicales : elles
appellent davantage la réussite — le bon remede — que le désir de décerner
I'éloge ou le blame. Il faut faire taire le petit juge qui est en nous. Une
fois le temps de la réflexion passé, lorsque 1'action commence, le critique
a tot fait d’oublier ces grands principes. Il se trouve face a un cas : le
bon docteur doit poser son diagnostic et rendre au malade son authen-
tique usage. Le cas Wilder est a cet égard particuliérement intéressant.
Contrairement a Eisenstein, Murnau ou Hitchcock, il ne fait pas partie
des grands «inventeurs de formesy, toujours déja liés a l'origine, c’est-a-
dire au cinéma muet. Mais, contrairement a d’autres metteurs en scene
moins connus, oubliés, et auxquels la croyance au scénario, au dialogue,
au parlant semblerait le rapprocher — 1'exemple, choisi au hasard, de
Preston Sturges en donne une bonne illustration —, Billy Wilder est loin,
trés loin d'étre un inconnu. Il fut un cinéaste couvert d’honneurs, d'or et
d’oscars. Ses films sont célébres dans le monde entier, ils ont été vus par
des dizaines de millions de spectateurs et ont influencé a des degrés divers
I'ceuvre de cinéastes non négligeables, a commencer par David Lynch et
Pedro Almodévar. Tout le monde a éclaté de rire au moins une fois dans
sa vie en regardant Some Like It Hot. Presque tout le monde a éprouvé
l'amertume du destin tragique de Walter Neff dans Double Indemnity ou
de Joe Gillis dans Sunset Boulevard. Le respect est universel, particulie-
rement dans les pays de langue anglaise, mais également en Italie ou en
Espagne ou il apparait comme un cinéaste unanimement célébré, aussi a
l'aise dans le drame que dans la comédie. Et puis on aime sa hargne, sa
méchanceté, ses répliques, ses blagues et ses bons mots.

La France a été plus partagée sur le plan de la reconnaissance critique.
Michel Ciment fut l'interlocuteur idéal, le meilleur connaisseur de
I'homme et de 1'ceuvre, et les quelques dizaines de pages consacrées a
Wilder dans Les Conquérants d'un nouveau monde (Gallimard, 1981,
version complétée en 2015) n'ont absolument pas vieilli. Mais, parce
qu'il était un maitre du scénario, Billy Wilder n'a pas eu que des amis au



pays ou les auteurs sont surtout des (purs) metteurs en scéne. Il faudra
garder en téte cette tension critique, sans pour autant lui donner plus
d'importance qu’elle n'en revét dans la réalité, pour bien accommoder
notre regard sur une ceuvre dense (vingt-cing films «signés» Wilder) et
une longue vie.

Nous proposons une démarche par cercles concentriques, en spirale,
pour atteindre le cceur de 1'ceuvre. L'obsession majeure de Billy Wilder est
I'échec, et ce n'est pas vraiment un paradoxe que de la relier a 1'évident
succés du cinéaste. L'identité juive est essentielle, et elle fera méme un
retour étonnant aprés qu'on «aura arraché la caméra des mainsy du
cinéaste, dans les derniéres années de sa vie. Plus étonnant encore est
le double attachement a 1'Europe et a 1’Amérique, tension essentielle
qui anime l'individu et irradie 1'ceuvre. Wilder reste indubitablement un
Européen a Hollywood. Mais il a choisi I’Amérique — et ce, au moins a
deux reprises, comme on le verra. Afin de garder les rénes de ce cheval
piaffant et remuant, l'ouvrage présentera d'abord une synthese bio-filmo-
graphique qui esquissera en mode mineur le trajet du cinéaste. Elle sera
suivie d'une présentation plus détaillée du « probléme Wilder», homme de
I'entre-deux — entre Europe et Amérique, langues allemande et anglaise,
réalisme et comédie, scénario et mise en scéne.

Le décor et la problématique ainsi posés, entrer dans le cceur de ce
transfert culturel incarné qu’est M. Billy Wilder nous entrainera de la
Galicie a Los Angeles, en passant par Vienne, Berlin, Paris et New York
— sans compter quelques allers-retours, heureux ou funestes. Passager
sans billet mais non sans bagages, Wilder traversera le siécle de tous les
périls comme un tough Jew d'un raffinement sans égal. Nous suivrons
moins cependant sa vie que son ceuvre. LEurope réelle se métamorphose
en effet en mémoire, souvenir, nostalgie, mais aussi en maniére de vivre
et de travailler. De son maitre Lubitsch, Billy Wilder retient la force des
sujets européens; contrairement a lui cependant, il s’affirme comme un
cinéaste délibérément américain. L'histoire de ce va-et-vient est celle
d'un exil sans réel retour, mais également sans véritable oubli. Le plus
extraordinaire dans cette affaire est I'immense plaisir qui résulte de la
vision des films, drames et comédies confondus. Tout se passe comme
si le transfert culturel ne se monnayait pas en termes d'apport pour l'in-
dividu ou pour l'industrie, mais bien pour nous, ce «merveilleux public
dans le noir» («wonderful people out there in the dark») dont parlait
Norma Desmond dans Sunset Boulevard. Ce livre a pour charge 1'admi-
nistration de la preuve du plaisir.
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De Vienne a Berlin, et de Berlin a Hollywood en passant par Paris, Billy
Wilder a traversé 1'histoire du cinéma en laissant derriere lui I'image d'un
amuseur intelligent et sarcastique : on se répete ses bons mots, on sait
mieux grace a lui que « personne n'est parfaity, mais aussi que la comédie
mérite vraiment d'étre prise au sérieux. L'intelligence et le sarcasme
peuvent cependant percer sous d'autres genres, plus graves (le drame, le
film noir), que Billy Wilder fréquenta assidiment au début de sa carriére
de cinéaste a Hollywood. Le réalisme serait donc une voie d’acces a la com-
préhension d'une ceuvre riche et complexe qui, sans doute plus qu’'aucune
autre a I'époque classique, prend sa racine dans 1'écriture. Formé a 1'école
de la UFA a Berlin au début du cinéma parlant, Wilder est un cinéaste qui a
su rester un scénariste. D'aucuns, qui ne savent lire 'heure — midi-minuit
— qu'al’horloge de la mise en scene, semblent le lui reprocher. Ils oublient
un peu vite que le scénariste est devenu un grand cinéaste, explorant a sa
guise formes et genres en restant lui-méme, réunissant sous son facies
de siléne les deux définitions de l'auteur de films : I'athléte complet qui
filme (et produit) ce qu'il a écrit, mais aussi le metteur en scéne, au style
immeédiatement identifiable, non pas selon des critéres visuels mais par
la reconnaissance de thémes (lI'échec, la prostitution, le journalisme) et de
formes (la répétition, 'inversion) qui font du satiriste un véritable artiste.

Né en 1906 dans une petite ville de Galicie — ce qui fera dire a son maitre
et ami berlinois Ernst Lubitsch qu'il n'était pas un Juif de Vienne mais
de Cracovie... —, Samuel «Billiey» Wilder, sujet de Francois-Joseph, est
cependant éduqué dans la capitale des Habsbourg. Quand il croisera
bien plus tard son autre maitre, Erich von Stroheim — auquel il confiera
le r6le du maréchal Rommel dans Five Graves to Cairo (Les Cinqg Secrets
du désert, 1943) et celui de Max von Mayerling (!) dans Sunset Boulevard
(Boulevard du crépuscule, 1950) —, il deviendra 1'un de ses proches en
comprenant d’emblée que Stroheim était un aristocrate d'opérette et par-
lait I'allemand si caractéristique des faubourgs juifs de Vienne. Par une
sorte de prescience terrifiante, sa mére, véritable amoureuse des Etats-
Unis, avait imposé a sa naissance un second prénom «yankee» qui se
révéla fort utile une trentaine d’années plus tard. Délaissant a la fois les
études et le commerce familial de restauration, le jeune Samuel Wilder
devient un bon reporter, qui se fait cependant prestement éconduire du
domicile de Sigmund Freud apres une tentative avortée d'interview (« Vous
étes journaliste, Herr Wilder? La sortie est par ici»), et va vite tenter sa
chance a Berlin, véritable épicentre du monde germanique a la fin des
années 1920. Si l'esprit satirique de Karl Kraus, dont il écouta certaines
conférences, plane sur mainte comédie de Wilder, le futur cinéaste doit
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cependant moins a Vienne qu’a Berlin, car c’est a Babelsberg et dans les
studios de 1'UFA, aupres des producteurs Erich Pommer et Joe May, qu'il
apprit son premier vrai métier, celui de scénariste. Il avait alors pour col-
legues de futurs grands noms de 1'écriture de cinéma : Curt Siodmak (le
frére de Robert), Emeric Pressburger (qui connaitra la gloire en Angleterre
avec Michael Powell) et Walter Reisch (qu'il retrouvera a Hollywood).
Apres plusieurs scripts non crédités, Wilder commence officiellement en
1929 et connait son premier grand succes avec une adaptation trés réussie
du célebre roman pour enfants d'Erich Késtner, Emil und die Detektive
(Emile et les détectives, Gerhard Lamprecht, 1931). Entre-temps, et pour
se délasser des productions en série du studio, Wilder participe a 1'aven-
ture de Menschen am Sonntag (Les Hommes le dimanche', 1930) avec
Edgar Ulmer, les fréres Siodmak, I'opérateur Eugen Schiifftan et le jeune
assistant Fred Zinnemann, autre Galicien de Berlin. Tous se retrouveront a
Hollywood apres avoir signé, en utilisant des acteurs non professionnels,
une fiction documentaire collective qui passe a juste titre pour le grand
ancétre du néoréalisme.

En 1933, «Billie» Wilder a écrit le scénario d'une douzaine de films a succes,
mais il comprend trés vite — on a toujours loué sa vivacité d'esprit — les
conséquences de la nouvelle donne politique en Allemagne. Le passage
obligé par Paris sur le chemin de 1'’Amérique lui donne l'occasion de
réaliser son premier film, Mauvaise Graine (1934), une histoire de voleurs
de voitures (avec Danielle Darrieux). Dés 1935, il fait des Etats-Unis sa nou-
velle patrie, apprend la langue dans les stades, les comic books et aupres
des jeunes femmes. Grace a Joe May et a 1'agent Paul Kohner, il parvient a
vendre aux studios américains certains de ses scripts allemands. En tan-
dem avec 1'écrivain Charles Brackett, ancien de Harvard et du New Yorker
qui fut mieux qu'une «garantie linguistiquey, il devient 1'un des maitres
du scénario américain des années 1930. Il écrit pour Lubitsch (Bluebeard’s
Eighth Wife [La Huitieme Femme de Barbe-Bleue] en 1938, Ninotchka 1'an-
née suivante) ou Mitchell Leisen (Arise, My Love en 1940, suivi par Hold
Back the Dawn [Par la porte d’or] en 1941), faisant alterner les comédies
avec des sujets plus dramatiques, voire politiques — tel est notamment le
cas des deux films «interventionnistes» écrits pour Leisen apres le début
du second conflit mondial.

1 Il est sans doute difficile de traduire autrement, et la majuscule du titre remplit
bien son office & I'écrit. Rappelons tout de méme que «die Menschen> signifie
«les étres humains >, dont les femmes font partie, y compris dans le film...
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Depuis 1937, Wilder est un employé du
studio Paramount, c'est-a-dire de la com-
pagnie la plus inventive et la plus raffinée
de Hollywood. Le studio de Lubitsch et de
Cecil B. DeMille est aussi celui de Preston
Sturges, futur auteur de Sullivan’s Travels
(Les Voyages de Sullivan, 1941) et sur-
tout premier scénariste a avoir réussi le
«passage» a la réalisation en 1940. Le
grand succes des films de Sturges appa-
ralt comme une opportunité que Wilder
ne laisse pas passer. Dés 1942, apres
un «stage» de mise en scéne aupres de
Howard Hawks sur le tournage de Ball
of Fire (Boule de feu, 1941), I'un des
meilleurs scénarios du tandem Brackett-
Wilder, il signe The Major and the Minor
(Uniformes et Jupons courts), charmante
comédie qui annonce en mode «mineury
la Lolita de Vladimir Nabokov. Aprés Five Graves to Cairo en 1943, film
de guerre et de propagande au scénario subtil, Wilder réalise son pre-
mier chef-d'ceuvre, Double Indemnity (Assurance sur la mort, 1944),
parangon du film noir, adapté par James M. Cain et coécrit avec Raymond
Chandler, a qui le Viennois de Cracovie fit subir une rude initiation, si
I'on en croit 1'auteur du Grand Sommeil («Les trois mois que j'ai passés
avec Billy Wilder furent... les pires de ma vie»). S'il n'est pas consacré
a la cérémonie des Oscars, le film marque durablement les esprits (on
en retrouve des échos lointains mais précis chez Woody Allen, Brian
De Palma, les fréres Coen et David Lynch), avec une interprétation remar-
quée de Barbara Stanwyck en femme fatale blonde (avec perruque) et de
Fred MacMurray dans le role de Walter Neff, 'agent d'assurance dupé.
Wilder tourne dans la foulée The Lost Weekend (Le Poison, 1945), autre
histoire «réaliste» d'un écrivain (interprété par Ray Milland) plongé dans
les affres de 1'alcoolisme.

La grande histoire reprend alors ses droits. Chargé de la dénazification
du monde du spectacle germanique, et désireux d'avoir des nouvelles
de sa famille, c’est un Billy Wilder encore sans uniforme qui rejoint le
quartier général de 1'armée ameéricaine a Londres au printemps 1945.
Immobilisé dans la capitale anglaise jusqu'en juin, il sera le premier
spectateur des films de diverses nationalités tournés a la libération des
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camps nazis. Son émotion, redoublée quand il apprend la disparition de
sa mere, de son beau-frére et de presque toute sa famille a Auschwitz,
le conduit a une forme de révolution intérieure. Wilder veut désormais
rester en Europe et préparer un grand film de montage consacré a la
Shoah. Ce projet se réduira au fil des mois a un court métrage de vingt
minutes, Die Todesmiihlen (également connu sous les titres Death Mills
et Les Moulins de la mort). Wilder aura compris, comme d’'autres, que
certaines images ne peuvent pas étre montrées — ne désirent pas étre
vues — a n'importe quel moment. Mais 1'on retrouvera des plans de la
capitale allemande détruite au début de son premier film «européen»
d'apres-guerre, A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin, 1948) avec
Marlene Dietrich et Jean Arthur. Il le complétera en quelque maniére la
meéme année avec The Emperor Waltz (La Valse de 'empereur), incursion
(viennoise cette fois-ci) dans le film musical, historique et en couleur. Le
réve de retour est désormais derriére lui, d'autant que The Lost Weekend
avait recu en 1945 1'oscar du meilleur film — Wilder deviendra un habi-
tué de ce genre de récompense —, ce qui aidera le cinéaste a se sentir
pleinement américain. Mais Wilder reste critique et caustique. En 1950,
il signe avec Sunset Boulevard une somptueuse dénonciation de l'usine a
réves. Ce métafilm hollywoodien oppose des conceptions du cinéma sur
un fond macabre : c’est le mort qui raconte 1'histoire. Ce jeune scéna-
riste raté a été tué par une ancienne grande star du cinéma muet qui vit
recluse dans sa demeure de Sunset Boulevard. Avec un sens historique
sans défaut, Wilder dessine la ligne de fracture entre le muet et le par-
lant, entre la force d'expressivité du visage de Norma Desmond (Gloria
Swanson, authentique star de 1'age d’or hollywoodien) et la modernité
réaliste de Joe Gillis, 'homme des mots (interprété par William Holden,
un des collaborateurs réguliers de Billy Wilder). Cette grande période
du réalisme dramatique se clét avec Ace in the Hole (Le Gouffre aux
chiméres, 1951), ou un autre raté (Kirk Douglas), journaliste cette fois,
exploite insidieusement un fait divers pour le transformer en «scoop»
sordide. Double Indemnity, The Lost Weekend, Sunset Boulevard et Ace
in the Hole forment une série remarquable ou domine le théme de 1'échec
masculin, grande obsession d'un auteur qui aura tout fait pour ne pas
tomber dans le travers de ses personnages.

A partir de 1953, Wilder cesse de travailler avec Charles Brackett et s'af-
faire pendant quatre ans avec des collaborateurs divers. Il s’oriente plus
délibérément vers la comédie avec Stalag 17 (1953), trés caustique film
d’évasion, avec son ami viennois Otto Preminger dans le réle du directeur
de camp de prisonniers nazi, et ne s'interdit pas un biopic consacré a
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l'odyssée transatlantique de Charles Lindbergh (The Spirit of St. Louis
[L'Odyssée de Charles Lindbergh], 1957) ou encore une adaptation d'Aga-
tha Christie avec Witness for the Prosecution (Témoin a charge, 1957).
Mais il va vite trouver l'indispensable collaborateur régulier niché der-
riere la machine a écrire (pendant que Wilder arpente le bureau, une
badine a la main...) en la personne du flegmatique I. A. L. Diamond.
Pendant un quart de siecle, «Izzy» élaborera avec Wilder certains des
plus grands succeés du cinéma américain, le plus souvent des comédies,
mais des ceuvres toujours trempées dans 1'encre de la critique sociale.
Tel est notamment le cas des deux films tournés avec Audrey Hepburn,
Sabrina (1954), conte de fées ironique, et Love in the Afternoon (Ariane,
1957), premiere collaboration avec Diamond et authentique hommage a
Lubitsch; ou des deux comédies avec Marilyn Monroe, succés planétaires
subversifs : The Seven Year Itch (Sept Ans de réflexion, 1955) est 1'une
des grandes ceuvres de la «seconde comédie américainey, ou le citadin
névrosé (ici Tom Ewell en agent éditorial) méle allégrement fantasme et
réalité a cause de l'arrivée estivale et inopinée d'une trés troublante voi-
sine; quant a Some Like It Hot (Certains l'aiment chaud, 1959), le film
repense a nouveaux frais hautement comiques le théme traditionnel de
I'inversion sexuelle dans un hommage cinéphile au film de gangsters.
Wilder commence a cette occasion une autre durable collaboration, celle
avec Jack Lemmon, comédien qu'il retrouvera dans The Apartment (La
Garconniére, 1960), Irma la Douce (1963), The Fortune Cookie (La Grande
Combine, 1966), Avanti! (1972), The Front Page (Spéciale Premiere, 1975)
et enfin Buddy Buddy (1981). Wilder a trouvé en Lemmon un twin brain,
un esprit jumeau qui incarne et comprend chacune des inflexions d'une
ceuvre toujours dréle, mais de plus en plus grincante. The Apartment et
The Fortune Cookie sont a cet égard de véritables essais sur la condition
de I'’Américain moderne, pris dans le réseau contradictoire de sa carriére,
de ses intéréts, de la marche de la société — et du grain de sable qui
peut heureusement tout faire dérailler. La décennie 1960 est d'ailleurs
tres contrastée : Wilder alterne les succés (The Apartment, deux oscars
supplémentaires) et les premiers échecs. Kiss Me, Stupid (Embrasse-moi,
idiot, 1964) apparait comme le plus significatif car cette comédie de la
jalousie attaque un sujet tabou par excellence, celui de 1'épouse amé-
ricaine — il est vrai remplacée pendant toute 1'action du film par une
prostituée (Kim Novak). A l'instar de la plupart des cinéastes de sa géné-
ration, Wilder éprouve de grandes difficultés a maintenir un rythme de
production soutenu au sein d'une industrie en crise. La tentation d'une
nouvelle aventure européenne est forte; déja esquissée des 1961 avec One,
Two, Three (Un, deux, trois), épatante satire berlinoise de la guerre froide
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ou tous, Américains, Russes et Allemands (qui font toujours claquer
leurs talons) en prennent pour leur grade. Mais il faudra attendre 1970
pour voir Wilder réaliser une série de trois maitres films européens. The
Private Life of Sherlock Holmes (La Vie privée de Sherlock Holmes, 1970),
le premier de la liste, est assurément le plus important, et sans nul doute
le chef-d’ceuvre de son auteur. ®Euvre baroque, faite d’emboitements et de
reprises thématiques et formelles (le theme du lac est filé depuis 1'opéra
ou l'on joue le ballet de Tchaikovski jusqu’au Loch Ness), The Private Life
of Sherlock Holmes s’amuse avec le mythe du grand détective, toujours
remarquable mais dupé en l'occurrence par une espionne allemande.
L'évocation biaisée de I'homosexualité dans la relation Holmes-Watson
offre un parfait exemple de 'esprit quand il touche le cinéma. Tournés
respectivement a Ischia et a Corfou, Avanti! et Fedora (1978) achévent
le portrait mythique d'une Europe magnifiée, opposée a une Amérique
qui concentre toujours sur elle le feu de la satire, mais c’est aussi celui
d'un continent ou les iles, fussent-elles enchanteresses, riment toujours
avec l'exil. Le cinéaste intercale en 1975 un film typiquement américain
avec sa version de The Front Page, ceuvre majeure du théatre national,
écrite par Ben Hecht et Charles MacArthur et déja adaptée deux fois a
I'écran. Le tandem Jack Lemmon-Walter Matthau fait merveille dans
cette grande comédie du journalisme; ce qui n'est pas vraiment le cas
dans le film de trop (Buddy Buddy). Le cinéaste, toujours vif mais sans
emploi, vieillit auprés de sa femme Audrey et de 1'une des plus belles
collections particulieres de tableaux de la modernité européenne. Il vit en
appartement, comme un Européen ou un New-Yorkais, ne supportant pas
les villas hollywoodiennes. Il aime toujours a déguster un goulasch avec
un verre de pinot noir dans un petit restaurant hongrois de Westwood a
Los Angeles. Il adore tarauder les imprudents venus l'interviewer. Il est
bien loin d'étre parfait et s'éteint en 2002, a trois mois de son quatre-
vingt-seizieme anniversaire.
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WALTER MATTHAU, BILLY WILDER ET JACK LEMMON
SUR LE TOURNAGE DE THE FRONT PAGE
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