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BILLY WILDER SUR LE TOURNAGE 
DE LOVE IN THE AFTERNOON



Le monde se partage entre optimistes  
et pessimistes : les premiers ont été gazés, 

les seconds ont une villa avec  
piscine à Beverly Hills.

BILLY WILDER
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AVANT-PROPOS



Une bonne règle de la critique est de ne pas chercher à rivaliser avec son 
objet : il vaut mieux montrer comment s’élabore une œuvre que de se pré-
tendre aussi drôle que Woody Allen ou plus sublime que Poussin.

Une autre bonne règle de la critique consiste au contraire à composer 
une image adéquate et à trouver un ton conforme à l’objet étudié : on n’a 
pas à être guilleret avec la destruction des Juifs d’Europe ou sinistre en 
évoquant les Monty Python.

De telles « prescriptions » sont moins morales que médicales  : elles 
appellent davantage la réussite – le bon remède – que le désir de décerner 
l’éloge ou le blâme. Il faut faire taire le petit juge qui est en nous. Une 
fois le temps de la réflexion passé, lorsque l’action commence, le critique 
a tôt fait d’oublier ces grands principes. Il se trouve face à un cas  : le 
bon docteur doit poser son diagnostic et rendre au malade son authen-
tique usage. Le cas Wilder est à cet égard particulièrement intéressant. 
Contrairement à Eisenstein, Murnau ou Hitchcock, il ne fait pas partie 
des grands « inventeurs de formes », toujours déjà liés à l’origine, c’est-à-
dire au cinéma muet. Mais, contrairement à d’autres metteurs en scène 
moins connus, oubliés, et auxquels la croyance au scénario, au dialogue, 
au parlant semblerait le rapprocher – l’exemple, choisi au hasard, de 
Preston Sturges en donne une bonne illustration –, Billy Wilder est loin, 
très loin d’être un inconnu. Il fut un cinéaste couvert d’honneurs, d’or et 
d’oscars. Ses films sont célèbres dans le monde entier, ils ont été vus par 
des dizaines de millions de spectateurs et ont influencé à des degrés divers 
l’œuvre de cinéastes non négligeables, à commencer par David Lynch et 
Pedro Almodóvar. Tout le monde a éclaté de rire au moins une fois dans 
sa vie en regardant Some Like It Hot. Presque tout le monde a éprouvé 
l’amertume du destin tragique de Walter Neff dans Double Indemnity ou 
de Joe Gillis dans Sunset Boulevard. Le respect est universel, particuliè-
rement dans les pays de langue anglaise, mais également en Italie ou en 
Espagne où il apparaît comme un cinéaste unanimement célébré, aussi à 
l’aise dans le drame que dans la comédie. Et puis on aime sa hargne, sa 
méchanceté, ses répliques, ses blagues et ses bons mots.

La France a été plus partagée sur le plan de la reconnaissance critique. 
Michel Ciment fut l’interlocuteur idéal, le meilleur connaisseur de 
l’homme et de l’œuvre, et les quelques dizaines de pages consacrées à 
Wilder dans Les Conquérants d’un nouveau monde (Gallimard, 1981, 
version complétée en 2015) n’ont absolument pas vieilli. Mais, parce 
qu’il était un maître du scénario, Billy Wilder n’a pas eu que des amis au 



8

pays où les auteurs sont surtout des (purs) metteurs en scène. Il faudra 
garder en tête cette tension critique, sans pour autant lui donner plus 
d’importance qu’elle n’en revêt dans la réalité, pour bien accommoder 
notre regard sur une œuvre dense (vingt-cinq films « signés » Wilder) et 
une longue vie.

Nous proposons une démarche par cercles concentriques, en spirale, 
pour atteindre le cœur de l’œuvre. L’obsession majeure de Billy Wilder est 
l’échec, et ce n’est pas vraiment un paradoxe que de la relier à l’évident 
succès du cinéaste. L’identité juive est essentielle, et elle fera même un 
retour étonnant après qu’on « aura arraché la caméra des mains » du 
cinéaste, dans les dernières années de sa vie. Plus étonnant encore est 
le double attachement à l’Europe et à l’Amérique, tension essentielle 
qui anime l’individu et irradie l’œuvre. Wilder reste indubitablement un 
Européen à Hollywood. Mais il a choisi l’Amérique – et ce, au moins à 
deux reprises, comme on le verra. Afin de garder les rênes de ce cheval 
piaffant et remuant, l’ouvrage présentera d’abord une synthèse bio-filmo-
graphique qui esquissera en mode mineur le trajet du cinéaste. Elle sera 
suivie d’une présentation plus détaillée du « problème Wilder », homme de 
l’entre-deux – entre Europe et Amérique, langues allemande et anglaise, 
réalisme et comédie, scénario et mise en scène.

Le décor et la problématique ainsi posés, entrer dans le cœur de ce 
transfert culturel incarné qu’est M. Billy Wilder nous entraînera de la 
Galicie à Los Angeles, en passant par Vienne, Berlin, Paris et New York 
– sans compter quelques allers-retours, heureux ou funestes. Passager 
sans billet mais non sans bagages, Wilder traversera le siècle de tous les 
périls comme un tough Jew d’un raffinement sans égal. Nous suivrons 
moins cependant sa vie que son œuvre. L’Europe réelle se métamorphose 
en effet en mémoire, souvenir, nostalgie, mais aussi en manière de vivre 
et de travailler. De son maître Lubitsch, Billy Wilder retient la force des 
sujets européens ; contrairement à lui cependant, il s’affirme comme un 
cinéaste délibérément américain. L’histoire de ce va-et-vient est celle 
d’un exil sans réel retour, mais également sans véritable oubli. Le plus 
extraordinaire dans cette affaire est l’immense plaisir qui résulte de la 
vision des films, drames et comédies confondus. Tout se passe comme 
si le transfert culturel ne se monnayait pas en termes d’apport pour l’in-
dividu ou pour l’industrie, mais bien pour nous, ce « merveilleux public 
dans le noir » (« wonderful people out there in the dark ») dont parlait 
Norma Desmond dans Sunset Boulevard. Ce livre a pour charge l’admi-
nistration de la preuve du plaisir.
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A FOREIGN AFFAIR
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APPROXIMATIONS



De Vienne à Berlin, et de Berlin à Hollywood en passant par Paris, Billy 
Wilder a traversé l’histoire du cinéma en laissant derrière lui l’image d’un 
amuseur intelligent et sarcastique : on se répète ses bons mots, on sait 
mieux grâce à lui que « personne n’est parfait », mais aussi que la comédie 
mérite vraiment d’être prise au sérieux. L’intelligence et le sarcasme 
peuvent cependant percer sous d’autres genres, plus graves (le drame, le 
film noir), que Billy Wilder fréquenta assidûment au début de sa carrière 
de cinéaste à Hollywood. Le réalisme serait donc une voie d’accès à la com-
préhension d’une œuvre riche et complexe qui, sans doute plus qu’aucune 
autre à l’époque classique, prend sa racine dans l’écriture. Formé à l’école 
de la UFA à Berlin au début du cinéma parlant, Wilder est un cinéaste qui a 
su rester un scénariste. D’aucuns, qui ne savent lire l’heure — midi-minuit 
— qu’à l’horloge de la mise en scène, semblent le lui reprocher. Ils oublient 
un peu vite que le scénariste est devenu un grand cinéaste, explorant à sa 
guise formes et genres en restant lui-même, réunissant sous son faciès 
de silène les deux définitions de l’auteur de films : l’athlète complet qui 
filme (et produit) ce qu’il a écrit, mais aussi le metteur en scène, au style 
immédiatement identifiable, non pas selon des critères visuels mais par 
la reconnaissance de thèmes (l’échec, la prostitution, le journalisme) et de 
formes (la répétition, l’inversion) qui font du satiriste un véritable artiste. 

Né en 1906 dans une petite ville de Galicie — ce qui fera dire à son maître 
et ami berlinois Ernst Lubitsch qu’il n’était pas un Juif de Vienne mais 
de Cracovie… —, Samuel « Billie » Wilder, sujet de François-Joseph, est 
cependant éduqué dans la capitale des Habsbourg. Quand il croisera 
bien plus tard son autre maître, Erich von Stroheim — auquel il confiera 
le rôle du maréchal Rommel dans Five Graves to Cairo (Les Cinq Secrets 
du désert, 1943) et celui de Max von Mayerling (!) dans Sunset Boulevard 
(Boulevard du crépuscule, 1950) —, il deviendra l’un de ses proches en 
comprenant d’emblée que Stroheim était un aristocrate d’opérette et par-
lait l’allemand si caractéristique des faubourgs juifs de Vienne. Par une 
sorte de prescience terrifiante, sa mère, véritable amoureuse des États-
Unis, avait imposé à sa naissance un second prénom « yankee » qui se 
révéla fort utile une trentaine d’années plus tard. Délaissant à la fois les 
études et le commerce familial de restauration, le jeune Samuel Wilder 
devient un bon reporter, qui se fait cependant prestement éconduire du 
domicile de Sigmund Freud après une tentative avortée d’interview (« Vous 
êtes journaliste, Herr Wilder ? La sortie est par ici »), et va vite tenter sa 
chance à Berlin, véritable épicentre du monde germanique à la fin des 
années 1920. Si l’esprit satirique de Karl Kraus, dont il écouta certaines 
conférences, plane sur mainte comédie de Wilder, le futur cinéaste doit 
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cependant moins à Vienne qu’à Berlin, car c’est à Babelsberg et dans les 
studios de l’UFA, auprès des producteurs Erich Pommer et Joe May, qu’il 
apprit son premier vrai métier, celui de scénariste. Il avait alors pour col-
lègues de futurs grands noms de l’écriture de cinéma : Curt Siodmak (le 
frère de Robert), Emeric Pressburger (qui connaîtra la gloire en Angleterre 
avec Michael Powell) et Walter Reisch (qu’il retrouvera à Hollywood). 
Après plusieurs scripts non crédités, Wilder commence officiellement en 
1929 et connaît son premier grand succès avec une adaptation très réussie 
du célèbre roman pour enfants d’Erich Kästner, Emil und die Detektive 
(Émile et les détectives, Gerhard Lamprecht, 1931). Entre-temps, et pour 
se délasser des productions en série du studio, Wilder participe à l’aven-
ture de Menschen am Sonntag (Les Hommes le dimanche1, 1930) avec 
Edgar Ulmer, les frères Siodmak, l’opérateur Eugen Schüfftan et le jeune 
assistant Fred Zinnemann, autre Galicien de Berlin. Tous se retrouveront à 
Hollywood après avoir signé, en utilisant des acteurs non professionnels, 
une fiction documentaire collective qui passe à juste titre pour le grand 
ancêtre du néoréalisme.

En 1933, « Billie » Wilder a écrit le scénario d’une douzaine de films à succès, 
mais il comprend très vite — on a toujours loué sa vivacité d’esprit — les 
conséquences de la nouvelle donne politique en Allemagne. Le passage 
obligé par Paris sur le chemin de l’Amérique lui donne l’occasion de 
réaliser son premier film, Mauvaise Graine (1934), une histoire de voleurs 
de voitures (avec Danielle Darrieux). Dès 1935, il fait des États-Unis sa nou-
velle patrie, apprend la langue dans les stades, les comic books et auprès 
des jeunes femmes. Grâce à Joe May et à l’agent Paul Kohner, il parvient à 
vendre aux studios américains certains de ses scripts allemands. En tan-
dem avec l’écrivain Charles Brackett, ancien de Harvard et du New Yorker 
qui fut mieux qu’une « garantie linguistique », il devient l’un des maîtres 
du scénario américain des années 1930. Il écrit pour Lubitsch (Bluebeard’s 
Eighth Wife [La Huitième Femme de Barbe-Bleue] en 1938, Ninotchka l’an-
née suivante) ou Mitchell Leisen (Arise, My Love en 1940, suivi par Hold 
Back the Dawn [Par la porte d’or] en 1941), faisant alterner les comédies 
avec des sujets plus dramatiques, voire politiques — tel est notamment le 
cas des deux films « interventionnistes » écrits pour Leisen après le début 
du second conflit mondial. 

1	 Il est sans doute difficile de traduire autrement, et la majuscule du titre remplit 
bien son office à l’écrit. Rappelons tout de même que « die Menschen » signifie 
« les êtres humains », dont les femmes font partie, y compris dans le film…
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Depuis 1937, Wilder est un employé du 
studio Paramount, c’est-à-dire de la com-
pagnie la plus inventive et la plus raffinée 
de Hollywood. Le studio de Lubitsch et de 
Cecil B. DeMille est aussi celui de Preston 
Sturges, futur auteur de Sullivan’s Travels 
(Les Voyages de Sullivan, 1941) et sur-
tout premier scénariste à avoir réussi le 
« passage » à la réalisation en 1940. Le 
grand succès des films de Sturges appa-
raît comme une opportunité que Wilder 
ne laisse pas passer. Dès 1942, après 
un « stage » de mise en scène auprès de 
Howard Hawks sur le tournage de Ball 
of Fire (Boule de feu, 1941), l’un des 
meilleurs scénarios du tandem Brackett-
Wilder, il signe The Major and the Minor 
(Uniformes et Jupons courts), charmante 
comédie qui annonce en mode « mineur » 
la Lolita de Vladimir Nabokov. Après Five Graves to Cairo en 1943, film 
de guerre et de propagande au scénario subtil, Wilder réalise son pre-
mier chef-d’œuvre, Double Indemnity (Assurance sur la mort, 1944), 
parangon du film noir, adapté par James M. Cain et coécrit avec Raymond 
Chandler, à qui le Viennois de Cracovie fit subir une rude initiation, si 
l’on en croit l’auteur du Grand Sommeil (« Les trois mois que j’ai passés 
avec Billy Wilder furent… les pires de ma vie »). S’il n’est pas consacré 
à la cérémonie des Oscars, le film marque durablement les esprits (on 
en retrouve des échos lointains mais précis chez Woody Allen, Brian 
De Palma, les frères Coen et David Lynch), avec une interprétation remar-
quée de Barbara Stanwyck en femme fatale blonde (avec perruque) et de 
Fred MacMurray dans le rôle de Walter Neff, l’agent d’assurance dupé. 
Wilder tourne dans la foulée The Lost Weekend (Le Poison, 1945), autre 
histoire « réaliste » d’un écrivain (interprété par Ray Milland) plongé dans 
les affres de l’alcoolisme.

La grande histoire reprend alors ses droits. Chargé de la dénazification 
du monde du spectacle germanique, et désireux d’avoir des nouvelles 
de sa famille, c’est un Billy Wilder encore sans uniforme qui rejoint le 
quartier général de l’armée américaine à Londres au printemps  1945. 
Immobilisé dans la capitale anglaise jusqu’en juin, il sera le premier 
spectateur des films de diverses nationalités tournés à la libération des 



16

camps nazis. Son émotion, redoublée quand il apprend la disparition de 
sa mère, de son beau-frère et de presque toute sa famille à Auschwitz, 
le conduit à une forme de révolution intérieure. Wilder veut désormais 
rester en Europe et préparer un grand film de montage consacré à la 
Shoah. Ce projet se réduira au fil des mois à un court métrage de vingt 
minutes, Die Todesmühlen (également connu sous les titres Death Mills 
et Les Moulins de la mort). Wilder aura compris, comme d’autres, que 
certaines images ne peuvent pas être montrées — ne désirent pas être 
vues — à n’importe quel moment. Mais l’on retrouvera des plans de la 
capitale allemande détruite au début de son premier film « européen » 
d’après-guerre, A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin, 1948) avec 
Marlene Dietrich et Jean Arthur. Il le complètera en quelque manière la 
même année avec The Emperor Waltz (La Valse de l’empereur), incursion 
(viennoise cette fois-ci) dans le film musical, historique et en couleur. Le 
rêve de retour est désormais derrière lui, d’autant que The Lost Weekend 
avait reçu en 1945 l’oscar du meilleur film — Wilder deviendra un habi-
tué de ce genre de récompense —, ce qui aidera le cinéaste à se sentir 
pleinement américain. Mais Wilder reste critique et caustique. En 1950, 
il signe avec Sunset Boulevard une somptueuse dénonciation de l’usine à 
rêves. Ce métafilm hollywoodien oppose des conceptions du cinéma sur 
un fond macabre  : c’est le mort qui raconte l’histoire. Ce jeune scéna-
riste raté a été tué par une ancienne grande star du cinéma muet qui vit 
recluse dans sa demeure de Sunset Boulevard. Avec un sens historique 
sans défaut, Wilder dessine la ligne de fracture entre le muet et le par-
lant, entre la force d’expressivité du visage de Norma Desmond (Gloria 
Swanson, authentique star de l’âge d’or hollywoodien) et la modernité 
réaliste de Joe Gillis, l’homme des mots (interprété par William Holden, 
un des collaborateurs réguliers de Billy Wilder). Cette grande période 
du réalisme dramatique se clôt avec Ace in the Hole (Le Gouffre aux 
chimères, 1951), où un autre raté (Kirk Douglas), journaliste cette fois, 
exploite insidieusement un fait divers pour le transformer en « scoop » 
sordide. Double Indemnity, The Lost Weekend, Sunset Boulevard et Ace 
in the Hole forment une série remarquable où domine le thème de l’échec 
masculin, grande obsession d’un auteur qui aura tout fait pour ne pas 
tomber dans le travers de ses personnages.

À partir de 1953, Wilder cesse de travailler avec Charles Brackett et s’af-
faire pendant quatre ans avec des collaborateurs divers. Il s’oriente plus 
délibérément vers la comédie avec Stalag 17 (1953), très caustique film 
d’évasion, avec son ami viennois Otto Preminger dans le rôle du directeur 
de camp de prisonniers nazi, et ne s’interdit pas un biopic consacré à 
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l’odyssée transatlantique de Charles Lindbergh (The Spirit of St. Louis 
[L’Odyssée de Charles Lindbergh], 1957) ou encore une adaptation d’Aga-
tha Christie avec Witness for the Prosecution (Témoin à charge, 1957). 
Mais il va vite trouver l’indispensable collaborateur régulier niché der-
rière la machine à écrire (pendant que Wilder arpente le bureau, une 
badine à la main…) en la personne du flegmatique I.  A.  L. Diamond. 
Pendant un quart de siècle, « Izzy » élaborera avec Wilder certains des 
plus grands succès du cinéma américain, le plus souvent des comédies, 
mais des œuvres toujours trempées dans l’encre de la critique sociale. 
Tel est notamment le cas des deux films tournés avec Audrey Hepburn, 
Sabrina (1954), conte de fées ironique, et Love in the Afternoon (Ariane, 
1957), première collaboration avec Diamond et authentique hommage à 
Lubitsch ; ou des deux comédies avec Marilyn Monroe, succès planétaires 
subversifs  : The Seven Year Itch (Sept Ans de réflexion, 1955) est l’une 
des grandes œuvres de la « seconde comédie américaine », où le citadin 
névrosé (ici Tom Ewell en agent éditorial) mêle allégrement fantasme et 
réalité à cause de l’arrivée estivale et inopinée d’une très troublante voi-
sine ; quant à Some Like It Hot (Certains l’aiment chaud, 1959), le film 
repense à nouveaux frais hautement comiques le thème traditionnel de 
l’inversion sexuelle dans un hommage cinéphile au film de gangsters. 
Wilder commence à cette occasion une autre durable collaboration, celle 
avec Jack Lemmon, comédien qu’il retrouvera dans The Apartment (La 
Garçonnière, 1960), Irma la Douce (1963), The Fortune Cookie (La Grande 
Combine, 1966), Avanti! (1972), The Front Page (Spéciale Première, 1975) 
et enfin Buddy Buddy (1981). Wilder a trouvé en Lemmon un twin brain, 
un esprit jumeau qui incarne et comprend chacune des inflexions d’une 
œuvre toujours drôle, mais de plus en plus grinçante. The Apartment et 
The Fortune Cookie sont à cet égard de véritables essais sur la condition 
de l’Américain moderne, pris dans le réseau contradictoire de sa carrière, 
de ses intérêts, de la marche de la société — et du grain de sable qui 
peut heureusement tout faire dérailler. La décennie 1960 est d’ailleurs 
très contrastée : Wilder alterne les succès (The Apartment, deux oscars 
supplémentaires) et les premiers échecs. Kiss Me, Stupid (Embrasse-moi, 
idiot, 1964) apparaît comme le plus significatif car cette comédie de la 
jalousie attaque un sujet tabou par excellence, celui de l’épouse amé-
ricaine — il est vrai remplacée pendant toute l’action du film par une 
prostituée (Kim Novak). À l’instar de la plupart des cinéastes de sa géné-
ration, Wilder éprouve de grandes difficultés à maintenir un rythme de 
production soutenu au sein d’une industrie en crise. La tentation d’une 
nouvelle aventure européenne est forte ; déjà esquissée dès 1961 avec One, 
Two, Three (Un, deux, trois), épatante satire berlinoise de la guerre froide 
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où tous, Américains, Russes et Allemands (qui font toujours claquer 
leurs talons) en prennent pour leur grade. Mais il faudra attendre 1970 
pour voir Wilder réaliser une série de trois maîtres films européens. The 
Private Life of Sherlock Holmes (La Vie privée de Sherlock Holmes, 1970), 
le premier de la liste, est assurément le plus important, et sans nul doute 
le chef-d’œuvre de son auteur. Œuvre baroque, faite d’emboîtements et de 
reprises thématiques et formelles (le thème du lac est filé depuis l’opéra 
où l’on joue le ballet de Tchaïkovski jusqu’au Loch Ness), The Private Life 
of Sherlock Holmes s’amuse avec le mythe du grand détective, toujours 
remarquable mais dupé en l’occurrence par une espionne allemande. 
L’évocation biaisée de l’homosexualité dans la relation Holmes-Watson 
offre un parfait exemple de l’esprit quand il touche le cinéma. Tournés 
respectivement à Ischia et à Corfou, Avanti! et Fedora (1978) achèvent 
le portrait mythique d’une Europe magnifiée, opposée à une Amérique 
qui concentre toujours sur elle le feu de la satire, mais c’est aussi celui 
d’un continent où les îles, fussent-elles enchanteresses, riment toujours 
avec l’exil. Le cinéaste intercale en 1975 un film typiquement américain 
avec sa version de The Front Page, œuvre majeure du théâtre national, 
écrite par Ben Hecht et Charles MacArthur et déjà adaptée deux fois à 
l’écran. Le tandem Jack Lemmon-Walter Matthau fait merveille  dans 
cette grande comédie du journalisme ; ce qui n’est pas vraiment le cas 
dans le film de trop (Buddy Buddy). Le cinéaste, toujours vif mais sans 
emploi, vieillit auprès de sa femme Audrey et de l’une des plus belles 
collections particulières de tableaux de la modernité européenne. Il vit en 
appartement, comme un Européen ou un New-Yorkais, ne supportant pas 
les villas hollywoodiennes. Il aime toujours à déguster un goulasch avec 
un verre de pinot noir dans un petit restaurant hongrois de Westwood à 
Los Angeles. Il adore tarauder les imprudents venus l’interviewer. Il est 
bien loin d’être parfait et s’éteint en 2002, à trois mois de son quatre-
vingt-seizième anniversaire.



WALTER MATTHAU, BILLY WILDER ET JACK LEMMON 
SUR LE TOURNAGE DE THE FRONT PAGE
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