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TUEUR
DE
JAPS

Depuis qu'il a été rendu a la vie civile, Lee Marvin
est hanté, la nuit, par un cauchemar obsédant. Tout
autour de lui, les balles fusent, les obus explosent
dans un bruit assourdissant et les corps des copains
s'élevent dans lair, tels des fétus de paille déchi-
quetés. Lee lache son fusil et se tient le ventre des
deux mains, comme si ses tripes allaient éclater. Et
puis, soudain, un geyser de sang lui éclabousse le
visage. En général, cest [a qu'il se réveille, trempé
de sueur. Certaines nuits, il y a quand méme une
variante : Lee est tapi dans un trou de combat avec
ses camarades d’'infortune, I'obscurité est épaisse.
Casque vissé sur la téte, arme au poing, le groupe
essaye de dormir. Quatre ou cinq gars meurtris sont
serrés les uns contre les autres. Un seul bruit dans



cette nuit d’encre : celui des autres soldats terrifiés
qui claquent des dents. Impossible de fermer I'ceil
une seule seconde dans cette fosse ot I'on a I'im-
pression d’étre déja a demi morts. Et puis d’ailleurs,
comment s'abandonner dans les bras de Morphée
quand un Jap peut a tout moment vous planter sa
baionnette dans le ventre ou vous balancer une
grenade, ni vu ni connu?

Un visage en particulier poursuit Lee dans son
sommeil, celui de Mike Cairns, son camarade tué a
coté de lui, en juin 1944. Le spectre n’est pas accu-
sateur. N'empéche que Lee se reproche de n’avoir
rien pu faire pour empécher que la vie quitte le
corps de Mike en seulement quelques instants. Lee
avait voulu arréter l’hémorragie ; sans réfléchir, il
avait enfoncé son doigt dans l'orifice formé par la
balle. De ce petit trou noir et incongru s’échappait
un sang rosacé et plein de bulles. Le signe d'un pou-
mon perforé. Depuis, Lee revit la scéne, encore et
encore, jusqu’a la nausée.

Sauter d’ile en atoll avec un bataillon de Marines,
tout au long du premier semestre 1944, c’était
comme descendre dans le septiéme cercle de 'en-
fer. Lorsqu'ils étaient ramenés a l'arriére, Lee et
ses camarades restaient longtemps inertes, sous le
choc. II fallait que la vie reprenne peu a peu ses
droits.

Lee avait eu I'impression que ¢a n’en finirait
jamais. On tapait une position, ou un simple bun-
ker, et des vagues hurlantes de Japonais déferlaient
sur vous, comme un flot de morts-vivants ; dénués



de conscience ou galvanisés par le saké, ils allaient
a l'abattoir de bon coeur. Pour 'empereur céleste.

Et puis, il y avait 'humidité et les sangsues. La
crasse et les mauvaises plaies. La veste de toile vert
olive des Marines qui ne séchait jamais, les chaus-
settes qu'on ne changeait pas, trente jours durant,
parce qu’il fallait presque constamment rester sur
la bréche. Avec les Japs, il n'y avait pas un moment
de répit.

Lee est parti a la guerre la fleur au fusil. Engagé
volontaire a dix-huit ans. Avec, a la ceinture, le
Colt 45 que son pére lui a offert pour la circons-
tance. Fier comme Artaban et la téte dure. La bra-
voure en bandouliére. Lee a de qui tenir : dans ses
ascendants, il compte un général de la guerre de
Sécession (Seth Marvin) et un explorateur assassiné
dans des conditions mystérieuses au pole Nord ; son
pére, Monte Marvin, est un ancien combattant de
la Grande Guerre qui n’a pas hésité a rempiler
apres Pearl Harbor. Du c6té de sa meére, Courtenay
Davidge, c’est encore mieux : Lee descend en droite
ligne de George Washington.

En fait, l'arbre généalogique de Lee Marvin est
un véritable manuel de I'histoire américaine depuis
les origines. Il remonte au xvir° siecle, quand un
Ecossais du nom de Matthew Marvin a décidé

d’émigrer pour le Nouveau Monde.

De fait, le natif de New York, qui est passé par une
flopée d’écoles entre Long Island et Woodstock
avant d’étre expatrié en Floride, a la banniére



étoilée accrochée au coeur. Lee Marvin, cest un
gout plus que prononcé pour les armes a feu, une
appétence pour les alcools prohibés et les bagarres
de saloons, une voix de basse métallique cramée par
le tabac et le bourbon. Un accent lardé d'interjec-
tions mal embouchées. L’Amérique, quoi. Méme si
toutes les femmes ayant vécu avec lui soutiennent
qu’il est un gentleman - un peu poéte a ses heures —,
Lee Marvin est sauvage, dominateur et capable de
violence. Comme son pays.

Son expulsion de la trés respectable université
Saint Leo, située en Floride et gérée par des moines
bénédictins de stricte obédience, est la goutte qui a
fait déborder le vase. Deux mois apres seulement,
Lee s’enrole dans 'armée. Possible qu’il ait voulu
suivre I'exemple de son pére et de Robert, son
propre frére. Mais y a-t-il pire idée, pour un enfant
terrible pathologiquement rétif a la discipline, que
de s'enfermer dans une caserne?

Quoi qu'il en soit, il a signé et c’est pour en baver.
Incorporé en aott 1942, Lee est baladé en Caroline
du Nord puis en Arizona et a San Diego, avant
d’étre jeté dans la fournaise du Pacifique Sud. Chez
les Marines, Lee devient « Boom Happy», un spé-
cialiste des explosifs.

Pendant des mois, il enchaine les missions péril-
leuses, débarquant sur vingt-et-une iles du Pacifique,
dans l'archipel des Marshall et les Mariannes. Il
passe au travers de tout, jusqu’a ce qu'il pose le pied
a Saipan ou se terrent 30000 soldats nippons bien
décidés a en découdre. Un Jap, tellement pres de



lui qu'il aurait pu I'entendre respirer, lui colle une
balle dans le bas du dos. Le nerf sciatique est atteint.
«Si on taide a te lever, tu peux courir?», lui lance un
camarade. Dans un sursaut de volonté, Lee parvient
a se mettre a couvert. Un autre Marine du nom de
Rose lui passe une cigarette et de I'eau. Lee a fixé
ces instants sur le papier : « Quand je lui ai rendu sa
gourde, il sest penché un peu en avant pour la ranger
dans son fourreau sur sa cartouchiere. Il a tout de suite
€t¢ touché et il est tombé sur moi et il est mort sans un
mot. Je narrivais pas a m'en défaire.»

Bien des années plus tard, quand I'animateur
de talk-show Dick Cavett lui demande ou il a été
blessé, Lee prend le temps de s’allumer une ciga-
rette et, sans 'ombre d'une émotion, il répond :
«Jai été touché en plein dans le cul I» Le public part
d'un grand éclat de rire. Face a l'acteur, Cavett
semble déconcerté. Quant a Lee, il regarde 'assem-
blée sans ciller. Tout le monde poufte, et lui reste de
marbre. Comment pourrait-il se marrer en sachant
le nombre de copains qui ont laissé leur peau sur
une plage de Saipan, a des années-lumiére de tous
ces guignols? L'armée a fait le compte : quand l'ile
maudite a été sécurisée, il restait trés exactement
trente-huit gars valides dans sa compagnie sur un
total de deux cent quarante-quatre. Non vraiment,
il n'y a rien de risible. «Au combat, quand on doit
sécraser au sol», expliquera Lee dans une autre
émission télévisée, «on présente deux parties de son
anatomie : sa téte et ses fesses. Si on souleve l'une, on est
foutu. Si cest lautre, on en prend plein le cul. [en ai pris
plein le cul».



Fondamentalement, ca amuse 'acteur de passer
pour un couard. Car, apres tout, dans l'esprit des
gens, s'il s’est pris une balle dans le postérieur,
c’est qu'il ne faisait pas face a 'ennemi. Peut-étre
méme était-il en train de se débiner. Bien sir, il
aurait pu brandir sa Purple Heart, la médaille des
blessés, la reconnaissance du mérite au combat.
Au lieu de ca, Lee préfere provoquer le chaland
avec ses vannes a deux balles. Il a ses raisons qu'ils
n'ont pas a connaitre. En juin 1944, quand il s’est
retrouvé sur un bateau-hopital, dans des draps
propres, dorloté par les infirmiéres, un ice-cream
a la main, Lee a eu l'impression insupportable
d’avoir abandonné ses camarades de combat. Alors
qu’il était assommé par la morphine, il se souvient
avoir reconnu la musique d’ambiance diffusée
par un haut-parleur : « Moonlight Serenade » de
Glenn Miller. La-bas, 2 un kilométre tout au plus,
sur Saipan, c¢a continuait a taper dur. Les copains
morflaient. Lee se souvient qu'a ce moment-13, il
s’est dit qu'il était un lache, et il s’est mis a pleurer
comme une midinette.

Physiquement, il est revenu indemne de la guerre —
bien que sa blessure ait nécessité une convalescence
de plus de douze mois. Au plan psychologique, c’est
autre chose. Lee gardera toujours, dans son porte-
feuille, la balle qui I'a frappé. A un moindre degré, il
fait partie de ces soldats traumatisés filmés par John
Huston, en 1945, dans un hopital censé les remettre
d’équerre. Des éclopés, mutiques, de guingois, ou
pris de soubresauts nerveux incontroélables. En
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voix off, Huston disait dans son documentaire :
«Tout homme a son point de rupture; ceux-la ont ete
forcés au-dela des limites de la résistance humaine. »*
C’était I’époque ou les psychiatres commen-
caient a mettre un mot sur le probléme : chocs
post-traumatiques de guerre.

Longtemps, le vétéran Lee Marvin a cru étre
capable de surmonter sa souffrance tout seul.
Reprendre le cours normal de sa vie. Mais il n’en a
jamais vraiment fini avec sa guerre...

En 1960, il accepte d'incarner pour le petit écran un
G.L en proie a une psychose de guerre. Le téléfilm
s'appelle People Need People. Entravé par une cami-
sole de force, psychologiquement anéanti par les
combats, l'acteur gueule & qui veut I'entendre : «Je
suis l'ange de la mort!» Dix ans plus tot, alors qu'il
auditionnait a 'Actors Studio, déblatérant un mono-
logue issu des Neiges du Kilimandjaro, une nouvelle
d’Hemingway, il se souvenait avoir remis en place un
autre Lee : Strasberg, en l'occurrence. Le professeur
vachard de I'Actors Studio avait démonté sa pres-
tation en expliquant qu’il ne représentait pas bien
la souffrance d'un homme rongé par la gangréne.
Devant un parterre d’étudiants médusés, Lee Marvin
l'avait interrompu; pendant la guerre, lui avait vu
des gars minés par l'infection, et il savait qu'en phase
terminale, les malades ne ressentent plus aucune
douleur. Cest pour cela quil avait joué la scéne avec

1 Let There Be Light (1946). Censuré, ce documentaire de 58 minutes
n'a été distribué dans les salles américaines qu'a partir de 1980.
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sobriété. Un silence glacial s'était abattu sur la salle.
L’ancien combattant avait été lourdé.

Une fois qu'il est devenu acteur, Lee a porté son
vécu a 'écran A la premiére occasion. Comme si
c’était vital ou expiatoire, il a balancé a la figure
des spectateurs son trauma et ses névroses durant
quatre décennies. Quand on a une trogne comme
la sienne, les opportunités d'endosser 'uniforme ne
manquent pas 2 Hollywood. Parfois, il a joué les
officiers, comme dans Attaque et Les Douze Salopards.
Mais, le plus souvent, il s’est retrouvé sergent. Dans
Les Piliers du ciel par exemple, ot blessé dans le dos
(tiens, tiens...), il agonise, entouré de Jeff Chandler
et Ward Bond. Peu avant, hors caméra, il n’a pas
résisté a 'envie de moucher ce dernier lorsqu’il s’est
mis a éructer contre les Russes, appelant pratique-
ment au meurtre ; hors plateau, Lee lui a sechement
rivé son clou : « Dis-moi, Ward, dans quelle guerre
as-tu combattu? Moi, jeétais Marine. Je sais de quoi il
sagit. Toi, tu as fait toutes tes foutues guerres ici, sur
les plateaux Universal. »

Lee était sergent aussi dans Eight Iron Men ou
Combatl, un épisode de série télévisée produit par
Robert Altman. Et puis dans People Need People.
Sergent encore, dans The Case of Paul Ryker? ou,
accusé d'intelligence avec I'ennemi (coréen, cette
fois), il clame son innocence. Sergent jusquau
bout. Jusque dans Au-dela de la gloire, le récit

2 Ce téléfilm de 1963 en deux parties, réalisé par Buzz Kulik, est
sorti en salles cinq ans plus tard sous le titre Sergeant Ryker (en
francais, L'Odyssée du sergent).
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autobiographique de Samuel Fuller, tourné en
1980. Son dernier grand role de trompe-la-mort.

Toute sa vie, Lee est resté un Marine. Un dur a
cuire. Pas un de ces planqués qui ont passé la
guerre a charrier de la merde en Louisiane, et que
le général Patton aimait railler. Lee Marvin, digne
descendant de George Washington, pouvait dire
a ses petits-enfants : «J'y étais.» L'atoll Kwajalein,
les iles Eniwetok, Teiterpucci, Bogan, Bogairick,
Elugelab, Ruehi, Bogalla, Rigili, Muri, Mui, et
combien d’autres encore... oui, jy étais.

Au cimetiére militaire d’Arlington, ou reposent,
entre autres, le général Bradley, Audie Murphy,
Greg «Pappy» Boyington et le président Kennedy,
sa pierre tombale porte cette simple mention :

«Lee Marvin,
PFC?®
US Marine Corps.
World War II.
19 février 1924 - 29 aotut 1987.»

Clest ce que Lee avait voulu.

3 Acronyme de « private first class » : soldat de premiére classe.



L'HOMME
QUE

VOUS
AIMEREZ
DETESTER

Juillet 1951. Lee Marvin s'est glissé sans peine dans
la peau de Mitch pour une reprise d'Un tramway
nommé désir, la piece qui a valu a Tennessee
Williams de remporter le prix Pulitzer et a Marlon
Brando d’étre remarqué 2 New York, trois ans plus
tot. Le metteur en scéne de Lee n’a certes pas le
talent d’Elia Kazan, mais l'interprétation de I'an-
cien Marine sur la scéne du Clinton Playhouse, au
fin fond du Connecticut, aimante le regard dHenry
Hathaway, présent dans la salle.

Le vieux briscard dHollywood n’est certainement
venu que pour lui. Pour le convaincre de laisser
tomber la scéne et foncer dare-dare a Los Angeles.
«Gamin, ne perds pas ton temps. Tu dois faire du cinéma»,
lance-t-il 4 Lee apres la représentation. Hathaway
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