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Depuis qu’il a été rendu à la vie civile, Lee Marvin 
est hanté, la nuit, par un cauchemar obsédant. Tout 
autour de lui, les balles fusent, les obus explosent 
dans un bruit assourdissant et les corps des copains 
s’élèvent dans l’air, tels des fétus de paille déchi-
quetés. Lee lâche son fusil et se tient le ventre des 
deux mains, comme si ses tripes allaient éclater. Et 
puis, soudain, un geyser de sang lui éclabousse le 
visage. En général, c’est là qu’il se réveille, trempé 
de sueur. Certaines nuits, il y a quand même une 
variante : Lee est tapi dans un trou de combat avec 
ses camarades d’infortune, l’obscurité est épaisse. 
Casque vissé sur la tête, arme au poing, le groupe 
essaye de dormir. Quatre ou cinq gars meurtris sont 
serrés les uns contre les autres. Un seul bruit dans 
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cette nuit d’encre : celui des autres soldats terrifiés 
qui claquent des dents. Impossible de fermer l’œil 
une seule seconde dans cette fosse où l’on a l’im-
pression d’être déjà à demi morts. Et puis d’ailleurs, 
comment s’abandonner dans les bras de Morphée 
quand un Jap peut à tout moment vous planter sa 
baïonnette dans le ventre ou vous balancer une 
grenade, ni vu ni connu ?

Un visage en particulier poursuit Lee dans son 
sommeil, celui de Mike Cairns, son camarade tué à 
côté de lui, en juin 1944. Le spectre n’est pas accu-
sateur. N’empêche que Lee se reproche de n’avoir 
rien pu faire pour empêcher que la vie quitte le 
corps de Mike en seulement quelques instants. Lee 
avait voulu arrêter l’hémorragie ; sans réfléchir, il 
avait enfoncé son doigt dans l’orifice formé par la 
balle. De ce petit trou noir et incongru s’échappait 
un sang rosacé et plein de bulles. Le signe d’un pou-
mon perforé. Depuis, Lee revit la scène, encore et 
encore, jusqu’à la nausée.            

Sauter d’île en atoll avec un bataillon de Marines, 
tout au long du premier semestre 1944, c’était 
comme descendre dans le septième cercle de l’en-
fer. Lorsqu’ils étaient ramenés à l’arrière, Lee et 
ses camarades restaient longtemps inertes, sous le 
choc. Il fallait que la vie reprenne peu à peu ses 
droits. 

Lee avait eu l’impression que ça n’en finirait 
jamais. On tapait une position, ou un simple bun-
ker, et des vagues hurlantes de Japonais déferlaient 
sur vous, comme un flot de morts-vivants ; dénués 
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de conscience ou galvanisés par le saké, ils allaient 
à l’abattoir de bon cœur. Pour l’empereur céleste. 

Et puis, il y avait l’humidité et les sangsues. La 
crasse et les mauvaises plaies. La veste de toile vert 
olive des Marines qui ne séchait jamais, les chaus-
settes qu’on ne changeait pas, trente jours durant, 
parce qu’il fallait presque constamment rester sur 
la brèche. Avec les Japs, il n’y avait pas un moment 
de répit.

Lee est parti à la guerre la fleur au fusil. Engagé 
volontaire à dix-huit ans. Avec, à la ceinture, le 
Colt 45 que son père lui a offert pour la circons-
tance. Fier comme Artaban et la tête dure. La bra-
voure en bandoulière. Lee a de qui tenir : dans ses 
ascendants, il compte un général de la guerre de 
Sécession (Seth Marvin) et un explorateur assassiné 
dans des conditions mystérieuses au pôle Nord ; son 
père, Monte Marvin, est un ancien combattant de 
la Grande Guerre qui n’a pas hésité à rempiler 
après Pearl Harbor. Du côté de sa mère, Courtenay 
Davidge, c’est encore mieux : Lee descend en droite 
ligne de George Washington. 

En fait, l’arbre généalogique de Lee Marvin est 
un véritable manuel de l’histoire américaine depuis 
les origines. Il remonte au xviie siècle, quand un 
Écossais du nom de Matthew Marvin a décidé 
d’émigrer pour le Nouveau Monde. 

De fait, le natif de New York, qui est passé par une 
flopée d’écoles entre Long Island et Woodstock 
avant d’être expatrié en Floride, a la bannière 
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étoilée accrochée au cœur. Lee Marvin, c’est un 
goût plus que prononcé pour les armes à feu, une 
appétence pour les alcools prohibés et les bagarres 
de saloons, une voix de basse métallique cramée par 
le tabac et le bourbon. Un accent lardé d’interjec-
tions mal embouchées. L’Amérique, quoi. Même si 
toutes les femmes ayant vécu avec lui soutiennent 
qu’il est un gentleman – un peu poète à ses heures –, 
Lee Marvin est sauvage, dominateur et capable de 
violence. Comme son pays. 

Son expulsion de la très respectable université 
Saint Leo, située en Floride et gérée par des moines 
bénédictins de stricte obédience, est la goutte qui a 
fait déborder le vase. Deux mois après seulement, 
Lee s’enrôle dans l’armée. Possible qu’il ait voulu 
suivre l’exemple de son père et de Robert, son 
propre frère. Mais y a-t-il pire idée, pour un enfant 
terrible pathologiquement rétif à la discipline, que 
de s’enfermer dans une caserne ?             

Quoi qu’il en soit, il a signé et c’est pour en baver. 
Incorporé en août 1942, Lee est baladé en Caroline 
du Nord puis en Arizona et à San Diego, avant 
d’être jeté dans la fournaise du Pacifique Sud. Chez 
les Marines, Lee devient « Boom Happy », un spé-
cialiste des explosifs. 

Pendant des mois, il enchaîne les missions péril-
leuses, débarquant sur vingt-et-une îles du Pacifique, 
dans l’archipel des Marshall et les Mariannes. Il 
passe au travers de tout, jusqu’à ce qu’il pose le pied 
à Saipan où se terrent 30 000 soldats nippons bien 
décidés à en découdre. Un Jap, tellement près de 
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lui qu’il aurait pu l’entendre respirer, lui colle une 
balle dans le bas du dos. Le nerf sciatique est atteint. 
« Si on t’aide à te lever, tu peux courir ? », lui lance un 
camarade. Dans un sursaut de volonté, Lee parvient 
à se mettre à couvert. Un autre Marine du nom de 
Rose lui passe une cigarette et de l’eau. Lee a fixé 
ces instants sur le papier : « Quand je lui ai rendu sa 

gourde, il s’est penché un peu en avant pour la ranger 

dans son fourreau sur sa cartouchière. Il a tout de suite 

été touché et il est tombé sur moi et il est mort sans un 

mot. Je n’arrivais pas à m’en défaire. »
Bien des années plus tard, quand l’animateur 

de talk-show Dick Cavett lui demande où il a été 
blessé, Lee prend le temps de s’allumer une ciga-
rette et, sans l’ombre d’une émotion, il répond : 
« J’ai été touché en plein dans le cul ! » Le public part 
d’un grand éclat de rire. Face à l’acteur, Cavett 
semble déconcerté. Quant à Lee, il regarde l’assem-
blée sans ciller. Tout le monde pouffe, et lui reste de 
marbre. Comment pourrait-il se marrer en sachant 
le nombre de copains qui ont laissé leur peau sur 
une plage de Saipan, à des années-lumière de tous 
ces guignols ? L’armée a fait le compte : quand l’île 
maudite a été sécurisée, il restait très exactement 
trente-huit gars valides dans sa compagnie sur un 
total de deux cent quarante-quatre. Non vraiment, 
il n’y a rien de risible. « Au  combat, quand on doit 

s’écraser au sol », expliquera Lee dans une autre 
émission télévisée, « on présente deux parties de son 

anatomie : sa tête et ses fesses. Si on soulève l’une, on est 

foutu. Si c’est l’autre, on en prend plein le cul. J’en ai pris 

plein le cul ». 
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Fondamentalement, ça amuse l’acteur de passer 
pour un couard. Car, après tout, dans l’esprit des 
gens, s’il s’est pris une balle dans le postérieur, 
c’est qu’il ne faisait pas face à l’ennemi. Peut-être 
même était-il en train de se débiner. Bien sûr, il 
aurait pu brandir sa Purple Heart, la médaille des 
blessés, la reconnaissance du mérite au combat. 
Au lieu de ça, Lee préfère provoquer le chaland 
avec ses vannes à deux balles. Il a ses raisons qu’ils 
n’ont pas à connaître. En juin 1944, quand il s’est 
retrouvé sur un bateau-hôpital, dans des draps 
propres, dorloté par les infirmières, un ice-cream 
à la main, Lee a eu l’impression insupportable 
d’avoir abandonné ses camarades de combat. Alors 
qu’il était assommé par la morphine, il se souvient 
avoir reconnu la musique d’ambiance diffusée 
par un haut-parleur : « Moonlight Serenade » de 
Glenn Miller. Là-bas, à un kilomètre tout au plus, 
sur Saipan, ça continuait à taper dur. Les copains 
morflaient. Lee se souvient qu’à ce moment-là, il 
s’est dit qu’il était un lâche, et il s’est mis à pleurer 
comme une midinette.             
        
Physiquement, il est revenu indemne de la guerre – 
bien que sa blessure ait nécessité une convalescence 
de plus de douze mois. Au plan psychologique, c’est 
autre chose. Lee gardera toujours, dans son porte-
feuille, la balle qui l’a frappé. À un moindre degré, il 
fait partie de ces soldats traumatisés filmés par John 
Huston, en 1945, dans un hôpital censé les remettre 
d’équerre. Des éclopés, mutiques, de guingois, ou 
pris de soubresauts nerveux incontrôlables. En 
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voix off, Huston disait dans son documentaire : 
« Tout homme a son point de rupture ; ceux-là ont été 

forcés au-delà des limites de la résistance humaine. »1 

C’était l’époque où les psychiatres commen-
çaient à mettre un mot sur le problème : chocs 
post-traumatiques de guerre.

Longtemps, le vétéran Lee Marvin a cru être 
capable de surmonter sa souffrance tout seul. 
Reprendre le cours normal de sa vie. Mais il n’en a 
jamais vraiment fini avec sa guerre…  

En 1960, il accepte d’incarner pour le petit écran un 
G.I. en proie à une psychose de guerre. Le téléfilm 
s’appelle People Need People. Entravé par une cami-
sole de force, psychologiquement anéanti par les 
combats, l’acteur gueule à qui veut l’entendre : « Je 

suis l’ange de la mort ! » Dix ans plus tôt, alors qu’il 
auditionnait à l’Actors Studio, déblatérant un mono-
logue issu des Neiges du Kilimandjaro, une nouvelle 
d’Hemingway, il se souvenait avoir remis en place un 
autre Lee : Strasberg, en l’occurrence. Le professeur 
vachard de l’Actors Studio avait démonté sa pres-
tation en expliquant qu’il ne représentait pas bien 
la souffrance d’un homme rongé par la gangrène. 
Devant un parterre d’étudiants médusés, Lee Marvin 
l’avait interrompu ; pendant la guerre, lui avait vu 
des gars minés par l’infection, et il savait qu’en phase 
terminale, les malades ne ressentent plus aucune 
douleur. C’est pour cela qu’il avait joué la scène avec 

1  Let There Be Light (1946). Censuré, ce documentaire de 58 minutes 
n’a été distribué dans les salles américaines qu’à partir de 1980.   
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sobriété. Un silence glacial s’était abattu sur la salle. 
L’ancien combattant avait été lourdé. 

Une fois qu’il est devenu acteur, Lee a porté son 
vécu à l’écran à la première occasion. Comme si 
c’était vital ou expiatoire, il a balancé à la figure 
des spectateurs son trauma et ses névroses durant 
quatre décennies. Quand on a une trogne comme 
la sienne, les opportunités d’endosser l’uniforme ne 
manquent pas à Hollywood. Parfois, il a joué les 
officiers, comme dans Attaque et Les Douze Salopards. 
Mais, le plus souvent, il s’est retrouvé sergent. Dans 
Les Piliers du ciel par exemple, où, blessé dans le dos 
(tiens, tiens…), il agonise, entouré de Jeff Chandler 
et Ward Bond. Peu avant, hors caméra, il n’a pas 
résisté à l’envie de moucher ce dernier lorsqu’il s’est 
mis à éructer contre les Russes, appelant pratique-
ment au meurtre ; hors plateau, Lee lui a sèchement 
rivé son clou : « Dis-moi, Ward, dans quelle guerre 

as-tu combattu ? Moi, j’étais Marine. Je sais de quoi il 

s’agit. Toi, tu as fait toutes tes foutues guerres ici, sur 

les plateaux Universal. »
Lee était sergent aussi dans Eight Iron Men ou 

Combat!, un épisode de série télévisée produit par 
Robert Altman. Et puis dans People Need People. 
Sergent encore, dans The Case of Paul Ryker 

2 où, 
accusé d’intelligence avec l’ennemi (coréen, cette 
fois), il clame son innocence. Sergent jusqu’au 
bout. Jusque dans Au-delà de la gloire, le récit 

2  Ce téléfilm de 1963 en deux parties, réalisé par Buzz Kulik, est 
sorti en salles cinq ans plus tard sous le titre Sergeant Ryker (en 
français, L’Odyssée du sergent). 



autobiographique de Samuel Fuller, tourné en 
1980. Son dernier grand rôle de trompe-la-mort. 

Toute sa vie, Lee est resté un Marine. Un dur à 
cuire. Pas un de ces planqués qui ont passé la 
guerre à charrier de la merde en Louisiane, et que 
le général Patton aimait railler. Lee Marvin, digne 
descendant de George Washington, pouvait dire 
à ses petits-enfants : « J’y étais. » L’atoll Kwajalein, 
les îles Eniwetok, Teiterpucci, Bogan, Bogairick, 
Elugelab, Ruehi, Bogalla, Rigili, Muri, Mui, et 
combien d’autres encore… oui, j’y étais.

Au cimetière militaire d’Arlington, où reposent, 
entre autres, le général Bradley, Audie Murphy, 
Greg « Pappy » Boyington et le président Kennedy, 
sa pierre tombale porte cette simple mention : 

« Lee Marvin,
PFC3 

US Marine Corps.
World War II.  

19 février 1924 - 29 août 1987. »

C’est ce que Lee avait voulu.

3  Acronyme de « private first class » : soldat de première classe.
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Juillet 1951. Lee Marvin s’est glissé sans peine dans 
la peau de Mitch pour une reprise d’Un tramway 

nommé désir, la pièce qui a valu à Tennessee 
Williams de remporter le prix Pulitzer et à Marlon 
Brando d’être remarqué à New York, trois ans plus 
tôt. Le metteur en scène de Lee n’a certes pas le 
talent d’Elia Kazan, mais l’interprétation de l’an-
cien Marine sur la scène du Clinton Playhouse, au 
fin fond du Connecticut, aimante le regard d’Henry 
Hathaway, présent dans la salle. 

Le vieux briscard d’Hollywood n’est certainement 
venu que pour lui. Pour le convaincre de laisser 
tomber la scène et foncer dare-dare à Los Angeles. 
« Gamin, ne perds pas ton temps. Tu dois faire du cinéma », 
lance-t-il à Lee après la représentation. Hathaway 
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