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Naturellement, le gros problème du livre était que 
Houseman dénigrait l’apport de Welles concernant la 
création de Kane, alors qu’il n’avait été présent qu’aux 
premières étapes de l’écriture du scénario. Qu’Orson 
Welles ne mérite pas réellement de figurer au générique 
en tant que coauteur de Kane aux côtés de l’ancien scé-
nariste de cinéma et de radio Herman J. Mankiewicz 
est un mensonge, repris par Houseman, sur lequel se 
fonde la troisième et plus destructrice attaque contre 
la crédibilité artistique de Welles. Rédigé par la cri-
tique Pauline Kael, ce texte fut d’abord publié en deux 
parties dans le New Yorker en 1971, puis en introduc-
tion de la version publiée du scénario de Citizen Kane. 
L’essai s’intitulait « Raising Kane » et il a donné le ton 
aux critiques qui allaient accompagner Orson pour le 
reste de sa vie.

« Bien sûr que Houseman n’aime pas Orson », 
m’avait dit Charles Lederer, brillant scénariste et dra-
maturge plein d’esprit, qui connaissait tous les prin-
cipaux protagonistes de Kane. « Il doit tout à Orson. 
Cela me rappelle une histoire à propos du magnat de 
la presse William  Randolph Hearst. Je lui ai dit un 
jour que untel le détestait, et Hearst a répondu : “C’est 
curieux… je ne me souviens pas lui avoir jamais rendu 
service.” » Orson m’a envoyé une longue lettre à cette 
époque ; il écrivait (en partie) :

Je déteste imaginer ce que mes petits-enfants, 
si un jour j’en ai, et s’ils prennent la peine de 
consulter […]  ces livres, penseront de leur 
ancêtre. Ils me prendront pour un assez beau 
spécimen de mégalomane. Bien sûr, j’aime-
rais pouvoir avoir la possibilité d’envoyer un 
quelconque signal à ces descendants hypothé-
tiques… mais comment ? Défendre mon hon-
neur ? Parce qu’il s’agit bien d’une bonne vieille 
question d’honneur. Mais […] comment diable 
« provoquer en duel » une critique de cinéma à 
l’aube ? D’ailleurs, qui est ce personnage que je 
défendrais ? Je regarde ces vieilles photos que 
tu rassembles pour le livre, et la personne qui 
me regarde en retour n’est pas quelqu’un que 
j’ai très envie d’aimer. Je vois un petit préten-
tieux (un peu efféminé !) qui se croit malin […]. 
Mais quand même pas l’escroc sans scrupules 
dépeint dans ces livres […]. Oublie Houseman. 
Ce vieux beau parleur ne blesse pas tant 
par les ragots qu’il colporte, mais parce qu’il 
pousse les autres hommes à médire. Et aussi 
les femmes. Débusquer l’hostilité qui se cache 
derrière cette bienveillance mandarinale est 
un travail pour ceux qui étudieront sa vie et 
son œuvre.

Croire que Welles — qui, comme on le sait, n’avait abso-
lument aucun scrupule à biffer Shakespeare, Marlowe, 
Shaw ou tout autre classique qu’il abordait, à les remo-
deler à sa guise, et qui réécrivait et retravaillait le 
moindre script radio ou rôle qu’il obtenait au cinéma 
— aurait refusé de toucher à la sacro-sainte prose de 
Herman J. Mankiewicz témoignerait d’un changement 
radical de caractère difficile à accepter. C’est aussi 
absurde que la théorie de Mme Kael selon laquelle l’une 
des scènes les plus scrupuleusement répétées, minu-
tées — et soigneusement éclairées — de Kane aurait 
été « captée » par accident, par l’équipe alors qu’elle 
s’amusait, et que Welles aurait été poussé à l’utiliser : 
une vision tellement naïve du processus de création 
cinématographique ne peut venir que de quelqu’un 
qui n’a aucune idée de la manière dont ce travail se fait 
réellement. Mais la plupart des gens n’en ont aucune 
idée. Peut-être que la vérité se trouve dans ce propos de 
Woody Allen à propos de Mme Kael : « Elle possède tout 
ce qu’un grand critique doit avoir, sauf le jugement. Et 
je ne dis pas ça pour me moquer. C’est une passionnée, 
elle a un esprit formidable, un style merveilleux, une 
immense connaissance de l’histoire du cinéma, mais les 
films qu’elle choisit d’encenser et ceux à côté desquels 
elle passe me surprendront toujours. » 

Cependant, pour Welles, l’article de Kael a été un 
camouflet si brutal et intolérable que j’ai convaincu 
Esquire de publier un long article pour pointer la piètre 
rigueur académique de Kael et le caractère quasi inexis-
tant de ses recherches. En 1972, auréolé de mon premier 
succès en tant que réalisateur, j’ai fait publier l’article 
sous le titre « The Kane Mutiny » qui occupait près de 
quinze pages dans le magazine. J’ai fait tout le travail de 
terrain, les recherches et les interviews, et la signature 
n’indiquait que mon nom, mais Orson avait joué un rôle 
clé dans la révision et la réécriture. Comment aurait-il 
pu en être autrement ? Il se battait pour sa vie. Voici des 
extraits qui résument l’argument central :

Au fil des années, Mlle Kael s’est opposée à ses 
collègues critiques qui estiment que, lorsqu’un 
film vise à atteindre le statut d’œuvre d’art, c’est 
le réalisateur, en tant que principal responsable, 
qui doit être crédité pour le succès ou blâmé 
pour l’échec du film. Mlle Kael, elle, ne partage 
pas ce point de vue. En prenant un grand réa-
lisateur (Welles) et en cherchant à prouver 
qu’un de ses grands films (Kane) était en réalité 
l’œuvre d’un « vieux » scénariste (Herman  J. 
Mankiewicz), membre et produit de l’ancien 
système hollywoodien, elle espère manifeste-
ment démolir cette idée une bonne fois pour 
toutes. 
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soixante-dix, il estimait que cette œuvre, malgré son 
potentiel commercial, était trop légère pour être son 
prochain grand film après Falstaff, pourtant très 
apprécié par les vrais connaisseurs du septième art. 
Il ne s’agissait pas d’une peur de l’achèvement, mais 
plutôt d’une tentative d’établir des priorités entre ses 
différents projets de films.

Orson allait subir un autre coup dur de la part de 
son ancien partenaire de production du milieu des 
années trente et du début des années quarante, John 
Houseman. Orson avait l’habitude de dire qu’avec 
Houseman, au moins, il n’y avait pas de surprises  : 
Houseman était un ennemi de longue date, sans doute 
celui qui a fait le plus de ravages dans la vie de Welles. 
Il disait que Houseman était la seule personne de sa 
connaissance qu’il ferait tout pour éviter s’il appre-
nait qu’ils se trouvaient tous les deux dans la même 
ville. La relation entre les deux hommes avait pour-
tant formidablement commencé  : Houseman s’occu-
pait de l’aspect financier, tandis que Welles s’occupait 
du côté artistique de toutes les productions qu’ils 
mettaient en scène pour le théâtre. Ils enchaînèrent 
les succès, d’abord avec des productions gouverne-
mentales de la Work Projects Administration (WPA) 
pendant la Grande Dépression sous Roosevelt — 
dans lesquelles Orson investissait souvent l’argent 
qu’il gagnait comme acteur à la radio —, puis avec le 
Mercury Theatre de Welles et Houseman, qui révolu-
tionna les classiques à Broadway. Le succès commer-
cial et critique du Mercury — Orson, à 22 ans, fit la 
couverture de Time en 1938, grâce à sa mise en scène 
et ses interprétations de Shakespeare, Marlowe et 
Shaw — poussa immédiatement CBS à lancer la série 
d’anthologie radiophonique The Mercury Theatre on 
the Air. Au début, cette émission peinait à rivaliser 
avec la populaire Lux Radio Theatre de C. B. DeMille, 
mais elle finira par la supplanter après la diffusion 
historique de La Guerre des mondes, qui terrifia plus 
d’un tiers de la nation. Comme Orson le disait sou-
vent (et l’a ensuite intégré dans la narration de Vérités 
et Mensonges), il eut l’idée du faux bulletin d’informa-
tions — qui ouvrait son émission et a fait croire à tous 
ceux qui s’étaient branchés un peu en retard que les 
Martiens avaient envahi le New Jersey — en s’inspi-
rant d’une émission de radio espagnole diffusée l’an-
née précédente et qui avait fait sensation. Son réali-
sateur avait fini en prison, mais, concluait Orson, « je 
ne suis pas allé en prison, je suis allé à Hollywood ! ». 
Oui, après un tollé initial et l’adoption d’une nouvelle 
loi interdisant encore aujourd’hui toute émission 
simulant de vraies informations, l’émission de radio 
Mercury devint The Campbell Playhouse, l’une des 
séries dramatiques les plus populaires. Ce qui amena 
RKO Radio Pictures à signer un contrat avec Orson 

— un accord sans précédent qui donnait au réalisa-
teur-producteur-scénariste-acteur Orson Welles un 
contrôle total sur toutes ses productions, y compris 
le montage final.

Comme si la jalousie de son partenaire de théâtre 
Houseman n’était pas déjà assez exacerbée — 
Houseman avait été engagé comme scénariste-pro-
ducteur pour la série radio, puis comme producteur 
associé et superviseur d’écriture pour Citizen Kane à 
ses débuts —, la relation entre les deux hommes fut 
encore aggravée par un élément qu’Orson n’a jamais 
évoqué publiquement, mais qu’il m’a confié un jour. 
Selon Welles, Houseman, qui (bien que marié) était 
connu dans le milieu du spectacle pour être un homo-
sexuel non assumé, était tombé amoureux de lui. 
Orson disait qu’il n’avait probablement pas bien géré 
la situation et qu’au lieu de ça, il avait eu une terrible 
dispute en public avec Houseman, qui avait aussi dix 
ans de plus que lui. Les choses n’ont fait qu’empirer 
par la suite. Bien que leur collaboration ait encore 
fonctionné sur une dernière production à succès à 
Broadway — Un enfant du pays de Richard Wright 
en 1940 —, l’association Welles-Houseman était ter-
minée. Tandis qu’Orson passait du statut de réali-
sateur culte avec Kane à celui de réalisateur paria à 
Hollywood, la carrière de producteur de Houseman 
prospéra auprès des studios, puisqu’il supervisa une 
série de films plutôt au-dessus de la moyenne (dont 
certains même assez remarquables et couronnés de 
succès). S’ensuivit un passage fructueux à la Juilliard 
School, et même une carrière d’acteur qui se limitait 
à incarner une version quelque peu figée de lui-même. 
Houseman devint aussi un auteur à succès avec une 
série de mémoires, à commencer par Run-Through, 
dont le principal sujet était Welles et leur relation, 
vue à travers son point de vue très subjectif. Ce livre 
et les principaux commentaires de Houseman sur 
Welles ont empoisonné l’atmosphère au début des 
années soixante-dix.

Il se trouve que, par hasard, j’ai fait un stage auprès 
de Houseman au Festival Shakespeare de Stratford 
(Connecticut) à l’été 1956. J’avais pu y constater de 
mes yeux ses talents de producteur (courtois, tenace, 
dévoué) et de metteur en scène (plutôt médiocre, 
manquant de confiance et d’énergie). Houseman ne 
m’aimait pas ; je le sentais, et c’est peut-être pour cela 
que je ne l’aimais pas non plus : nous nous tournions 
autour comme deux chiens extrêmement méfiants. 
Plus tard, après que ma relation avec Orson a été ren-
due publique, cette méfiance s’est accrue au plus haut 
point. J’étais exaspéré par l’attitude condescendante 
de Houseman envers Welles, et par son ton mi-mo-
queur, mi-indulgent — « Il sourit avec le couteau entre 
les dents », comme Orson aimait à le dire. 
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ressentir vraiment ce que l’autre vit, sans avoir tra-
versé des expériences comparables.

Bien sûr, ce fut Welles qui décida de la forme que 
prendrait « le livre », comme nous l’appelions. Il vou-
lait qu’on situe les entretiens là où nous nous étions 
retrouvés, même si nous n’avions fait aucun enregis-
trement sur place. Il a même proposé de mention-
ner ma première maison à L.A. dans la vallée de San 
Fernando comme lieu d’enregistrement, alors qu’il 
n’y avait jamais mis les pieds. « Qu’est-ce que ça peut 
faire ? », m’avait-il dit en riant. Il avait aussi l’impres-
sion que ces interviews ne devaient pas être stricte-
ment chronologiques par rapport au déroulement de 
sa vie, mais organisées de manière plus souple, comme 
une véritable conversation. Et qu’on devait les illus-
trer de lettres, de mémos, d’articles, etc., pris dans 
les dossiers Welles/Mercury, que le regretté réalisa-
teur Richard Wilson, l’un des plus fidèles lieutenants 
de Welles, avait conservés pendant des années. (Bien 
avant la mort de Richard ou d’Orson, ces documents 
avaient été vendus à la Lilly Library de l’université 
de l’Indiana pour 250 000 dollars. Orson a réinvesti 
la majeure partie de sa part dans The Other Side of 
the Wind.) J’organisais ensuite les chapitres que j’en-
voyais, un par un, à Welles, dactylographiés, comme 
il l’avait demandé et avec une grande marge à gauche 
pour ses corrections. 

Quelques mois plus tard, un chapitre révisé me 
revenait, parfois lourdement réécrit, y compris mes 
propres propos. De temps à autre, Orson modifiait 
le texte pour en renforcer le caractère dramatique 
et, si c’était pour la « bonne cause » qu’il me faisait 
paraître un peu gauche et bourru, pourquoi pas ? 
Une seule anecdote n’a aucun fondement véridique : 
mon départ intempestif lors de la représentation de 
la pièce d’Eduardo De Filippo à Rome. Je n’ai jamais 
eu l’occasion de voir De  Filippo. Il ne jouait pas à 
Rome les fois où j’y suis allé. Mais comme c’était un 
bon moyen d’illustrer un point fort, alors… Avec le 
recul, je constate combien je m’enthousiasmais pour 
les sujets touchant à l’Amérique et à la notion d’au-
teur-réalisateur, combien mon expérience de la vie 
et du travail était encore limitée, surtout comparée à 
celle d’Orson. 

À côté de nos conversations, Orson jugeait qu’il 
fallait étayer sa version des faits. Cela semblait 
d’autant plus indispensable que trois livres diffa-
matoires (de Charles Higham, Pauline Kael et John 
Houseman), publiés à la fin des années soixante et 
au début des années soixante-dix, ne firent rien pour 
favoriser les chances d’Orson Welles comme réalisa-
teur. L’un des ouvrages lui accordait à contrecœur 
la paternité de Kane, les deux autres déniaient toute 
qualité au film lui-même. 

Sur un plan personnel, je vis le mal que ces livres 
lui ont fait, je vis immédiatement qu’il était extrême-
ment découragé et démoralisé par ces textes. J’avais 
remarqué à quel point il était sensible à la critique  : 
un jour, j’avais dit imprudemment, sur un projet de 
scénario qu’il m’avait montré, qu’il y avait encore du 
travail à faire. Il avait explosé : « Évidemment qu’il y a 
du travail à faire ! Tous les scénarios ont encore besoin 
d’être travaillés ! Mon Dieu que j’ai horreur de cette 
expression ! » Il ne me parla jamais plus de ce projet. 
Pour essayer de limiter les dégâts causés par ces trois 
livres (et en vue d’une utilisation éventuelle dans 
notre propre ouvrage), j’écrivis des articles virulents 
et documentés dans des journaux et des magazines, 
tentant de réfuter leurs accusations et donnant une 
chance au point de vue d’Orson, corroboré en cela par 
de nombreux témoins clés. 

La cabale anti-Welles a commencé avec la biogra-
phie mal documentée et bâclée de Higham, qui pré-
sentait Orson comme un artiste vivant dans la « peur 
de l’achèvement », c’est-à-dire qu’il avait peur de ter-
miner un projet parce que bla-bla-bla… Sa théorie, qui 
repose sur des faits réels — à savoir les événements 
de 1943 entourant l’œuvre inachevée de Welles, It’s 
All True —, est particulièrement fumeuse. Mais peu 
importaient les conclusions bancales, ce livre a pour 
conséquence de stigmatiser un cinéaste qui risquait 
d’abandonner son travail et donc de perdre le moindre 
centime de ses investisseurs. J’ai appelé le regretté 
Seymour Peck, qui était à l’époque rédacteur en chef 
de la section culture et loisirs de l’édition du dimanche 
du New York Times, et lui ai demandé s’il accepterait 
de publier un article que je voulais faire pour répondre 
aux allégations malveillantes de Higham. Peck a 
accepté, et l’article, intitulé « Is It True What They Say 
About Orson? » (« Est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit sur 
Orson ? »), a finalement été publié en pleine page dans 
le Times et a causé suffisamment de remous pour inci-
ter Higham à rédiger un droit de réponse indigné que 
le journal a été obligé de publier. Finalement, le livre 
de Higham s’est encore mieux vendu. Il a par la suite 
écrit un certain nombre d’articles pour le Times, et il a 
continué à publier toute une petite étagère de biogra-
phies populaires et malines.

Si Welles avait des craintes, c’est qu’il avait de 
bonnes raisons  : depuis ses premiers succès au 
théâtre et à la radio et après Citizen Kane, les cri-
tiques aux États-Unis étaient mitigées, voire néga-
tives. « Qu’a-t-il fait d’autre depuis Citizen Kane ? » 
était une petite rengaine qui revenait régulièrement 
bien avant la mort de Welles. Je sais qu’Orson n’a pas 
terminé The Deep (Dead Calm/Dead Reckoning) avec 
Jeanne Moreau, Laurence Harvey, Oja Kodar et lui-
même, parce qu’en tant qu’artiste au début des années 
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disponibles. C’est pour cela qu’il devait parfois com-
mencer autre chose. Personnellement, il n’aimait pas 
jouer la comédie et m’a dit à de nombreuses reprises 
qu’il préférerait arrêter et ne faire que réaliser. Mais 
Welles, la star sur le déclin, continuait à financer 
Welles, le cinéaste fauché et à l’indépendance chevil-
lée au corps.

À la fin des années soixante, alors que j’essayais de 
démarrer mon second film, je l’accompagnais souvent 
à des repas avec des producteurs ou des sponsors pos-
sibles (Orson réglait souvent l’addition, même s’il était 
toujours fauché, comme moi à l’époque, d’ailleurs). 
Welles était toujours extrêmement brillant dans ces 
situations — histoires hilarantes, gentillesse et charme 
fascinant quand il parlait d’un projet de film —, mais 
en même temps, je sentais bien que ces financiers 
potentiels ne nous offriraient rien. Ils voulaient sim-
plement pouvoir raconter toute leur vie qu’ils avaient 
dîné avec Orson Welles, et ainsi se donner le droit de 
dire ce qu’ils voulaient. Après l’un de ces dîners à New 
York, en rentrant à l’hôtel, je lui dis que de le voir ainsi 
régaler tous ces gens, sans compensation en retour, 
m’attristait et me mettait en colère. Il me regarda, 
légèrement surpris, puis carrément stupéfait par ma 
réaction : « C’est drôle, je fais cela depuis si longtemps 
que je m’y suis habitué. »

En vérité, Orson avait presque toujours raison 
lorsqu’il vous donnait un conseil artistique ou quand 
il s’agissait de prendre la bonne décision pour ses 
films. Ses talents d’homme d’affaires, en revanche, 
n’étaient pas du même calibre. Son éducation et sa 
nature profonde étaient trop aristocratiques pour 
s’abaisser à cela  : les gentlemans se consacraient à 
l’art pour l’art, non pour l’argent. Ses dons de diplo-
mate n’étaient guère plus développés, Orson ayant 
souvent du mal à supporter les imbéciles. Je lui dis un 
jour que quelqu’un avait peur de lui, et cela ne man-
qua pas de l’excéder. « Oh, ça m’énerve ! Qu’est-ce 
que je suis censé faire ? Leur faire “bouh” ? » Je crois 
qu’il n’a jamais réalisé à quel point il pouvait être 
monstrueusement intimidant.

L’une des plus grandes qualités d’Orson, à mon 
avis, était sa perpétuelle jeunesse : il ne devint jamais 
un vétéran, un sage aux cheveux blancs, mais garda 
jusqu’à la fin son génie irrévérencieux et inventif dont 
il enflammait toutes les formes d’art qu’il touchait, 
ainsi que tous les artistes qu’il inspirait. Citizen Kane 
fut sans conteste le premier film américain moderne, 
le premier qui semblait dire : « Arrêtons les conneries : 
les choses ne sont pas telles qu’on vous l’a fait croire — 
la vie, c’est ça, même pour les plus riches, les plus puis-
sants. » Je me souviens d’Orson vers 1974, installé à la 
table du petit déjeuner (il était notre invité), hurlant 
à une Cybill Shepherd (avec qui je vivais à l’époque) 

abasourdie par la véhémence du propos, plus que par 
son contenu  : « Tout ce qu’on t’a appris à l’école, ce 
sont des conneries, tu comprends, des conneries ! »

En 1941, effectivement, aucun autre film aux États-
Unis n’avait illustré la thèse selon laquelle le capita-
lisme et le succès pouvaient mener à l’appauvrisse-
ment spirituel et à l’échec émotionnel. Dans son genre, 
Kane avait quelque chose d’exceptionnel : un sens du 
son, de l’image, de l’émotion, allié à une intelligence et 
une sophistication aristocratiques bien de ce monde. 
L’un des aspects les plus troublants du travail de 
Welles repose dans la tension entre le pessimisme de 
ses perspectives et l’optimisme suscité par l’éclat du 
style. Il a résumé ce concept de manière très poétique 
à la fin de son documentaire Vérités et Mensonges, en 
disant qu’en fait tous les succès d’un homme retom-
baient en poussière mais « continuaient à chanter ! ».

Permettre à Orson de continuer à chanter fut au 
final le principal moteur de tout ce que nous avons 
entrepris. Et derrière tout cela, nous étions habités 
par une grande cause : le cinéma de qualité. Chacun 
à notre façon, nous étions non seulement tombés 
amoureux du cinéma mais aussi de ses immenses pos-
sibilités, potentiel qui se trouvait encouragé par les 
bons films et découragé par les mauvais. À la fin des 
années soixante, l’âge d’or du cinéma était de toute 
évidence terminé mais, si Orson Welles pouvait conti-
nuer à travailler, tout espoir n’était pas perdu. Ce fac-
teur sous-tendait toutes mes activités, bien que mes 
motivations fussent interprétées différemment, ce qui 
nous valut quelques revers. Je me souviens d’un jour 
où nous nous préparions pour aller ensemble à une 
grande soirée à Bel Air au milieu des années soixante-
dix, à l’apogée de mes premiers succès et au plus fort 
de mon intérêt pour le retour de Welles à Hollywood. Il 
insista pour que nous arrivions séparément. Et pour-
quoi ? « Oh, ils nous détestent bien assez comme ça. 
Imagine un peu qu’on arrive bras dessus, bras des-
sous, ils prendraient cela pour de la provocation. » Je 
me mis à rire, mais j’avais du mal à le croire. Je pensais 
qu’il était parano. Ce n’était pas le cas — je n’avais tout 
simplement pas encore ressenti de façon aussi vive ce 
que sont l’envie et la jalousie.

En réalité, la seule vraie difficulté dans ma relation 
avec Welles venait de notre différence d’âge et d’ex-
périence : il avait la cinquantaine, puis la soixantaine, 
alors que j’étais encore dans la vingtaine, la trentaine, 
puis la quarantaine. Je ne pouvais pas avoir son expé-
rience ni totalement le comprendre tant que je n’au-
rais pas, moi aussi, traversé autant d’années que lui.

En atteignant la cinquantaine, beaucoup de choses 
qu’Orson avait dites ou incarnées ont soudain pris 
tout leur sens pour moi, de façon très concrète. C’est là 
l’un des grands défis de la communication : comment  
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sans retenue, ouvertement amoureux, heureux. Le 
fait qu’Oja et moi partagions le serbo-croate comme 
langue maternelle n’a fait qu’accroître notre compli-
cité, ainsi que la mienne avec Orson.

Un après-midi avant que je ne découvre l’exis-
tence d’Oja, et après qu’Orson eut fini sa journée, 
nous avions un peu trop bu dans un bar chic, puis 
nous avions déplacé nos chaises en osier sur le bord 
du lac pour regarder le soleil se coucher… En fait, 
Orson n’était jamais ivre… simplement plus éloquent, 
sa voix portait un peu mieux et réagissait de manière 
plus émotive qu’à l’accoutumée. L’année suivante, il a 
totalement arrêté de boire. Mais en cette fin d’après-
midi, il s’est montré particulièrement véhément après 
m’avoir raconté avec force détails comment il aurait 
voulu commencer son adaptation cinématographique 
de Lord Jim de Joseph Conrad, qui avait, selon lui, « la 
plus belle ouverture de film jamais écrite » : à bord d’un 
bateau, sur une mer d’huile, Lord Jim est traversé par 
une peur qui le change à vie. Puis il enchaîna sur la 
manière dont le réalisateur-scénariste hollywoodien 
Richard Brooks avait remplacé cette scène par une 
tempête en mer. « Peux-tu imaginer », tonna Orson, 
« que l’on puisse faire quelque chose d’aussi vul-
gaire ? ». Ses mots résonnaient sur le lac silencieux  : 
« Si j’étais le commissaire de police du monde, je 
mettrais Richard Brooks en prison pour ce qu’il a fait 
à Lord Jim ! » Cette remarque fait partie des nombreux 
commentaires négatifs qu’Orson a supprimés de notre 
livre  : il a dit qu’il y avait suffisamment de critiques 
comme ça.

Puis il a changé de sujet, comme c’était souvent 
le cas avec Orson (il disait toujours que les femmes 
étaient de meilleures interlocutrices parce qu’elles 
avaient une façon naturelle de varier les sujets, alors 
que les hommes avaient tendance à s’acharner sur un 
seul sujet). La veille, je lui avais dit que les vieux réali-
sateurs que nous admirions tous deux avaient de plus 
en plus de mal à trouver du travail. Cela n’avait rien 
de nouveau. Griffith, ce grand innovateur, n’avait plus 
rien tourné pendant les dix-sept dernières années de 
sa vie. (Orson avait écrit un texte très émouvant sur 
sa seule et unique rencontre avec Griffith.) Et de nom-
breux réalisateurs s’étaient retrouvés dans le même 
cas : Josef von Sternberg, Fritz Lang, King Vidor, Jean 
Renoir, John Ford. Sans l’avouer, je pense qu’Orson a 
dû s’identifier à ce genre de destin et il m’a dit qu’il 
avait été profondément touché par notre conversa-
tion. Près du lac, il m’a confié : « De t’entendre parler 
la nuit dernière de tous ces vieux réalisateurs qu’on dit 
“dépassés” à Hollywood, ça m’a rendu malade, je n’en 
ai pas dormi de la nuit. Je me suis mis à penser à tous 
ces vieux chefs d’orchestre — Klemperer, Beecham, 
Toscanini… —, je peux t’en citer une centaine au siècle 

dernier, qui ont atteint leur apogée après 75  ans. Et 
qui dirigeaient toujours à 80. Personne ne les trouvait 
dépassés ! C’est horrible, c’est affreux ce qui arrive 
aux vieux. Mais ça n’intéresse pas le public, ça ne l’a 
jamais intéressé. C’est pour ça que les gens ont tou-
jours détesté Le Roi Lear. »

« Tu ne penses pas que Lear était devenu sénile ? », 
ai-je demandé, et Orson a répondu  : « Il est devenu 
sénile en renonçant au pouvoir. La seule chose qui 
maintienne en vie les personnes âgées, c’est le pouvoir. 
Mais prive de pouvoir de Gaulle, Churchill, Tito, Mao 
ou Hô Chi Minh, ou n’importe lequel de ces vieillards 
qui nous dirigent, dans ce monde qui n’appartient 
qu’aux jeunes, et tu n’auras plus qu’un tas de vieux 
bouffons radoteurs. » « Ce n’est qu’à 20 ans et ensuite 
à 70 ou 80 ans qu’on fait son meilleur travail. L’ennemi 
de la vie, c’est l’âge mûr. La jeunesse et la vieillesse 
sont les meilleurs moments ; il faut chérir le grand âge 
et donner aux génies la possibilité de travailler dans 
leur vieillesse et non les renvoyer. » Le tout dernier film 
qu’Orson Welles allait préparer et presque réaliser — 
un projet dont le montage financier en France allait 
capoter peu de temps avant sa mort — était sa propre 
adaptation très personnelle du Roi Lear.

L’après-midi suivant notre conversation au bord 
du lac, Orson me parla du film qu’il prévoyait de réa-
liser ensuite, celui qui allait s’avérer être son dernier 
(bien qu’il ne soit pas encore entièrement monté) : les 
derniers jours d’un réalisateur de cinéma vieillissant, 
qui deviendra finalement connu sous le nom de The 
Other Side of the Wind. Il commença à tourner avec ses 
propres fonds à la fin de l’année 1970 et continua à fil-
mer de façon sporadique pendant plusieurs années, en 
décors naturels à travers tout Los Angeles — chez moi, 
pendant des semaines entières — et dans la région 
de Phoenix, en Arizona. John Huston, dans le rôle du 
vieux réalisateur, livre la performance de sa vie. Orson 
continuait à jouer dans les films des autres ou à faire 
des voix off pour financer ce film, tout comme il l’avait 
fait à la fin des années quarante et au début des années 
cinquante pour Othello. Puisque c’était généralement 
son propre argent qu’il investissait dans ses films — 
comme cela avait été le cas pour nombre de ses pro-
ductions théâtrales dans les années trente et quarante 
—, Orson ne voyait pas pourquoi il devait expliquer 
ou justifier ses méthodes de travail, pas plus qu’un 
peintre n’aurait une responsabilité morale de décider 
quelle toile finir en premier. Ce qui, bien sûr, disait 
Orson, poussait les gens à faire des remarques du 
genre : « Vous voyez, même avec son propre argent, il 
n’arrive pas à s’organiser. » La vérité, c’est qu’il devait 
souvent mettre son film en pause pour refaire un peu 
l’acteur afin de regagner de l’argent ; mais ensuite, 
il devait attendre que ses acteurs soient de nouveau 
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INTRODUCTION
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Naturellement, je me sentis fort mal à l’aise, et 
Orson s’est vite mis à rire — et son rire était le plus 
communicatif que j’aie jamais entendu. Par la suite, 
Orson s’amusa à parler du Procès comme « du film que 
je détestais ». Mais bien sûr, à ce moment, nous étions 
déjà parvenus au milieu de la rivière. Orson et moi 
avons plus d’une fois joué au scorpion et à la grenouille, 
interchangeant souvent les rôles. Cette vieille fable 
arabe, qu’Orson disait avoir entendue une fois avant 
de l’insérer dans son film, incarne l’expression de son 
thème fondamental : dans la vie, la plupart des gens, 
tout comme Orson d’ailleurs, sont à la fois scorpion et 
grenouille, victimes de la nature et du destin des autres 
en même temps que d’eux-mêmes. Dans ses films, 
Welles incarne magnifiquement des scorpions tels que 
Charlie Kane et Harry Lime dans Le Troisième Homme, 
des grenouilles aussi différentes qu’Othello et Falstaff, 
des scorpions/grenouilles comme le flic de La Soif du 
mal, à propos duquel la gitane (Marlene Dietrich) dit 
après sa mort (dans ce qui, selon Dietrich, était son 
moment préféré au cinéma) : « Il était comme il était. 
Qu’importe ce qu’on dit sur les gens. »

Orson écrivit cette réplique en espérant que ce 
que l’on disait de lui n’avait pas d’importance, mais 
tout en sachant que ce n’était pas vrai. Si cela comp-
tait tant pour lui, c’était surtout parce que les récits 
grossièrement erronés ou les légendes exagérées qui 
couraient sur son compte entravaient sa carrière de 
faiseur d’images (son terme préféré pour désigner le 
métier de cinéaste). Le but du livre, comme il me l’avait 
expliqué en 1969, était de « rétablir la vérité », ce qu’il 
tenait à faire sur presque tous les incidents qui avaient 
marqué son existence en près de quarante ans de car-
rière dans le show-business. En réalité, Orson Welles 
avait conquis tous les médias (théâtre, radio, cinéma) 
avant l’âge de 25 ans, et il ne mettrait plus en scène 
d’autres pièces et d’autres films, hormis deux docu-
mentaires et un long métrage qui n’était pas encore 
sorti, qu’il n’allait pas cesser d’achever pendant tout 
le reste de sa vie, c’est-à-dire pendant encore presque 
deux décennies. 

Lors de notre première rencontre, je ne me suis 
pas rendu compte de l’état de désarroi et de désespoir 
dans lequel se trouvait Welles : sa vie privée se dislo-
quait, sa carrière de réalisateur était en péril. Pourtant, 
au cours des sept années précédentes, il avait achevé 
deux de ses films les plus ambitieux : Le Procès, d’après 
Kafka, que j’ai fini par comprendre, aimer et admirer, 
et Falstaff d’après Shakespeare, sans doute son meil-
leur et celui qu’il préférait, un film qu’il préparait de 
différentes manières depuis plus de trente ans. Mais 
aucune de ces productions tournées en Europe avec 

2	 Pseudonyme de Karen Blixen [NDE].

un budget relativement modeste n’eut droit à la diffu-
sion qu’elles méritaient. Et avec les critiques mitigées 
qu’elles reçurent — seul Brendan Gill du New Yorker 
a immédiatement loué Welles pour avoir tout bon-
nement créé une nouvelle pièce de Shakespeare —, 
elles n’eurent jamais accès aux salles d’art et d’essai. 
Ensuite, il tourna en France une adaptation mémo-
rable de L’Éternelle Histoire d’Isak Dinesen2 — sa pre-
mière œuvre diffusée en couleurs et adaptée de son 
auteur préféré —, mais ses sources de financement 
européennes s’épuisèrent. Alors qu’il avait longtemps 
espéré tourner le roman de Joseph Heller, Catch 22, il 
avait dû se contenter d’un petit rôle dans l’adaptation 
qu’en a faite Mike Nichols.

Il avait été engagé sur ce film au moment où nous 
nous sommes rencontrés. Nos premiers entretiens 
ont eu lieu sur le plateau de tournage et en dehors, à 
Guaymas, au Mexique, au début de l’année 1969. La 
présence d’Orson avait déjà fait sensation. Newsweek 
avait rapporté que les idées, certes excellentes, de 
Welles avaient entraîné des retards sur le tournage. 
J’avais pourtant constaté tout le contraire  : Orson 
proposait des solutions pratiques à des plans com-
plexes, suggérait une coupe au cordeau pour faciliter 
sa propre sortie de scène, demandait même à Nichols 
de lui donner des indications de jeu — chose rare pour 
un acteur — afin d’accélérer le processus. Rien de 
tout cela n’a engendré le moindre retard, seulement 
des ragots. Et les ragots deviennent rapidement des-
tructeurs lorsque chacun les amplifie pour se mettre 
en avant ou pour s’inventer une vie. Mais les légendes 
urbaines qui en ont découlé ont trouvé un écho média-
tique et ont toujours pour conséquence de faire perdre 
à Welles ses financements. 

Au sein de l’équipe de tournage de Catch 22, qui 
comptait plusieurs centaines de techniciens, s’est 
répandue une autre rumeur : Welles aurait caché dans 
sa caravane ou dans sa suite d’hôtel une jeune femme 
qui n’avait été présentée à personne. Cette rumeur-là 
était en réalité exacte  : il s’agissait de la sculptrice, 
écrivaine et actrice hungaro-croate Olga Palinkas, 
qu’Orson a rebaptisée Oja Kodar. Oja était la per-
sonne la plus proche d’Orson pendant la période où je 
l’ai connu. Ils s’étaient rencontrés en 1962 pendant le 
tournage du Procès, quelques années seulement après 
le mariage de Welles avec sa troisième épouse, la com-
tesse italienne Paola Mori ; Orson et Oja étaient tom-
bés amoureux à cette époque, alors qu’il avait déjà une 
fille, Beatrice (sa troisième), avec Paola. J’ai toujours 
eu le sentiment qu’Oja était le grand amour de sa vie. 
Je n’ai vu Orson avec Paola qu’une seule fois ; il était 
alors courtois, réservé, respectueux. Avec Oja, il était 
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MON ORSON

« Le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne 
tout, sauf le génie »

Oscar Wilde, Le Critique artiste (1888)

Le problème, c’est que j’ai observé Orson Welles en 
train de diriger un film et qu’il m’a dirigé en tant qu’ac-
teur principal. Et je doute que quiconque ait pu vivre 
quelque chose de semblable parce que Welles était un 
réalisateur comme je n’en ai jamais rencontré, une 
expérience unique. Il avait un don si extraordinaire 
pour mettre ses acteurs à l’aise que rien ne semblait 
impossible. Au contraire, tout paraissait facile et orga-
nique. En réalité, on ne faisait que ce qu’Orson voulait 
qu’on fasse. La plupart des gens ont tendance à mini-
miser le mérite de Welles, car il est difficile d’imagi-
ner tout ce qu’il accomplissait à moins de l’avoir vu à 
l’œuvre. Il n’est comparable à aucun autre réalisateur 
que j’aie pu observer  : Orson dirigeait tout avec une 
grande affabilité. J’ai notamment vu travailler John 
Ford, Alfred Hitchcock et Howard Hawks, mais d’une 
certaine manière, Welles me les a tous rendus conven-
tionnels quand je repense à l’ambiance de travail à la 
fois très directe, mais libre et légère, qu’il instaurait 
sur le plateau. Le tout soutenu par son inépuisable 
énergie, son inventivité, sa rapidité et son humour. 
C’était tellement amusant de jouer pour Welles. Quel 
que soit la scène ou ce qu’il vous demandait de faire, 
vous étiez prêt à faire n’importe quoi pour lui. Et vous 
en étiez capable, car il vous rendait meilleur que vous 
ne l’étiez.

Au milieu des années soixante-dix, lorsque je suis 
arrivé pour la première fois dans la maison qu’il louait à 
Carefree, en Arizona, pour jouer le rôle d’un jeune réa-
lisateur à succès dans son film à moitié autofinancé (et 
toujours inédit)1 The Other Side of the Wind, j’étais moi-
même un jeune réalisateur à succès. Orson et moi nous 
sommes assis dans le salon et avons discuté pendant 
une heure. Nous nous sommes raconté, en riant aux 
éclats, nos dernières expériences et anecdotes, mais 
sans jamais parler du rôle ou du film. J’ai fini par lui 
demander  : « On ne devrait pas tourner ? » Welles a 
secoué la tête  : « Il n’y a pas d’urgence. Je veux que 
tu te sentes à l’aise et heureux. » J’ai dit à Orson que 
j’étais heureux et il m’a dit : « Allons regarder les vête-
ments que tu as apportés. » Il a parcouru rapidement 
ma valise et a assemblé quelques tenues en un rien 
de temps. Il m’a dit : « Tu vois, bien que ces chemises, 
ces pantalons et ces pulls soient tous tes vêtements, 
tu ne les as jamais assortis de cette manière. Eh bien, 
voilà ! Maintenant, tu sais comment s’habille un jeune 

1	 En 2018, un montage du film a été présenté dans plusieurs festivals (Venise, Telluride et Lyon), puis est sorti sur Netflix [note de l’éditeur].

réalisateur à succès ! » Et il pouvait vous transformer 
en acteur tout aussi rapidement. C’est ce que j’allais 
apprendre au bout d’une demi-heure de discussion et 
de rires.

Quelle expérience précieuse et incomparable ! Être 
dirigé par Welles, c’était comme respirer de l’oxygène 
pur toute la journée. Il avait une telle maîtrise de la 
situation qu’il n’avait jamais besoin de prouver quoi 
que ce soit. Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère ou 
perdre patience, ni élever la voix, à part pour éclater 
de rire. Il pouvait lui arriver de vous demander de vous 
dépêcher si la lumière faiblissait ou si un train passait 
par accident et qu’il voulait vous filmer à côté. Mais en 
général, l’atmosphère était toujours très légère, une 
atmosphère qui vous donnait l’impression que rien de 
ce que vous pouviez faire n’était mauvais, juste diffé-
rent. Parfois, Orson tenait lui-même la caméra, mais 
quelle que soit la position de l’appareil, c’est toujours lui 
qui l’avait positionné là. Et toutes les lumières étaient 
placées exactement là où il avait dit qu’elles devaient 
être. Rien n’était disposé dans une scène sans qu’Or-
son l’ait voulu ainsi, mais il n’était pas dictatorial. À la 
dernière minute, il pouvait changer les répliques qu’il 
vous avait données, mais il faut dire qu’il venait parfois 
tout juste de vous les transmettre quelques minutes 
auparavant. Il faisait en moyenne sept prises pour la 
plupart des scènes, souvent moins, parfois beaucoup 
plus. Lors d’une prise, j’ai été saisi d’un fou rire. Dans 
cette scène, je devais avancer en trottinant avec un 
fusil. Et au moment où je devais m’arrêter, je me suis 
mis à rire. Les autres acteurs ont éclaté de rire et cela 
a dégénéré pendant quinze ou vingt minutes. Orson 
a ri à chaque fois, il ne s’est jamais agacé, n’a jamais 
montré le moindre signe d’exaspération. Il lui arrivait 
même de provoquer le rire derrière sa caméra. Dans 
une autre scène, la coiffure d’un acteur l’a fait mourir 
de rire, ce qui a donné lieu à un quart d’heure d’hilarité 
incontrôlable.

Welles continuait cependant à travailler jusqu’à 
ce que quelqu’un dise qu’il n’en pouvait plus, qu’il 
avait faim ou qu’il avait besoin d’une pause — c’était 
généralement un membre de l’équipe non syndiquée, 
surmenée et en sous-effectif —, et il s’y pliait, pas tou-
jours de gaieté de cœur. Une fois, tout le monde est 
allé déjeuner sauf Orson et moi. Il avait dit qu’il n’avait 
pas faim, alors j’avais dit la même chose pour lui tenir 
compagnie. Au bout de dix minutes en tête à tête, il 
m’a dit  : « Tu as faim ? Je meurs de faim ! » Je lui ai 
avoué que moi aussi, alors nous sommes allés dans la 
cuisine et, du haut du réfrigérateur, il a sorti le plus 
gros paquet de Fritos que j’aie jamais vu. Il a déchiré 
le sachet et en a versé une bonne partie sur la table 

10

Nous étions à la fin de 1968, et je travaillais dans 
le cinéma depuis treize ans comme acteur, scénariste, 
producteur et réalisateur. J’avais aussi eu l’occasion 
d’interviewer et de côtoyer plusieurs grands noms 
légendaires du cinéma — de Ford, Hawks, Hitchcock 
et Jean Renoir à Cary Grant, Jimmy Stewart et John 
Wayne. Mais Orson Welles était le premier dont la pré-
sence, loin de me terrifier ou de me réjouir, me don-
nait un sentiment de bien-être et d’ouverture que je 
n’aurais jamais cru possible, car plus de vingt-cinq ans 
nous séparaient. Lorsqu’il s’est levé pour m’accueillir 
au restaurant — vêtu, comme souvent, tout habillé 
de noir avec des vêtements amples —, j’ai ressenti 
presque instantanément que je pouvais tout lui dire 
sans crainte. Presque immédiatement, nous avons 
éprouvé un grand sentiment de complicité étrange et 
immédiate et j’eus l’impression que nous nous étions 
toujours connus. Il était si désarmant que j’avais l’im-
pression de pouvoir lui dire la vérité : je lui ai même 
avoué que Le Procès était le seul film de lui que je n’ai-
mais pas. « Moi non plus ! », a-t-il explosé. Cet aveu 
conjoint sembla consolider notre entente sur tout le 
reste. Plus de deux heures plus tard, alors que nous 
quittions le restaurant, Welles feuilleta dans le couloir 
mon dernier livre d’entretiens avec John Ford (son 
réalisateur américain préféré). J’avais cité Welles et 
je lui en avais donc apporté un exemplaire dédicacé. 
« C’est quand même dommage », me dit-il, « que vous 
ne puissiez pas faire un gentil petit livre comme ça sur 
moi ».

« Et pourquoi pas ? » À présent que j’étais 
réalisateur, dit-il (mon premier film venait de sortir 
cette année-là et avait reçu un accueil mitigé), je 
n’en aurais sans doute pas le temps. J’ai répondu que 
j’aimerais beaucoup faire un livre d’entretiens avec lui, 
et qu’après tout, cela ne devrait pas prendre tant de 
temps. « Parfait, alors allons-y. » 

Nous avons signé un accord avec un éditeur new-
yorkais en 1969 et nous avons partagé l’avance (déce-
vante selon Orson) de 20 000 dollars en faisant moi-
tié-moitié. Normalement, l’interviewé ne prend jamais 
la part de l’auteur, mais au fur et à mesure, je me suis 
rendu compte qu’Orson avait bien l’intention de méri-
ter plus que sa moitié de la somme en réécrivant et en 
structurant l’ouvrage. Ce livre ne serait pas seulement 
sa vérité sur sa vie avec ses mots (plus d’une fois, d’ail-
leurs, mes mots ont été les siens), mais il serait aussi 
raconté à sa façon, ce qui me convenait parfaitement. 
Je ne faisais pas ça pour l’argent ou la gloire, mais seu-
lement pour populariser la qualité de son œuvre et 
apprendre à ses côtés. J’avais alors 29 ans et Welles 53 
— exactement mon âge lorsque ce « gentil petit livre » 
a finalement été publié pour la première fois en 1992, 
ce livre avec lequel il espérait rétablir la vérité sur sa 

carrière et sa vie. Au lieu de cela, il est arrivé sept ans 
après sa mort et n’est toujours pas parvenu à atteindre 
cet objectif, même à titre posthume. La citation qui 
ouvre ce livre l’explique en partie. Cette phrase rédi-
gée à l’âge de 32 ans par un autre O. W., Oscar Wilde, 
affirme qu’on ne pardonne pas le génie. C’est aussi la 
raison pour laquelle Orson avait à la fois raison et tort 
de dire que la mort lui apporterait l’amour. Pour beau-
coup de gens, cela n’a rien changé.

La raison pour laquelle ce livre a mis autant de 
temps à voir le jour tient en grande partie aux aléas 
du show-business américain, mais aussi, dans une cer-
taine mesure, à la fameuse fable du « scorpion et de 
la grenouille » qu’Orson racontait de façon mémorable 
dans son film Mr.  Arkadin (également intitulé 
Confidential Report) en 1955 :

Je vais vous raconter une histoire de scorpion. 
Le scorpion voulait traverser une rivière et 
il demanda à la grenouille de le transporter. 
« Non », répondit la grenouille, « non, très peu 
pour moi. Si je te prends sur mon dos, tu me 
piqueras et la piqûre du scorpion est mortelle ». 
« Voyons, où est la logique dans tout cela ? », 
dit le scorpion, qui est un animal très logique. 
« Si je te pique, tu mourras, et je me noierai 
avec toi. » Alors, convaincue, la grenouille prit 
le scorpion sur son dos. Au beau milieu de la 
rivière, elle sentit une douleur atroce, et com-
prit que le scorpion l’avait piquée. Elle com-
mença à couler, entraînant le scorpion avec 
elle, et s’écria  : « Où est la logique dans tout 
cela ? » « Je sais bien, dit le scorpion », mais que 
veux-tu, « je ne peux pas m’en empêcher… c’est 
ma nature qui veut ça ! ». Buvons à la nature !

Cette métaphore sur l’impossibilité de modifier sa 
véritable nature ou d’échapper au destin auquel notre 
personnalité nous conduit était un thème récurrent 
chez Welles, dans son œuvre comme dans sa vie. 
Même lors de notre première rencontre, euphorique 
selon moi, où notre complicité avait été immédiate, les 
choses avaient un sens fort différent de ce que j’avais 
compris alors. Moins d’un an plus tard, nous repar-
lions du Procès et j’ai précisé ce qui me gênait dans ce 
film. Soudain, Orson m’a répondu sèchement : « Cesse 
donc de répéter toujours les mêmes choses. »

J’étais surpris : « Oh, je croyais que tu ne l’aimais 
pas non plus. » « Non, j’ai dit ça pour te faire plaisir », 
a-t-il répondu. « Je l’aime beaucoup. Mais j’ai une plus 
piètre opinion de mon travail que tu ne pourras jamais 
l’imaginer, et toute expression négative venant d’un 
ami ou d’une personne que je respecte vaguement 
affaiblit le petit trésor qui me reste. » 
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de la cuisine. Il s’est assis, a pris une énorme poignée 
et l’a enfournée dans sa bouche. J’ai fait exactement 
la même chose et nous sommes restés assis à mâcher 
gravement pendant plusieurs minutes. Puis, tout en 
continuant à mâcher, Orson a fini par me dire sur le 
ton de la confidence et avec un regard joyeusement 
maniaque : « Tu sais… tu ne prends pas de poids… si 
personne ne te voit manger ! » 

Une autre fois, tout le monde était parti déjeu-
ner et j’étais resté seul avec Welles et Oja Kodar — 
la compagne de longue date d’Orson qui jouait éga-
lement dans le film. Vers la fin du repas, il m’a dit  : 
« Écoute, s’il m’arrive quelque chose, je veux que tu me 
promettes de finir le film pour moi. » J’étais à la fois 
très touché et très troublé. « Oh, Orson, ne parle pas 
comme ça, il ne t’arrivera rien. Tu vas finir le film. » 
Welles a patiemment hoché la tête et m’a dit calme-
ment  : « Je sais. Mais s’il se passe quelque chose, tu 
me promets de le terminer ? » Il a soutenu mon regard. 
« Bien sûr », ai-je répondu, « je le ferai, mais… ». Il m’a 
interrompu d’un signe de tête. « C’est tout. Passons à 
autre chose. » Mais il s’est passé quelque chose — il est 
mort avant d’avoir pu monter entièrement le film — et 
je lui avais fait une promesse que je n’ai pas encore pu 
tenir. Monter le film et obtenir le résultat qu’il aurait 
souhaité est tout bonnement impossible, car Orson 
effectuait lui-même toutes ses coupes. Je l’ai vu faire 
de nombreuses coupes sur sa Steenbeck, comme un 
peintre ou un potier, modelant l’œuvre au fur et à 
mesure, changeant d’avis au gré de son instinct. Orson 
était totalement « dans l’instant » et il avait toujours 
un regard frais sur les choses, et cela transparaissait 
dans son travail.

L’autre soir, lors d’un dîner à Manhattan, Woody 
Allen me disait : « Je pense qu’Orson Welles est le seul 
réalisateur américain qui soit au niveau de Bergman, 
Fellini et Renoir, enfin, tu vois, ce genre de types là. » 
J’ai répondu qu’Orson aurait adoré entendre cela, 
et j’ai convenu que Welles était le seul artiste améri-
cain pleinement conscient qui réalisait des films à la 
hauteur de ceux des plus grands Européens. Comme 
Orson avait coutume de dire en plaisantant : « En tant 
que réalisateur, j’ai gardé ma virginité. » Ce qui signifie 
que dans les autres domaines de sa carrière, en tant 
que star du cinéma, de la télévision, de la radio et du 
théâtre, acteur, producteur, scénariste, présentateur 
d’émissions télévisées et de variétés, romancier, 
magicien professionnel, chroniqueur de journaux 
et de magazines, et touche-à-tout du show-biz, 
Orson s’est parfois laissé contaminer par l’influence 
hollywoodienne, le sens du spectacle à la Vegas, ou 
peut-être tout simplement par le succès commer-
cial à l’américaine. Mais jamais en tant que cinéaste. 
Enfin, peut-être juste une fois : Orson a toujours rejeté 

Le Criminel de sa filmographie. C’est pourtant le seul 
de ses films à avoir été un succès au box-office. Welles 
disait souvent qu’il aurait pu continuer à faire des films 
comme ça pour le reste de sa carrière, mais qu’il n’en 
avait pas envie. Cela ne fait peut-être que confirmer 
le point de vue de Woody : en Europe, on a tendance 
à davantage juger un film sur sa valeur artistique et 
sur l’empreinte qu’il laisse que sur les chiffres de fré-
quentation des salles. L’opinion de Woody sur Welles 
ne fait pas l’unanimité aujourd’hui. Elle est néanmoins 
plus répandue qu’elle ne l’était, par exemple, entre la 
fin des années soixante et le milieu des années quatre-
vingt, lorsque j’ai côtoyé Orson, parfois assez intime-
ment, au cours des dix-sept dernières années de sa vie.

« Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vont m’aimer quand je 
serai mort », m’avait dit Welles quelques années avant 
sa disparition en 1985. Il avait alors atteint le jeune âge 
de 70  ans sans avoir jamais vraiment vieilli, ni inté-
rieurement, ni dans ce qu’il exprimait. Jusqu’à la fin, 
il a gardé cette aura de jeune homme précoce et plein 
d’esprit que l’on associe encore à ses premiers succès : 
l’émission de radio La Guerre des mondes, les mises 
en scène du Macbeth « vaudou » et du César contem-
porain, et Citizen Kane. Mais cette vision n’est qu’une 
partie de mon Orson Welles, celui dont je me souviens, 
et c’est le seul Orson dont je puisse vous parler.

Depuis sa mort (mais c’était déjà vrai avant), 
Welles a fait l’objet de nombreuses réinterprétations 
très personnelles, souvent par des gens qui ne l’ont 
connu que pendant une partie de sa vie tumultueuse 
(comme moi) ou qui ne l’ont connu qu’au début ou 
à la fin, mais surtout par des personnes qui ne l’ont 
jamais connu du tout. Il y a la version peu flatteuse 
d’Orson donnée par le critique David Thomson dans 
Rosebud ; l’Orson intime de John Houseman dans ses 
autobiographies (dont certaines ont été publiées avant 
la mort de Welles) ; l’Orson froid de Simon Callow 
dans The Road to Xanadu et le deuxième volume à 
venir ; l’Orson de Tim Burton en tant que personnage 
du film Ed Wood, sur le réalisateur de série Z ; l’Or-
son de plusieurs documentaires télévisés et cinémato-
graphiques, courts et longs. Les droits de l’un d’entre 
eux, The Battle Over Citizen Kane, nommé à l’Oscar du 
meilleur documentaire, ont été achetés pour servir de 
base à un projet de film sur la genèse de Citizen Kane. 
Un Orson fantasmé sera le personnage principal de ce 
scénario truffé de nombreuses rencontres totalement 
fictives. Il y a eu des rééditions de films « enrichis » 
(pas toujours à bon escient) par la famille, les amis ou 
les admirateurs d’Orson ; trois « versions achevées », 
des films qu’Orson a tournés mais n’a pas pu terminer 
pour diverses raisons (au moins une ou deux autres 
sont encore à venir). Aucun de ces Orson ne ressemble 
vraiment à l’homme (ou au réalisateur) que j’ai connu, 
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bien qu’il y ait des similitudes, mais comme déformées. 
Mais n’est-ce pas finalement là le dilemme qui est au 
cœur même de Citizen Kane ? Comment découvrir la 
vérité définitive sur un homme qui est mort ? Le cas 
d’Orson prouve que, souvent, ce n’est même pas pos-
sible quand il est vivant.

Ma relation « officielle » avec Welles a commencé 
huit ans avant que je ne le rencontre. En 1960, j’ai écrit 
une note sur son film Othello dans le programme d’une 
cinémathèque de Manhattan. On m’a ensuite demandé 
d’organiser pour l’été 1961 la première rétrospective 
américaine consacrée à Welles au prestigieux Museum 
of Modern Art (MoMA) de New York, et d’écrire une 
monographie sur son œuvre pour accompagner l’évé-
nement. Comme Welles était quelque part en Europe 
en train de tourner Le Procès, je n’ai eu aucun contact 
avec lui pour l’exposition, intitulée The Cinema of Orson 
Welles, ni pour la petite étude critique illustrée (la pre-
mière jamais publiée sur Welles en Amérique), bien 
qu’un exemplaire lui ait été envoyé à une adresse à 
l’étranger. J’avais 22 ans à l’époque et Orson en avait 
46. J’ignorais s’il l’avait reçu ou non. Je ne le saurais 
que sept ans plus tard.

Un après-midi, le téléphone sonna. À cette époque, 
je venais d’épouser ma première femme et j’avais 
emménagé à Los Angeles pour travailler dans le 
cinéma. Quand j’ai décroché, une voix familière m’a 
demandé et a dit : « Bonjour, c’est Orson Welles. Vous 
ne pouvez pas imaginer depuis combien de temps 
j’ai envie de vous rencontrer. » « Vous m’avez volé ma 
réplique », ai-je dit en riant, avant d’ajouter, incrédule : 
« Mais pourquoi ? » « Parce que vous avez écrit la chose 
la plus juste jamais publiée sur moi », répondit-il, avant 
d’ajouter « … en anglais ». Poursuivant sur sa lancée, 
Welles m’a demandé si je pouvais le rencontrer au Polo 
Lounge de l’hôtel Beverly Hills le lendemain après-
midi à 15 heures pour un entretien autour d’un café.

À l’époque, je n’ai pas reparcouru ma monographie 
pour vérifier quels étaient exactement ces fameux 
mots qui avaient plu à Orson, mais je savais que j’étais 
assez seul à défendre ardemment son œuvre dans le 
milieu. Lorsque Richard Griffith, le célèbre conserva-
teur du MoMA, m’a invité à participer à l’exposition 
sur Welles, je lui ai demandé pourquoi il ne rédigeait 
pas lui-même la monographie, comme il le faisait 
souvent pour le musée. Griffith était une autorité 
reconnue dans le domaine du cinéma et un historien 
qui avait beaucoup publié. Il m’a répondu que per-
sonnellement, il n’était pas un admirateur de l’œuvre 
de Welles, mais qu’il savait qu’un certain nombre 
de personnes l’étaient, aussi bien en Europe qu’ici, 
et que c’était à eux que la rétrospective était desti-
née. Toutefois, l’opinion qui dominait à l’époque était 
qu’Orson Welles avait réalisé un excellent premier film 

intitulé Citizen Kane, un deuxième film relativement 
efficace mais imparfait, La Splendeur des Amberson, et 
puis c’est tout. Son dernier film financé par Hollywood 
— et son premier depuis une décennie — était La Soif 
du mal. Il n’était sorti que dans les cinémas de quartier 
américains en 1958, relégué en deuxième partie d’un 
double programme de trois jours. Et il avait reçu des 
critiques méprisantes ou condescendantes. Alors que 
pratiquement au même moment, en France, le film 
avait été salué par François Truffaut, entre autres, 
comme un chef-d’œuvre incontestable. La lecture de 
mes commentaires élogieux publiés — et donc cau-
tionnés — par une institution culturelle américaine 
avait dû lui faire chaud au cœur :

Il y a dans son œuvre une unité personnelle que 
l’on ne retrouve que chez les plus grands poètes 
du cinéma […].

Dès son premier film, Welles a porté le cinéma 
parlant à son apogée […]. Derrière la magie et le 
sens du spectacle se cache la voix d’un poète qui 
dénonce le péché et la corruption d’un monde en 
pleine confusion […]. 

Son Othello est du pur cinéma, contraire-
ment aux adaptations shakespeariennes figées 
d’Olivier, Mankiewicz ou Cukor […].

La Soif du mal est un chef-d’œuvre — une 
vision à la Goya d’un univers gangrené […]. 

Welles […] est un maître styliste du cinéma 
américain et, bien qu’il soit trop peu apprécié 
ou compris dans son propre pays, il demeure 
l’un de ses artistes les plus emblématiques.

Alors que j’étais en chemin pour rencontrer enfin cet 
homme, je me suis dit que ma relation avec lui avait 
réellement commencé lorsque j’avais 16  ans et que 
j’ai vu Citizen Kane pour la première fois, suivi de La 
Dame de Shanghai et de La Splendeur des Amberson. J’ai 
le souvenir que mes parents parlaient des Amberson 
comme de l’un des plus beaux films du cinéma améri-
cain. Ils l’avaient vu peu après sa sortie en 1942, trois 
ans seulement après avoir quitté l’Europe pour les 
États-Unis. Welles était le premier réalisateur que je 
percevais consciemment comme l’« auteur » d’un film. 
Je connaissais John Ford, un autre réalisateur fétiche 
de mes parents, mais il ressemblait davantage à l’au-
teur invisible d’un livre qu’à une personne réelle que 
l’on pouvait se figurer ; avec Welles, on pouvait faci-
lement « voir » sa silhouette flamboyante en train de 
diriger. D’ailleurs, quand il interprétait Kane, est-ce 
qu’on ne le voyait pas déjà « diriger », dans la mesure 
où il passait une bonne partie du film à donner des 
ordres à tout le monde ?
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de la cuisine. Il s’est assis, a pris une énorme poignée 
et l’a enfournée dans sa bouche. J’ai fait exactement 
la même chose et nous sommes restés assis à mâcher 
gravement pendant plusieurs minutes. Puis, tout en 
continuant à mâcher, Orson a fini par me dire sur le 
ton de la confidence et avec un regard joyeusement 
maniaque : « Tu sais… tu ne prends pas de poids… si 
personne ne te voit manger ! » 

Une autre fois, tout le monde était parti déjeu-
ner et j’étais resté seul avec Welles et Oja Kodar — 
la compagne de longue date d’Orson qui jouait éga-
lement dans le film. Vers la fin du repas, il m’a dit  : 
« Écoute, s’il m’arrive quelque chose, je veux que tu me 
promettes de finir le film pour moi. » J’étais à la fois 
très touché et très troublé. « Oh, Orson, ne parle pas 
comme ça, il ne t’arrivera rien. Tu vas finir le film. » 
Welles a patiemment hoché la tête et m’a dit calme-
ment  : « Je sais. Mais s’il se passe quelque chose, tu 
me promets de le terminer ? » Il a soutenu mon regard. 
« Bien sûr », ai-je répondu, « je le ferai, mais… ». Il m’a 
interrompu d’un signe de tête. « C’est tout. Passons à 
autre chose. » Mais il s’est passé quelque chose — il est 
mort avant d’avoir pu monter entièrement le film — et 
je lui avais fait une promesse que je n’ai pas encore pu 
tenir. Monter le film et obtenir le résultat qu’il aurait 
souhaité est tout bonnement impossible, car Orson 
effectuait lui-même toutes ses coupes. Je l’ai vu faire 
de nombreuses coupes sur sa Steenbeck, comme un 
peintre ou un potier, modelant l’œuvre au fur et à 
mesure, changeant d’avis au gré de son instinct. Orson 
était totalement « dans l’instant » et il avait toujours 
un regard frais sur les choses, et cela transparaissait 
dans son travail.

L’autre soir, lors d’un dîner à Manhattan, Woody 
Allen me disait : « Je pense qu’Orson Welles est le seul 
réalisateur américain qui soit au niveau de Bergman, 
Fellini et Renoir, enfin, tu vois, ce genre de types là. » 
J’ai répondu qu’Orson aurait adoré entendre cela, 
et j’ai convenu que Welles était le seul artiste améri-
cain pleinement conscient qui réalisait des films à la 
hauteur de ceux des plus grands Européens. Comme 
Orson avait coutume de dire en plaisantant : « En tant 
que réalisateur, j’ai gardé ma virginité. » Ce qui signifie 
que dans les autres domaines de sa carrière, en tant 
que star du cinéma, de la télévision, de la radio et du 
théâtre, acteur, producteur, scénariste, présentateur 
d’émissions télévisées et de variétés, romancier, 
magicien professionnel, chroniqueur de journaux 
et de magazines, et touche-à-tout du show-biz, 
Orson s’est parfois laissé contaminer par l’influence 
hollywoodienne, le sens du spectacle à la Vegas, ou 
peut-être tout simplement par le succès commer-
cial à l’américaine. Mais jamais en tant que cinéaste. 
Enfin, peut-être juste une fois : Orson a toujours rejeté 

Le Criminel de sa filmographie. C’est pourtant le seul 
de ses films à avoir été un succès au box-office. Welles 
disait souvent qu’il aurait pu continuer à faire des films 
comme ça pour le reste de sa carrière, mais qu’il n’en 
avait pas envie. Cela ne fait peut-être que confirmer 
le point de vue de Woody : en Europe, on a tendance 
à davantage juger un film sur sa valeur artistique et 
sur l’empreinte qu’il laisse que sur les chiffres de fré-
quentation des salles. L’opinion de Woody sur Welles 
ne fait pas l’unanimité aujourd’hui. Elle est néanmoins 
plus répandue qu’elle ne l’était, par exemple, entre la 
fin des années soixante et le milieu des années quatre-
vingt, lorsque j’ai côtoyé Orson, parfois assez intime-
ment, au cours des dix-sept dernières années de sa vie.

« Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vont m’aimer quand je 
serai mort », m’avait dit Welles quelques années avant 
sa disparition en 1985. Il avait alors atteint le jeune âge 
de 70  ans sans avoir jamais vraiment vieilli, ni inté-
rieurement, ni dans ce qu’il exprimait. Jusqu’à la fin, 
il a gardé cette aura de jeune homme précoce et plein 
d’esprit que l’on associe encore à ses premiers succès : 
l’émission de radio La Guerre des mondes, les mises 
en scène du Macbeth « vaudou » et du César contem-
porain, et Citizen Kane. Mais cette vision n’est qu’une 
partie de mon Orson Welles, celui dont je me souviens, 
et c’est le seul Orson dont je puisse vous parler.

Depuis sa mort (mais c’était déjà vrai avant), 
Welles a fait l’objet de nombreuses réinterprétations 
très personnelles, souvent par des gens qui ne l’ont 
connu que pendant une partie de sa vie tumultueuse 
(comme moi) ou qui ne l’ont connu qu’au début ou 
à la fin, mais surtout par des personnes qui ne l’ont 
jamais connu du tout. Il y a la version peu flatteuse 
d’Orson donnée par le critique David Thomson dans 
Rosebud ; l’Orson intime de John Houseman dans ses 
autobiographies (dont certaines ont été publiées avant 
la mort de Welles) ; l’Orson froid de Simon Callow 
dans The Road to Xanadu et le deuxième volume à 
venir ; l’Orson de Tim Burton en tant que personnage 
du film Ed Wood, sur le réalisateur de série Z ; l’Or-
son de plusieurs documentaires télévisés et cinémato-
graphiques, courts et longs. Les droits de l’un d’entre 
eux, The Battle Over Citizen Kane, nommé à l’Oscar du 
meilleur documentaire, ont été achetés pour servir de 
base à un projet de film sur la genèse de Citizen Kane. 
Un Orson fantasmé sera le personnage principal de ce 
scénario truffé de nombreuses rencontres totalement 
fictives. Il y a eu des rééditions de films « enrichis » 
(pas toujours à bon escient) par la famille, les amis ou 
les admirateurs d’Orson ; trois « versions achevées », 
des films qu’Orson a tournés mais n’a pas pu terminer 
pour diverses raisons (au moins une ou deux autres 
sont encore à venir). Aucun de ces Orson ne ressemble 
vraiment à l’homme (ou au réalisateur) que j’ai connu, 
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bien qu’il y ait des similitudes, mais comme déformées. 
Mais n’est-ce pas finalement là le dilemme qui est au 
cœur même de Citizen Kane ? Comment découvrir la 
vérité définitive sur un homme qui est mort ? Le cas 
d’Orson prouve que, souvent, ce n’est même pas pos-
sible quand il est vivant.

Ma relation « officielle » avec Welles a commencé 
huit ans avant que je ne le rencontre. En 1960, j’ai écrit 
une note sur son film Othello dans le programme d’une 
cinémathèque de Manhattan. On m’a ensuite demandé 
d’organiser pour l’été 1961 la première rétrospective 
américaine consacrée à Welles au prestigieux Museum 
of Modern Art (MoMA) de New York, et d’écrire une 
monographie sur son œuvre pour accompagner l’évé-
nement. Comme Welles était quelque part en Europe 
en train de tourner Le Procès, je n’ai eu aucun contact 
avec lui pour l’exposition, intitulée The Cinema of Orson 
Welles, ni pour la petite étude critique illustrée (la pre-
mière jamais publiée sur Welles en Amérique), bien 
qu’un exemplaire lui ait été envoyé à une adresse à 
l’étranger. J’avais 22 ans à l’époque et Orson en avait 
46. J’ignorais s’il l’avait reçu ou non. Je ne le saurais 
que sept ans plus tard.

Un après-midi, le téléphone sonna. À cette époque, 
je venais d’épouser ma première femme et j’avais 
emménagé à Los Angeles pour travailler dans le 
cinéma. Quand j’ai décroché, une voix familière m’a 
demandé et a dit : « Bonjour, c’est Orson Welles. Vous 
ne pouvez pas imaginer depuis combien de temps 
j’ai envie de vous rencontrer. » « Vous m’avez volé ma 
réplique », ai-je dit en riant, avant d’ajouter, incrédule : 
« Mais pourquoi ? » « Parce que vous avez écrit la chose 
la plus juste jamais publiée sur moi », répondit-il, avant 
d’ajouter « … en anglais ». Poursuivant sur sa lancée, 
Welles m’a demandé si je pouvais le rencontrer au Polo 
Lounge de l’hôtel Beverly Hills le lendemain après-
midi à 15 heures pour un entretien autour d’un café.

À l’époque, je n’ai pas reparcouru ma monographie 
pour vérifier quels étaient exactement ces fameux 
mots qui avaient plu à Orson, mais je savais que j’étais 
assez seul à défendre ardemment son œuvre dans le 
milieu. Lorsque Richard Griffith, le célèbre conserva-
teur du MoMA, m’a invité à participer à l’exposition 
sur Welles, je lui ai demandé pourquoi il ne rédigeait 
pas lui-même la monographie, comme il le faisait 
souvent pour le musée. Griffith était une autorité 
reconnue dans le domaine du cinéma et un historien 
qui avait beaucoup publié. Il m’a répondu que per-
sonnellement, il n’était pas un admirateur de l’œuvre 
de Welles, mais qu’il savait qu’un certain nombre 
de personnes l’étaient, aussi bien en Europe qu’ici, 
et que c’était à eux que la rétrospective était desti-
née. Toutefois, l’opinion qui dominait à l’époque était 
qu’Orson Welles avait réalisé un excellent premier film 

intitulé Citizen Kane, un deuxième film relativement 
efficace mais imparfait, La Splendeur des Amberson, et 
puis c’est tout. Son dernier film financé par Hollywood 
— et son premier depuis une décennie — était La Soif 
du mal. Il n’était sorti que dans les cinémas de quartier 
américains en 1958, relégué en deuxième partie d’un 
double programme de trois jours. Et il avait reçu des 
critiques méprisantes ou condescendantes. Alors que 
pratiquement au même moment, en France, le film 
avait été salué par François Truffaut, entre autres, 
comme un chef-d’œuvre incontestable. La lecture de 
mes commentaires élogieux publiés — et donc cau-
tionnés — par une institution culturelle américaine 
avait dû lui faire chaud au cœur :

Il y a dans son œuvre une unité personnelle que 
l’on ne retrouve que chez les plus grands poètes 
du cinéma […].

Dès son premier film, Welles a porté le cinéma 
parlant à son apogée […]. Derrière la magie et le 
sens du spectacle se cache la voix d’un poète qui 
dénonce le péché et la corruption d’un monde en 
pleine confusion […]. 

Son Othello est du pur cinéma, contraire-
ment aux adaptations shakespeariennes figées 
d’Olivier, Mankiewicz ou Cukor […].

La Soif du mal est un chef-d’œuvre — une 
vision à la Goya d’un univers gangrené […]. 

Welles […] est un maître styliste du cinéma 
américain et, bien qu’il soit trop peu apprécié 
ou compris dans son propre pays, il demeure 
l’un de ses artistes les plus emblématiques.

Alors que j’étais en chemin pour rencontrer enfin cet 
homme, je me suis dit que ma relation avec lui avait 
réellement commencé lorsque j’avais 16  ans et que 
j’ai vu Citizen Kane pour la première fois, suivi de La 
Dame de Shanghai et de La Splendeur des Amberson. J’ai 
le souvenir que mes parents parlaient des Amberson 
comme de l’un des plus beaux films du cinéma améri-
cain. Ils l’avaient vu peu après sa sortie en 1942, trois 
ans seulement après avoir quitté l’Europe pour les 
États-Unis. Welles était le premier réalisateur que je 
percevais consciemment comme l’« auteur » d’un film. 
Je connaissais John Ford, un autre réalisateur fétiche 
de mes parents, mais il ressemblait davantage à l’au-
teur invisible d’un livre qu’à une personne réelle que 
l’on pouvait se figurer ; avec Welles, on pouvait faci-
lement « voir » sa silhouette flamboyante en train de 
diriger. D’ailleurs, quand il interprétait Kane, est-ce 
qu’on ne le voyait pas déjà « diriger », dans la mesure 
où il passait une bonne partie du film à donner des 
ordres à tout le monde ?
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MON ORSON

« Le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne 
tout, sauf le génie »

Oscar Wilde, Le Critique artiste (1888)

Le problème, c’est que j’ai observé Orson Welles en 
train de diriger un film et qu’il m’a dirigé en tant qu’ac-
teur principal. Et je doute que quiconque ait pu vivre 
quelque chose de semblable parce que Welles était un 
réalisateur comme je n’en ai jamais rencontré, une 
expérience unique. Il avait un don si extraordinaire 
pour mettre ses acteurs à l’aise que rien ne semblait 
impossible. Au contraire, tout paraissait facile et orga-
nique. En réalité, on ne faisait que ce qu’Orson voulait 
qu’on fasse. La plupart des gens ont tendance à mini-
miser le mérite de Welles, car il est difficile d’imagi-
ner tout ce qu’il accomplissait à moins de l’avoir vu à 
l’œuvre. Il n’est comparable à aucun autre réalisateur 
que j’aie pu observer  : Orson dirigeait tout avec une 
grande affabilité. J’ai notamment vu travailler John 
Ford, Alfred Hitchcock et Howard Hawks, mais d’une 
certaine manière, Welles me les a tous rendus conven-
tionnels quand je repense à l’ambiance de travail à la 
fois très directe, mais libre et légère, qu’il instaurait 
sur le plateau. Le tout soutenu par son inépuisable 
énergie, son inventivité, sa rapidité et son humour. 
C’était tellement amusant de jouer pour Welles. Quel 
que soit la scène ou ce qu’il vous demandait de faire, 
vous étiez prêt à faire n’importe quoi pour lui. Et vous 
en étiez capable, car il vous rendait meilleur que vous 
ne l’étiez.

Au milieu des années soixante-dix, lorsque je suis 
arrivé pour la première fois dans la maison qu’il louait à 
Carefree, en Arizona, pour jouer le rôle d’un jeune réa-
lisateur à succès dans son film à moitié autofinancé (et 
toujours inédit)1 The Other Side of the Wind, j’étais moi-
même un jeune réalisateur à succès. Orson et moi nous 
sommes assis dans le salon et avons discuté pendant 
une heure. Nous nous sommes raconté, en riant aux 
éclats, nos dernières expériences et anecdotes, mais 
sans jamais parler du rôle ou du film. J’ai fini par lui 
demander  : « On ne devrait pas tourner ? » Welles a 
secoué la tête  : « Il n’y a pas d’urgence. Je veux que 
tu te sentes à l’aise et heureux. » J’ai dit à Orson que 
j’étais heureux et il m’a dit : « Allons regarder les vête-
ments que tu as apportés. » Il a parcouru rapidement 
ma valise et a assemblé quelques tenues en un rien 
de temps. Il m’a dit : « Tu vois, bien que ces chemises, 
ces pantalons et ces pulls soient tous tes vêtements, 
tu ne les as jamais assortis de cette manière. Eh bien, 
voilà ! Maintenant, tu sais comment s’habille un jeune 

1	 En 2018, un montage du film a été présenté dans plusieurs festivals (Venise, Telluride et Lyon), puis est sorti sur Netflix [note de l’éditeur].

réalisateur à succès ! » Et il pouvait vous transformer 
en acteur tout aussi rapidement. C’est ce que j’allais 
apprendre au bout d’une demi-heure de discussion et 
de rires.

Quelle expérience précieuse et incomparable ! Être 
dirigé par Welles, c’était comme respirer de l’oxygène 
pur toute la journée. Il avait une telle maîtrise de la 
situation qu’il n’avait jamais besoin de prouver quoi 
que ce soit. Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère ou 
perdre patience, ni élever la voix, à part pour éclater 
de rire. Il pouvait lui arriver de vous demander de vous 
dépêcher si la lumière faiblissait ou si un train passait 
par accident et qu’il voulait vous filmer à côté. Mais en 
général, l’atmosphère était toujours très légère, une 
atmosphère qui vous donnait l’impression que rien de 
ce que vous pouviez faire n’était mauvais, juste diffé-
rent. Parfois, Orson tenait lui-même la caméra, mais 
quelle que soit la position de l’appareil, c’est toujours lui 
qui l’avait positionné là. Et toutes les lumières étaient 
placées exactement là où il avait dit qu’elles devaient 
être. Rien n’était disposé dans une scène sans qu’Or-
son l’ait voulu ainsi, mais il n’était pas dictatorial. À la 
dernière minute, il pouvait changer les répliques qu’il 
vous avait données, mais il faut dire qu’il venait parfois 
tout juste de vous les transmettre quelques minutes 
auparavant. Il faisait en moyenne sept prises pour la 
plupart des scènes, souvent moins, parfois beaucoup 
plus. Lors d’une prise, j’ai été saisi d’un fou rire. Dans 
cette scène, je devais avancer en trottinant avec un 
fusil. Et au moment où je devais m’arrêter, je me suis 
mis à rire. Les autres acteurs ont éclaté de rire et cela 
a dégénéré pendant quinze ou vingt minutes. Orson 
a ri à chaque fois, il ne s’est jamais agacé, n’a jamais 
montré le moindre signe d’exaspération. Il lui arrivait 
même de provoquer le rire derrière sa caméra. Dans 
une autre scène, la coiffure d’un acteur l’a fait mourir 
de rire, ce qui a donné lieu à un quart d’heure d’hilarité 
incontrôlable.

Welles continuait cependant à travailler jusqu’à 
ce que quelqu’un dise qu’il n’en pouvait plus, qu’il 
avait faim ou qu’il avait besoin d’une pause — c’était 
généralement un membre de l’équipe non syndiquée, 
surmenée et en sous-effectif —, et il s’y pliait, pas tou-
jours de gaieté de cœur. Une fois, tout le monde est 
allé déjeuner sauf Orson et moi. Il avait dit qu’il n’avait 
pas faim, alors j’avais dit la même chose pour lui tenir 
compagnie. Au bout de dix minutes en tête à tête, il 
m’a dit  : « Tu as faim ? Je meurs de faim ! » Je lui ai 
avoué que moi aussi, alors nous sommes allés dans la 
cuisine et, du haut du réfrigérateur, il a sorti le plus 
gros paquet de Fritos que j’aie jamais vu. Il a déchiré 
le sachet et en a versé une bonne partie sur la table 

10

Nous étions à la fin de 1968, et je travaillais dans 
le cinéma depuis treize ans comme acteur, scénariste, 
producteur et réalisateur. J’avais aussi eu l’occasion 
d’interviewer et de côtoyer plusieurs grands noms 
légendaires du cinéma — de Ford, Hawks, Hitchcock 
et Jean Renoir à Cary Grant, Jimmy Stewart et John 
Wayne. Mais Orson Welles était le premier dont la pré-
sence, loin de me terrifier ou de me réjouir, me don-
nait un sentiment de bien-être et d’ouverture que je 
n’aurais jamais cru possible, car plus de vingt-cinq ans 
nous séparaient. Lorsqu’il s’est levé pour m’accueillir 
au restaurant — vêtu, comme souvent, tout habillé 
de noir avec des vêtements amples —, j’ai ressenti 
presque instantanément que je pouvais tout lui dire 
sans crainte. Presque immédiatement, nous avons 
éprouvé un grand sentiment de complicité étrange et 
immédiate et j’eus l’impression que nous nous étions 
toujours connus. Il était si désarmant que j’avais l’im-
pression de pouvoir lui dire la vérité : je lui ai même 
avoué que Le Procès était le seul film de lui que je n’ai-
mais pas. « Moi non plus ! », a-t-il explosé. Cet aveu 
conjoint sembla consolider notre entente sur tout le 
reste. Plus de deux heures plus tard, alors que nous 
quittions le restaurant, Welles feuilleta dans le couloir 
mon dernier livre d’entretiens avec John Ford (son 
réalisateur américain préféré). J’avais cité Welles et 
je lui en avais donc apporté un exemplaire dédicacé. 
« C’est quand même dommage », me dit-il, « que vous 
ne puissiez pas faire un gentil petit livre comme ça sur 
moi ».

« Et pourquoi pas ? » À présent que j’étais 
réalisateur, dit-il (mon premier film venait de sortir 
cette année-là et avait reçu un accueil mitigé), je 
n’en aurais sans doute pas le temps. J’ai répondu que 
j’aimerais beaucoup faire un livre d’entretiens avec lui, 
et qu’après tout, cela ne devrait pas prendre tant de 
temps. « Parfait, alors allons-y. » 

Nous avons signé un accord avec un éditeur new-
yorkais en 1969 et nous avons partagé l’avance (déce-
vante selon Orson) de 20 000 dollars en faisant moi-
tié-moitié. Normalement, l’interviewé ne prend jamais 
la part de l’auteur, mais au fur et à mesure, je me suis 
rendu compte qu’Orson avait bien l’intention de méri-
ter plus que sa moitié de la somme en réécrivant et en 
structurant l’ouvrage. Ce livre ne serait pas seulement 
sa vérité sur sa vie avec ses mots (plus d’une fois, d’ail-
leurs, mes mots ont été les siens), mais il serait aussi 
raconté à sa façon, ce qui me convenait parfaitement. 
Je ne faisais pas ça pour l’argent ou la gloire, mais seu-
lement pour populariser la qualité de son œuvre et 
apprendre à ses côtés. J’avais alors 29 ans et Welles 53 
— exactement mon âge lorsque ce « gentil petit livre » 
a finalement été publié pour la première fois en 1992, 
ce livre avec lequel il espérait rétablir la vérité sur sa 

carrière et sa vie. Au lieu de cela, il est arrivé sept ans 
après sa mort et n’est toujours pas parvenu à atteindre 
cet objectif, même à titre posthume. La citation qui 
ouvre ce livre l’explique en partie. Cette phrase rédi-
gée à l’âge de 32 ans par un autre O. W., Oscar Wilde, 
affirme qu’on ne pardonne pas le génie. C’est aussi la 
raison pour laquelle Orson avait à la fois raison et tort 
de dire que la mort lui apporterait l’amour. Pour beau-
coup de gens, cela n’a rien changé.

La raison pour laquelle ce livre a mis autant de 
temps à voir le jour tient en grande partie aux aléas 
du show-business américain, mais aussi, dans une cer-
taine mesure, à la fameuse fable du « scorpion et de 
la grenouille » qu’Orson racontait de façon mémorable 
dans son film Mr.  Arkadin (également intitulé 
Confidential Report) en 1955 :

Je vais vous raconter une histoire de scorpion. 
Le scorpion voulait traverser une rivière et 
il demanda à la grenouille de le transporter. 
« Non », répondit la grenouille, « non, très peu 
pour moi. Si je te prends sur mon dos, tu me 
piqueras et la piqûre du scorpion est mortelle ». 
« Voyons, où est la logique dans tout cela ? », 
dit le scorpion, qui est un animal très logique. 
« Si je te pique, tu mourras, et je me noierai 
avec toi. » Alors, convaincue, la grenouille prit 
le scorpion sur son dos. Au beau milieu de la 
rivière, elle sentit une douleur atroce, et com-
prit que le scorpion l’avait piquée. Elle com-
mença à couler, entraînant le scorpion avec 
elle, et s’écria  : « Où est la logique dans tout 
cela ? » « Je sais bien, dit le scorpion », mais que 
veux-tu, « je ne peux pas m’en empêcher… c’est 
ma nature qui veut ça ! ». Buvons à la nature !

Cette métaphore sur l’impossibilité de modifier sa 
véritable nature ou d’échapper au destin auquel notre 
personnalité nous conduit était un thème récurrent 
chez Welles, dans son œuvre comme dans sa vie. 
Même lors de notre première rencontre, euphorique 
selon moi, où notre complicité avait été immédiate, les 
choses avaient un sens fort différent de ce que j’avais 
compris alors. Moins d’un an plus tard, nous repar-
lions du Procès et j’ai précisé ce qui me gênait dans ce 
film. Soudain, Orson m’a répondu sèchement : « Cesse 
donc de répéter toujours les mêmes choses. »

J’étais surpris : « Oh, je croyais que tu ne l’aimais 
pas non plus. » « Non, j’ai dit ça pour te faire plaisir », 
a-t-il répondu. « Je l’aime beaucoup. Mais j’ai une plus 
piètre opinion de mon travail que tu ne pourras jamais 
l’imaginer, et toute expression négative venant d’un 
ami ou d’une personne que je respecte vaguement 
affaiblit le petit trésor qui me reste. » 
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INTRODUCTION

11

Naturellement, je me sentis fort mal à l’aise, et 
Orson s’est vite mis à rire — et son rire était le plus 
communicatif que j’aie jamais entendu. Par la suite, 
Orson s’amusa à parler du Procès comme « du film que 
je détestais ». Mais bien sûr, à ce moment, nous étions 
déjà parvenus au milieu de la rivière. Orson et moi 
avons plus d’une fois joué au scorpion et à la grenouille, 
interchangeant souvent les rôles. Cette vieille fable 
arabe, qu’Orson disait avoir entendue une fois avant 
de l’insérer dans son film, incarne l’expression de son 
thème fondamental : dans la vie, la plupart des gens, 
tout comme Orson d’ailleurs, sont à la fois scorpion et 
grenouille, victimes de la nature et du destin des autres 
en même temps que d’eux-mêmes. Dans ses films, 
Welles incarne magnifiquement des scorpions tels que 
Charlie Kane et Harry Lime dans Le Troisième Homme, 
des grenouilles aussi différentes qu’Othello et Falstaff, 
des scorpions/grenouilles comme le flic de La Soif du 
mal, à propos duquel la gitane (Marlene Dietrich) dit 
après sa mort (dans ce qui, selon Dietrich, était son 
moment préféré au cinéma) : « Il était comme il était. 
Qu’importe ce qu’on dit sur les gens. »

Orson écrivit cette réplique en espérant que ce 
que l’on disait de lui n’avait pas d’importance, mais 
tout en sachant que ce n’était pas vrai. Si cela comp-
tait tant pour lui, c’était surtout parce que les récits 
grossièrement erronés ou les légendes exagérées qui 
couraient sur son compte entravaient sa carrière de 
faiseur d’images (son terme préféré pour désigner le 
métier de cinéaste). Le but du livre, comme il me l’avait 
expliqué en 1969, était de « rétablir la vérité », ce qu’il 
tenait à faire sur presque tous les incidents qui avaient 
marqué son existence en près de quarante ans de car-
rière dans le show-business. En réalité, Orson Welles 
avait conquis tous les médias (théâtre, radio, cinéma) 
avant l’âge de 25 ans, et il ne mettrait plus en scène 
d’autres pièces et d’autres films, hormis deux docu-
mentaires et un long métrage qui n’était pas encore 
sorti, qu’il n’allait pas cesser d’achever pendant tout 
le reste de sa vie, c’est-à-dire pendant encore presque 
deux décennies. 

Lors de notre première rencontre, je ne me suis 
pas rendu compte de l’état de désarroi et de désespoir 
dans lequel se trouvait Welles : sa vie privée se dislo-
quait, sa carrière de réalisateur était en péril. Pourtant, 
au cours des sept années précédentes, il avait achevé 
deux de ses films les plus ambitieux : Le Procès, d’après 
Kafka, que j’ai fini par comprendre, aimer et admirer, 
et Falstaff d’après Shakespeare, sans doute son meil-
leur et celui qu’il préférait, un film qu’il préparait de 
différentes manières depuis plus de trente ans. Mais 
aucune de ces productions tournées en Europe avec 

2	 Pseudonyme de Karen Blixen [NDE].

un budget relativement modeste n’eut droit à la diffu-
sion qu’elles méritaient. Et avec les critiques mitigées 
qu’elles reçurent — seul Brendan Gill du New Yorker 
a immédiatement loué Welles pour avoir tout bon-
nement créé une nouvelle pièce de Shakespeare —, 
elles n’eurent jamais accès aux salles d’art et d’essai. 
Ensuite, il tourna en France une adaptation mémo-
rable de L’Éternelle Histoire d’Isak Dinesen2 — sa pre-
mière œuvre diffusée en couleurs et adaptée de son 
auteur préféré —, mais ses sources de financement 
européennes s’épuisèrent. Alors qu’il avait longtemps 
espéré tourner le roman de Joseph Heller, Catch 22, il 
avait dû se contenter d’un petit rôle dans l’adaptation 
qu’en a faite Mike Nichols.

Il avait été engagé sur ce film au moment où nous 
nous sommes rencontrés. Nos premiers entretiens 
ont eu lieu sur le plateau de tournage et en dehors, à 
Guaymas, au Mexique, au début de l’année 1969. La 
présence d’Orson avait déjà fait sensation. Newsweek 
avait rapporté que les idées, certes excellentes, de 
Welles avaient entraîné des retards sur le tournage. 
J’avais pourtant constaté tout le contraire  : Orson 
proposait des solutions pratiques à des plans com-
plexes, suggérait une coupe au cordeau pour faciliter 
sa propre sortie de scène, demandait même à Nichols 
de lui donner des indications de jeu — chose rare pour 
un acteur — afin d’accélérer le processus. Rien de 
tout cela n’a engendré le moindre retard, seulement 
des ragots. Et les ragots deviennent rapidement des-
tructeurs lorsque chacun les amplifie pour se mettre 
en avant ou pour s’inventer une vie. Mais les légendes 
urbaines qui en ont découlé ont trouvé un écho média-
tique et ont toujours pour conséquence de faire perdre 
à Welles ses financements. 

Au sein de l’équipe de tournage de Catch 22, qui 
comptait plusieurs centaines de techniciens, s’est 
répandue une autre rumeur : Welles aurait caché dans 
sa caravane ou dans sa suite d’hôtel une jeune femme 
qui n’avait été présentée à personne. Cette rumeur-là 
était en réalité exacte  : il s’agissait de la sculptrice, 
écrivaine et actrice hungaro-croate Olga Palinkas, 
qu’Orson a rebaptisée Oja Kodar. Oja était la per-
sonne la plus proche d’Orson pendant la période où je 
l’ai connu. Ils s’étaient rencontrés en 1962 pendant le 
tournage du Procès, quelques années seulement après 
le mariage de Welles avec sa troisième épouse, la com-
tesse italienne Paola Mori ; Orson et Oja étaient tom-
bés amoureux à cette époque, alors qu’il avait déjà une 
fille, Beatrice (sa troisième), avec Paola. J’ai toujours 
eu le sentiment qu’Oja était le grand amour de sa vie. 
Je n’ai vu Orson avec Paola qu’une seule fois ; il était 
alors courtois, réservé, respectueux. Avec Oja, il était 
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sans retenue, ouvertement amoureux, heureux. Le 
fait qu’Oja et moi partagions le serbo-croate comme 
langue maternelle n’a fait qu’accroître notre compli-
cité, ainsi que la mienne avec Orson.

Un après-midi avant que je ne découvre l’exis-
tence d’Oja, et après qu’Orson eut fini sa journée, 
nous avions un peu trop bu dans un bar chic, puis 
nous avions déplacé nos chaises en osier sur le bord 
du lac pour regarder le soleil se coucher… En fait, 
Orson n’était jamais ivre… simplement plus éloquent, 
sa voix portait un peu mieux et réagissait de manière 
plus émotive qu’à l’accoutumée. L’année suivante, il a 
totalement arrêté de boire. Mais en cette fin d’après-
midi, il s’est montré particulièrement véhément après 
m’avoir raconté avec force détails comment il aurait 
voulu commencer son adaptation cinématographique 
de Lord Jim de Joseph Conrad, qui avait, selon lui, « la 
plus belle ouverture de film jamais écrite » : à bord d’un 
bateau, sur une mer d’huile, Lord Jim est traversé par 
une peur qui le change à vie. Puis il enchaîna sur la 
manière dont le réalisateur-scénariste hollywoodien 
Richard Brooks avait remplacé cette scène par une 
tempête en mer. « Peux-tu imaginer », tonna Orson, 
« que l’on puisse faire quelque chose d’aussi vul-
gaire ? ». Ses mots résonnaient sur le lac silencieux  : 
« Si j’étais le commissaire de police du monde, je 
mettrais Richard Brooks en prison pour ce qu’il a fait 
à Lord Jim ! » Cette remarque fait partie des nombreux 
commentaires négatifs qu’Orson a supprimés de notre 
livre  : il a dit qu’il y avait suffisamment de critiques 
comme ça.

Puis il a changé de sujet, comme c’était souvent 
le cas avec Orson (il disait toujours que les femmes 
étaient de meilleures interlocutrices parce qu’elles 
avaient une façon naturelle de varier les sujets, alors 
que les hommes avaient tendance à s’acharner sur un 
seul sujet). La veille, je lui avais dit que les vieux réali-
sateurs que nous admirions tous deux avaient de plus 
en plus de mal à trouver du travail. Cela n’avait rien 
de nouveau. Griffith, ce grand innovateur, n’avait plus 
rien tourné pendant les dix-sept dernières années de 
sa vie. (Orson avait écrit un texte très émouvant sur 
sa seule et unique rencontre avec Griffith.) Et de nom-
breux réalisateurs s’étaient retrouvés dans le même 
cas : Josef von Sternberg, Fritz Lang, King Vidor, Jean 
Renoir, John Ford. Sans l’avouer, je pense qu’Orson a 
dû s’identifier à ce genre de destin et il m’a dit qu’il 
avait été profondément touché par notre conversa-
tion. Près du lac, il m’a confié : « De t’entendre parler 
la nuit dernière de tous ces vieux réalisateurs qu’on dit 
“dépassés” à Hollywood, ça m’a rendu malade, je n’en 
ai pas dormi de la nuit. Je me suis mis à penser à tous 
ces vieux chefs d’orchestre — Klemperer, Beecham, 
Toscanini… —, je peux t’en citer une centaine au siècle 

dernier, qui ont atteint leur apogée après 75  ans. Et 
qui dirigeaient toujours à 80. Personne ne les trouvait 
dépassés ! C’est horrible, c’est affreux ce qui arrive 
aux vieux. Mais ça n’intéresse pas le public, ça ne l’a 
jamais intéressé. C’est pour ça que les gens ont tou-
jours détesté Le Roi Lear. »

« Tu ne penses pas que Lear était devenu sénile ? », 
ai-je demandé, et Orson a répondu  : « Il est devenu 
sénile en renonçant au pouvoir. La seule chose qui 
maintienne en vie les personnes âgées, c’est le pouvoir. 
Mais prive de pouvoir de Gaulle, Churchill, Tito, Mao 
ou Hô Chi Minh, ou n’importe lequel de ces vieillards 
qui nous dirigent, dans ce monde qui n’appartient 
qu’aux jeunes, et tu n’auras plus qu’un tas de vieux 
bouffons radoteurs. » « Ce n’est qu’à 20 ans et ensuite 
à 70 ou 80 ans qu’on fait son meilleur travail. L’ennemi 
de la vie, c’est l’âge mûr. La jeunesse et la vieillesse 
sont les meilleurs moments ; il faut chérir le grand âge 
et donner aux génies la possibilité de travailler dans 
leur vieillesse et non les renvoyer. » Le tout dernier film 
qu’Orson Welles allait préparer et presque réaliser — 
un projet dont le montage financier en France allait 
capoter peu de temps avant sa mort — était sa propre 
adaptation très personnelle du Roi Lear.

L’après-midi suivant notre conversation au bord 
du lac, Orson me parla du film qu’il prévoyait de réa-
liser ensuite, celui qui allait s’avérer être son dernier 
(bien qu’il ne soit pas encore entièrement monté) : les 
derniers jours d’un réalisateur de cinéma vieillissant, 
qui deviendra finalement connu sous le nom de The 
Other Side of the Wind. Il commença à tourner avec ses 
propres fonds à la fin de l’année 1970 et continua à fil-
mer de façon sporadique pendant plusieurs années, en 
décors naturels à travers tout Los Angeles — chez moi, 
pendant des semaines entières — et dans la région 
de Phoenix, en Arizona. John Huston, dans le rôle du 
vieux réalisateur, livre la performance de sa vie. Orson 
continuait à jouer dans les films des autres ou à faire 
des voix off pour financer ce film, tout comme il l’avait 
fait à la fin des années quarante et au début des années 
cinquante pour Othello. Puisque c’était généralement 
son propre argent qu’il investissait dans ses films — 
comme cela avait été le cas pour nombre de ses pro-
ductions théâtrales dans les années trente et quarante 
—, Orson ne voyait pas pourquoi il devait expliquer 
ou justifier ses méthodes de travail, pas plus qu’un 
peintre n’aurait une responsabilité morale de décider 
quelle toile finir en premier. Ce qui, bien sûr, disait 
Orson, poussait les gens à faire des remarques du 
genre : « Vous voyez, même avec son propre argent, il 
n’arrive pas à s’organiser. » La vérité, c’est qu’il devait 
souvent mettre son film en pause pour refaire un peu 
l’acteur afin de regagner de l’argent ; mais ensuite, 
il devait attendre que ses acteurs soient de nouveau 
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4Le Procès 13

disponibles. C’est pour cela qu’il devait parfois com-
mencer autre chose. Personnellement, il n’aimait pas 
jouer la comédie et m’a dit à de nombreuses reprises 
qu’il préférerait arrêter et ne faire que réaliser. Mais 
Welles, la star sur le déclin, continuait à financer 
Welles, le cinéaste fauché et à l’indépendance chevil-
lée au corps.

À la fin des années soixante, alors que j’essayais de 
démarrer mon second film, je l’accompagnais souvent 
à des repas avec des producteurs ou des sponsors pos-
sibles (Orson réglait souvent l’addition, même s’il était 
toujours fauché, comme moi à l’époque, d’ailleurs). 
Welles était toujours extrêmement brillant dans ces 
situations — histoires hilarantes, gentillesse et charme 
fascinant quand il parlait d’un projet de film —, mais 
en même temps, je sentais bien que ces financiers 
potentiels ne nous offriraient rien. Ils voulaient sim-
plement pouvoir raconter toute leur vie qu’ils avaient 
dîné avec Orson Welles, et ainsi se donner le droit de 
dire ce qu’ils voulaient. Après l’un de ces dîners à New 
York, en rentrant à l’hôtel, je lui dis que de le voir ainsi 
régaler tous ces gens, sans compensation en retour, 
m’attristait et me mettait en colère. Il me regarda, 
légèrement surpris, puis carrément stupéfait par ma 
réaction : « C’est drôle, je fais cela depuis si longtemps 
que je m’y suis habitué. »

En vérité, Orson avait presque toujours raison 
lorsqu’il vous donnait un conseil artistique ou quand 
il s’agissait de prendre la bonne décision pour ses 
films. Ses talents d’homme d’affaires, en revanche, 
n’étaient pas du même calibre. Son éducation et sa 
nature profonde étaient trop aristocratiques pour 
s’abaisser à cela  : les gentlemans se consacraient à 
l’art pour l’art, non pour l’argent. Ses dons de diplo-
mate n’étaient guère plus développés, Orson ayant 
souvent du mal à supporter les imbéciles. Je lui dis un 
jour que quelqu’un avait peur de lui, et cela ne man-
qua pas de l’excéder. « Oh, ça m’énerve ! Qu’est-ce 
que je suis censé faire ? Leur faire “bouh” ? » Je crois 
qu’il n’a jamais réalisé à quel point il pouvait être 
monstrueusement intimidant.

L’une des plus grandes qualités d’Orson, à mon 
avis, était sa perpétuelle jeunesse : il ne devint jamais 
un vétéran, un sage aux cheveux blancs, mais garda 
jusqu’à la fin son génie irrévérencieux et inventif dont 
il enflammait toutes les formes d’art qu’il touchait, 
ainsi que tous les artistes qu’il inspirait. Citizen Kane 
fut sans conteste le premier film américain moderne, 
le premier qui semblait dire : « Arrêtons les conneries : 
les choses ne sont pas telles qu’on vous l’a fait croire — 
la vie, c’est ça, même pour les plus riches, les plus puis-
sants. » Je me souviens d’Orson vers 1974, installé à la 
table du petit déjeuner (il était notre invité), hurlant 
à une Cybill Shepherd (avec qui je vivais à l’époque) 

abasourdie par la véhémence du propos, plus que par 
son contenu  : « Tout ce qu’on t’a appris à l’école, ce 
sont des conneries, tu comprends, des conneries ! »

En 1941, effectivement, aucun autre film aux États-
Unis n’avait illustré la thèse selon laquelle le capita-
lisme et le succès pouvaient mener à l’appauvrisse-
ment spirituel et à l’échec émotionnel. Dans son genre, 
Kane avait quelque chose d’exceptionnel : un sens du 
son, de l’image, de l’émotion, allié à une intelligence et 
une sophistication aristocratiques bien de ce monde. 
L’un des aspects les plus troublants du travail de 
Welles repose dans la tension entre le pessimisme de 
ses perspectives et l’optimisme suscité par l’éclat du 
style. Il a résumé ce concept de manière très poétique 
à la fin de son documentaire Vérités et Mensonges, en 
disant qu’en fait tous les succès d’un homme retom-
baient en poussière mais « continuaient à chanter ! ».

Permettre à Orson de continuer à chanter fut au 
final le principal moteur de tout ce que nous avons 
entrepris. Et derrière tout cela, nous étions habités 
par une grande cause : le cinéma de qualité. Chacun 
à notre façon, nous étions non seulement tombés 
amoureux du cinéma mais aussi de ses immenses pos-
sibilités, potentiel qui se trouvait encouragé par les 
bons films et découragé par les mauvais. À la fin des 
années soixante, l’âge d’or du cinéma était de toute 
évidence terminé mais, si Orson Welles pouvait conti-
nuer à travailler, tout espoir n’était pas perdu. Ce fac-
teur sous-tendait toutes mes activités, bien que mes 
motivations fussent interprétées différemment, ce qui 
nous valut quelques revers. Je me souviens d’un jour 
où nous nous préparions pour aller ensemble à une 
grande soirée à Bel Air au milieu des années soixante-
dix, à l’apogée de mes premiers succès et au plus fort 
de mon intérêt pour le retour de Welles à Hollywood. Il 
insista pour que nous arrivions séparément. Et pour-
quoi ? « Oh, ils nous détestent bien assez comme ça. 
Imagine un peu qu’on arrive bras dessus, bras des-
sous, ils prendraient cela pour de la provocation. » Je 
me mis à rire, mais j’avais du mal à le croire. Je pensais 
qu’il était parano. Ce n’était pas le cas — je n’avais tout 
simplement pas encore ressenti de façon aussi vive ce 
que sont l’envie et la jalousie.

En réalité, la seule vraie difficulté dans ma relation 
avec Welles venait de notre différence d’âge et d’ex-
périence : il avait la cinquantaine, puis la soixantaine, 
alors que j’étais encore dans la vingtaine, la trentaine, 
puis la quarantaine. Je ne pouvais pas avoir son expé-
rience ni totalement le comprendre tant que je n’au-
rais pas, moi aussi, traversé autant d’années que lui.

En atteignant la cinquantaine, beaucoup de choses 
qu’Orson avait dites ou incarnées ont soudain pris 
tout leur sens pour moi, de façon très concrète. C’est là 
l’un des grands défis de la communication : comment  
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ressentir vraiment ce que l’autre vit, sans avoir tra-
versé des expériences comparables.

Bien sûr, ce fut Welles qui décida de la forme que 
prendrait « le livre », comme nous l’appelions. Il vou-
lait qu’on situe les entretiens là où nous nous étions 
retrouvés, même si nous n’avions fait aucun enregis-
trement sur place. Il a même proposé de mention-
ner ma première maison à L.A. dans la vallée de San 
Fernando comme lieu d’enregistrement, alors qu’il 
n’y avait jamais mis les pieds. « Qu’est-ce que ça peut 
faire ? », m’avait-il dit en riant. Il avait aussi l’impres-
sion que ces interviews ne devaient pas être stricte-
ment chronologiques par rapport au déroulement de 
sa vie, mais organisées de manière plus souple, comme 
une véritable conversation. Et qu’on devait les illus-
trer de lettres, de mémos, d’articles, etc., pris dans 
les dossiers Welles/Mercury, que le regretté réalisa-
teur Richard Wilson, l’un des plus fidèles lieutenants 
de Welles, avait conservés pendant des années. (Bien 
avant la mort de Richard ou d’Orson, ces documents 
avaient été vendus à la Lilly Library de l’université 
de l’Indiana pour 250 000 dollars. Orson a réinvesti 
la majeure partie de sa part dans The Other Side of 
the Wind.) J’organisais ensuite les chapitres que j’en-
voyais, un par un, à Welles, dactylographiés, comme 
il l’avait demandé et avec une grande marge à gauche 
pour ses corrections. 

Quelques mois plus tard, un chapitre révisé me 
revenait, parfois lourdement réécrit, y compris mes 
propres propos. De temps à autre, Orson modifiait 
le texte pour en renforcer le caractère dramatique 
et, si c’était pour la « bonne cause » qu’il me faisait 
paraître un peu gauche et bourru, pourquoi pas ? 
Une seule anecdote n’a aucun fondement véridique : 
mon départ intempestif lors de la représentation de 
la pièce d’Eduardo De Filippo à Rome. Je n’ai jamais 
eu l’occasion de voir De  Filippo. Il ne jouait pas à 
Rome les fois où j’y suis allé. Mais comme c’était un 
bon moyen d’illustrer un point fort, alors… Avec le 
recul, je constate combien je m’enthousiasmais pour 
les sujets touchant à l’Amérique et à la notion d’au-
teur-réalisateur, combien mon expérience de la vie 
et du travail était encore limitée, surtout comparée à 
celle d’Orson. 

À côté de nos conversations, Orson jugeait qu’il 
fallait étayer sa version des faits. Cela semblait 
d’autant plus indispensable que trois livres diffa-
matoires (de Charles Higham, Pauline Kael et John 
Houseman), publiés à la fin des années soixante et 
au début des années soixante-dix, ne firent rien pour 
favoriser les chances d’Orson Welles comme réalisa-
teur. L’un des ouvrages lui accordait à contrecœur 
la paternité de Kane, les deux autres déniaient toute 
qualité au film lui-même. 

Sur un plan personnel, je vis le mal que ces livres 
lui ont fait, je vis immédiatement qu’il était extrême-
ment découragé et démoralisé par ces textes. J’avais 
remarqué à quel point il était sensible à la critique  : 
un jour, j’avais dit imprudemment, sur un projet de 
scénario qu’il m’avait montré, qu’il y avait encore du 
travail à faire. Il avait explosé : « Évidemment qu’il y a 
du travail à faire ! Tous les scénarios ont encore besoin 
d’être travaillés ! Mon Dieu que j’ai horreur de cette 
expression ! » Il ne me parla jamais plus de ce projet. 
Pour essayer de limiter les dégâts causés par ces trois 
livres (et en vue d’une utilisation éventuelle dans 
notre propre ouvrage), j’écrivis des articles virulents 
et documentés dans des journaux et des magazines, 
tentant de réfuter leurs accusations et donnant une 
chance au point de vue d’Orson, corroboré en cela par 
de nombreux témoins clés. 

La cabale anti-Welles a commencé avec la biogra-
phie mal documentée et bâclée de Higham, qui pré-
sentait Orson comme un artiste vivant dans la « peur 
de l’achèvement », c’est-à-dire qu’il avait peur de ter-
miner un projet parce que bla-bla-bla… Sa théorie, qui 
repose sur des faits réels — à savoir les événements 
de 1943 entourant l’œuvre inachevée de Welles, It’s 
All True —, est particulièrement fumeuse. Mais peu 
importaient les conclusions bancales, ce livre a pour 
conséquence de stigmatiser un cinéaste qui risquait 
d’abandonner son travail et donc de perdre le moindre 
centime de ses investisseurs. J’ai appelé le regretté 
Seymour Peck, qui était à l’époque rédacteur en chef 
de la section culture et loisirs de l’édition du dimanche 
du New York Times, et lui ai demandé s’il accepterait 
de publier un article que je voulais faire pour répondre 
aux allégations malveillantes de Higham. Peck a 
accepté, et l’article, intitulé « Is It True What They Say 
About Orson? » (« Est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit sur 
Orson ? »), a finalement été publié en pleine page dans 
le Times et a causé suffisamment de remous pour inci-
ter Higham à rédiger un droit de réponse indigné que 
le journal a été obligé de publier. Finalement, le livre 
de Higham s’est encore mieux vendu. Il a par la suite 
écrit un certain nombre d’articles pour le Times, et il a 
continué à publier toute une petite étagère de biogra-
phies populaires et malines.

Si Welles avait des craintes, c’est qu’il avait de 
bonnes raisons  : depuis ses premiers succès au 
théâtre et à la radio et après Citizen Kane, les cri-
tiques aux États-Unis étaient mitigées, voire néga-
tives. « Qu’a-t-il fait d’autre depuis Citizen Kane ? » 
était une petite rengaine qui revenait régulièrement 
bien avant la mort de Welles. Je sais qu’Orson n’a pas 
terminé The Deep (Dead Calm/Dead Reckoning) avec 
Jeanne Moreau, Laurence Harvey, Oja Kodar et lui-
même, parce qu’en tant qu’artiste au début des années 
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soixante-dix, il estimait que cette œuvre, malgré son 
potentiel commercial, était trop légère pour être son 
prochain grand film après Falstaff, pourtant très 
apprécié par les vrais connaisseurs du septième art. 
Il ne s’agissait pas d’une peur de l’achèvement, mais 
plutôt d’une tentative d’établir des priorités entre ses 
différents projets de films.

Orson allait subir un autre coup dur de la part de 
son ancien partenaire de production du milieu des 
années trente et du début des années quarante, John 
Houseman. Orson avait l’habitude de dire qu’avec 
Houseman, au moins, il n’y avait pas de surprises  : 
Houseman était un ennemi de longue date, sans doute 
celui qui a fait le plus de ravages dans la vie de Welles. 
Il disait que Houseman était la seule personne de sa 
connaissance qu’il ferait tout pour éviter s’il appre-
nait qu’ils se trouvaient tous les deux dans la même 
ville. La relation entre les deux hommes avait pour-
tant formidablement commencé  : Houseman s’occu-
pait de l’aspect financier, tandis que Welles s’occupait 
du côté artistique de toutes les productions qu’ils 
mettaient en scène pour le théâtre. Ils enchaînèrent 
les succès, d’abord avec des productions gouverne-
mentales de la Work Projects Administration (WPA) 
pendant la Grande Dépression sous Roosevelt — 
dans lesquelles Orson investissait souvent l’argent 
qu’il gagnait comme acteur à la radio —, puis avec le 
Mercury Theatre de Welles et Houseman, qui révolu-
tionna les classiques à Broadway. Le succès commer-
cial et critique du Mercury — Orson, à 22 ans, fit la 
couverture de Time en 1938, grâce à sa mise en scène 
et ses interprétations de Shakespeare, Marlowe et 
Shaw — poussa immédiatement CBS à lancer la série 
d’anthologie radiophonique The Mercury Theatre on 
the Air. Au début, cette émission peinait à rivaliser 
avec la populaire Lux Radio Theatre de C. B. DeMille, 
mais elle finira par la supplanter après la diffusion 
historique de La Guerre des mondes, qui terrifia plus 
d’un tiers de la nation. Comme Orson le disait sou-
vent (et l’a ensuite intégré dans la narration de Vérités 
et Mensonges), il eut l’idée du faux bulletin d’informa-
tions — qui ouvrait son émission et a fait croire à tous 
ceux qui s’étaient branchés un peu en retard que les 
Martiens avaient envahi le New Jersey — en s’inspi-
rant d’une émission de radio espagnole diffusée l’an-
née précédente et qui avait fait sensation. Son réali-
sateur avait fini en prison, mais, concluait Orson, « je 
ne suis pas allé en prison, je suis allé à Hollywood ! ». 
Oui, après un tollé initial et l’adoption d’une nouvelle 
loi interdisant encore aujourd’hui toute émission 
simulant de vraies informations, l’émission de radio 
Mercury devint The Campbell Playhouse, l’une des 
séries dramatiques les plus populaires. Ce qui amena 
RKO Radio Pictures à signer un contrat avec Orson 

— un accord sans précédent qui donnait au réalisa-
teur-producteur-scénariste-acteur Orson Welles un 
contrôle total sur toutes ses productions, y compris 
le montage final.

Comme si la jalousie de son partenaire de théâtre 
Houseman n’était pas déjà assez exacerbée — 
Houseman avait été engagé comme scénariste-pro-
ducteur pour la série radio, puis comme producteur 
associé et superviseur d’écriture pour Citizen Kane à 
ses débuts —, la relation entre les deux hommes fut 
encore aggravée par un élément qu’Orson n’a jamais 
évoqué publiquement, mais qu’il m’a confié un jour. 
Selon Welles, Houseman, qui (bien que marié) était 
connu dans le milieu du spectacle pour être un homo-
sexuel non assumé, était tombé amoureux de lui. 
Orson disait qu’il n’avait probablement pas bien géré 
la situation et qu’au lieu de ça, il avait eu une terrible 
dispute en public avec Houseman, qui avait aussi dix 
ans de plus que lui. Les choses n’ont fait qu’empirer 
par la suite. Bien que leur collaboration ait encore 
fonctionné sur une dernière production à succès à 
Broadway — Un enfant du pays de Richard Wright 
en 1940 —, l’association Welles-Houseman était ter-
minée. Tandis qu’Orson passait du statut de réali-
sateur culte avec Kane à celui de réalisateur paria à 
Hollywood, la carrière de producteur de Houseman 
prospéra auprès des studios, puisqu’il supervisa une 
série de films plutôt au-dessus de la moyenne (dont 
certains même assez remarquables et couronnés de 
succès). S’ensuivit un passage fructueux à la Juilliard 
School, et même une carrière d’acteur qui se limitait 
à incarner une version quelque peu figée de lui-même. 
Houseman devint aussi un auteur à succès avec une 
série de mémoires, à commencer par Run-Through, 
dont le principal sujet était Welles et leur relation, 
vue à travers son point de vue très subjectif. Ce livre 
et les principaux commentaires de Houseman sur 
Welles ont empoisonné l’atmosphère au début des 
années soixante-dix.

Il se trouve que, par hasard, j’ai fait un stage auprès 
de Houseman au Festival Shakespeare de Stratford 
(Connecticut) à l’été 1956. J’avais pu y constater de 
mes yeux ses talents de producteur (courtois, tenace, 
dévoué) et de metteur en scène (plutôt médiocre, 
manquant de confiance et d’énergie). Houseman ne 
m’aimait pas ; je le sentais, et c’est peut-être pour cela 
que je ne l’aimais pas non plus : nous nous tournions 
autour comme deux chiens extrêmement méfiants. 
Plus tard, après que ma relation avec Orson a été ren-
due publique, cette méfiance s’est accrue au plus haut 
point. J’étais exaspéré par l’attitude condescendante 
de Houseman envers Welles, et par son ton mi-mo-
queur, mi-indulgent — « Il sourit avec le couteau entre 
les dents », comme Orson aimait à le dire. 
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Naturellement, le gros problème du livre était que 
Houseman dénigrait l’apport de Welles concernant la 
création de Kane, alors qu’il n’avait été présent qu’aux 
premières étapes de l’écriture du scénario. Qu’Orson 
Welles ne mérite pas réellement de figurer au générique 
en tant que coauteur de Kane aux côtés de l’ancien scé-
nariste de cinéma et de radio Herman J. Mankiewicz 
est un mensonge, repris par Houseman, sur lequel se 
fonde la troisième et plus destructrice attaque contre 
la crédibilité artistique de Welles. Rédigé par la cri-
tique Pauline Kael, ce texte fut d’abord publié en deux 
parties dans le New Yorker en 1971, puis en introduc-
tion de la version publiée du scénario de Citizen Kane. 
L’essai s’intitulait « Raising Kane » et il a donné le ton 
aux critiques qui allaient accompagner Orson pour le 
reste de sa vie.

« Bien sûr que Houseman n’aime pas Orson », 
m’avait dit Charles Lederer, brillant scénariste et dra-
maturge plein d’esprit, qui connaissait tous les prin-
cipaux protagonistes de Kane. « Il doit tout à Orson. 
Cela me rappelle une histoire à propos du magnat de 
la presse William  Randolph Hearst. Je lui ai dit un 
jour que untel le détestait, et Hearst a répondu : “C’est 
curieux… je ne me souviens pas lui avoir jamais rendu 
service.” » Orson m’a envoyé une longue lettre à cette 
époque ; il écrivait (en partie) :

Je déteste imaginer ce que mes petits-enfants, 
si un jour j’en ai, et s’ils prennent la peine de 
consulter […]  ces livres, penseront de leur 
ancêtre. Ils me prendront pour un assez beau 
spécimen de mégalomane. Bien sûr, j’aime-
rais pouvoir avoir la possibilité d’envoyer un 
quelconque signal à ces descendants hypothé-
tiques… mais comment ? Défendre mon hon-
neur ? Parce qu’il s’agit bien d’une bonne vieille 
question d’honneur. Mais […] comment diable 
« provoquer en duel » une critique de cinéma à 
l’aube ? D’ailleurs, qui est ce personnage que je 
défendrais ? Je regarde ces vieilles photos que 
tu rassembles pour le livre, et la personne qui 
me regarde en retour n’est pas quelqu’un que 
j’ai très envie d’aimer. Je vois un petit préten-
tieux (un peu efféminé !) qui se croit malin […]. 
Mais quand même pas l’escroc sans scrupules 
dépeint dans ces livres […]. Oublie Houseman. 
Ce vieux beau parleur ne blesse pas tant 
par les ragots qu’il colporte, mais parce qu’il 
pousse les autres hommes à médire. Et aussi 
les femmes. Débusquer l’hostilité qui se cache 
derrière cette bienveillance mandarinale est 
un travail pour ceux qui étudieront sa vie et 
son œuvre.

Croire que Welles — qui, comme on le sait, n’avait abso-
lument aucun scrupule à biffer Shakespeare, Marlowe, 
Shaw ou tout autre classique qu’il abordait, à les remo-
deler à sa guise, et qui réécrivait et retravaillait le 
moindre script radio ou rôle qu’il obtenait au cinéma 
— aurait refusé de toucher à la sacro-sainte prose de 
Herman J. Mankiewicz témoignerait d’un changement 
radical de caractère difficile à accepter. C’est aussi 
absurde que la théorie de Mme Kael selon laquelle l’une 
des scènes les plus scrupuleusement répétées, minu-
tées — et soigneusement éclairées — de Kane aurait 
été « captée » par accident, par l’équipe alors qu’elle 
s’amusait, et que Welles aurait été poussé à l’utiliser : 
une vision tellement naïve du processus de création 
cinématographique ne peut venir que de quelqu’un 
qui n’a aucune idée de la manière dont ce travail se fait 
réellement. Mais la plupart des gens n’en ont aucune 
idée. Peut-être que la vérité se trouve dans ce propos de 
Woody Allen à propos de Mme Kael : « Elle possède tout 
ce qu’un grand critique doit avoir, sauf le jugement. Et 
je ne dis pas ça pour me moquer. C’est une passionnée, 
elle a un esprit formidable, un style merveilleux, une 
immense connaissance de l’histoire du cinéma, mais les 
films qu’elle choisit d’encenser et ceux à côté desquels 
elle passe me surprendront toujours. » 

Cependant, pour Welles, l’article de Kael a été un 
camouflet si brutal et intolérable que j’ai convaincu 
Esquire de publier un long article pour pointer la piètre 
rigueur académique de Kael et le caractère quasi inexis-
tant de ses recherches. En 1972, auréolé de mon premier 
succès en tant que réalisateur, j’ai fait publier l’article 
sous le titre « The Kane Mutiny » qui occupait près de 
quinze pages dans le magazine. J’ai fait tout le travail de 
terrain, les recherches et les interviews, et la signature 
n’indiquait que mon nom, mais Orson avait joué un rôle 
clé dans la révision et la réécriture. Comment aurait-il 
pu en être autrement ? Il se battait pour sa vie. Voici des 
extraits qui résument l’argument central :

Au fil des années, Mlle Kael s’est opposée à ses 
collègues critiques qui estiment que, lorsqu’un 
film vise à atteindre le statut d’œuvre d’art, c’est 
le réalisateur, en tant que principal responsable, 
qui doit être crédité pour le succès ou blâmé 
pour l’échec du film. Mlle Kael, elle, ne partage 
pas ce point de vue. En prenant un grand réa-
lisateur (Welles) et en cherchant à prouver 
qu’un de ses grands films (Kane) était en réalité 
l’œuvre d’un « vieux » scénariste (Herman  J. 
Mankiewicz), membre et produit de l’ancien 
système hollywoodien, elle espère manifeste-
ment démolir cette idée une bonne fois pour 
toutes. 
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Welles était un choix habile. C’est quelqu’un 
que les gens aiment attaquer de toute façon. 
Qu’il mérite ou non toutes ces attaques est 
une autre question. On peut facilement sou-
tenir qu’il les a cherchées, tout comme on 
peut dire aussi, et ce n’est pas seulement le 
cas à Hollywood, que la valeur d’un homme se 
mesure à l’enthousiasme avec lequel les autres 
essaient de le déboulonner. Mlle Kael […] affirme 
que Mankiewicz, le coscénariste de Kane, « a 
été contraint par le chantage à partager le cré-
dit avec Welles ». Le plus triste est que, dans la 
version publiée du scénario de son propre film, 
Welles se retrouve accusé d’être, en somme, un 
menteur et un voleur. Eh bien, soit c’est vrai, 
soit ça ne l’est pas. 

Mlle  Kael relaie une anecdote particuliè-
rement scabreuse du scénariste Nunnally 
Johnson. Selon elle, il lui aurait raconté que 
Mankiewicz lui avait un jour confié que Welles 
lui avait proposé un pot-de-vin de 10 000 dol-
lars pour que son nom n’apparaisse pas au 
générique […]. La réponse de Johnson, lors-
qu’elle lui a demandé s’il croyait réellement à 
ce ragot, se passe de commentaire. Johnson a 
dit : « J’aime croire que c’est vrai. » […] Charles 
Lederer […] un ami proche de Mankiewicz, m’a 
dit qu’il ne croyait pas une seconde à cette his-
toire. Mais Mlle Kael, comme Johnson, « aime-
rait y croire » et laisse cette vilaine petite 
rumeur consignée dans son texte alors qu’elle 
n’est pas avérée.

« Manky se plaignait sans cesse et s’aga-
çait des modifications d’Orson », m’a confié 
Lederer. « Et je tiens aussi de Benny [Ben 
Hecht, le mentor de Lederer et l’un des meil-
leurs scénaristes] que Manky était très contra-
rié. Mais, voyez-vous, Manky était un excellent 
rédacteur — ce n’était pas vraiment un scéna-
riste de cinéma. J’ai lu son script du film — la 
longue version intitulée American — avant 
qu’Orson ne commence vraiment à le retra-
vailler et à en faire sa propre version… et je l’ai 
trouvé plutôt ennuyeux. »

Mlle  Kael transforme cet épisode en un 
événement clé  : la cause directe du scandale 
qui a failli entraîner la destruction du film. La 
maîtresse de William Randolph Hearst était 
l’actrice Marion Davies (une bonne partie des 
attaques de Mlle Kael contre le film visent les 
points où il s’éloigne de la véritable histoire 
Hearst-Davies), et Mankiewicz demanda à 
Lederer, qui était aussi le neveu de Mlle Davies, 
de lire le script et de lui dire s’il pensait que les 

principaux intéressés, en particulier sa tante, 
seraient fâchés contre lui à cause de cela. 

Mlle  Kael écrit qu’après lecture, Lederer 
était extrêmement préoccupé, ce qui aurait 
finalement conduit à l’intervention des avo-
cats de Hearst. « Ça », m’a dit Lederer, « c’est 
un mensonge à cent pour cent, inventé de 
toutes pièces ». Contrairement à ce qu’affirme 
Mlle Kael (qui n’a jamais pris la peine de véri-
fier auprès de lui), il n’a pas remis le script à 
Mlle Davies : « Je l’ai rendu à Mankiewicz. Il m’a 
demandé si je pensais que Marion serait offen-
sée et j’ai répondu que je ne le pensais pas. Le 
script que j’ai lu ne contenait rien qui évoque 
Marion et Hearst. C’était surtout un scénario 
sur Robert McCormick. » McCormick, magnat 
de la presse à Chicago, avait divorcé de sa 
première femme, Edith Rockefeller, et épousé 
Ganna Walska, dont il avait tenté de faire une 
star de l’opéra. Kane divorce de sa première 
femme (la fille d’un président américain) et 
essaie de faire de Susan Alexander une star de 
l’opéra. Mlle  Kael mentionne à peine ce paral-
lèle évident, et son article passe son temps à 
le minimiser. Orson disait toujours que l’his-
toire du magnat de la presse de Chicago et de 
sa maîtresse sans talent avait bien plus inspiré 
l’histoire personnelle de Kane que le soutien de 
Hearst à la charmante actrice Marion Davies. 

Lederer poursuivit : « De plus, je savais que 
Marion ne le lirait jamais. Comme je l’ai dit, [le 
script de Mankiewicz] était plutôt ennuyeux 
— ce qui ne veut pas dire que je trouve le film 
ennuyeux. Orson a dynamisé le matériau, 
l’a beaucoup transformé, et je crois qu’il l’a 
transcendé par sa mise en scène. Il y avait des 
éléments inspirés de Hearst et Marion — les 
puzzles, l’alcoolisme de Marion —, même si 
cela était davantage accentué dans le film que 
dans le script que j’ai lu, probablement parce 
que c’était un ressort commode pour caracté-
riser le personnage féminin. »

Outre Lederer, j’ai retrouvé d’autres témoins directs, 
comme Richard Barr (anciennement Richard Baer), 
le producteur associé de Kane, qui, en 1972, était pré-
sident de la League of New York Theatres et avait 
produit toutes les pièces d’Edward Albee, parmi beau-
coup d’autres :

« Les révisions faites par Welles ne se limi-
taient pas à de simples suggestions d’ordre 
général, mais incluaient la réécriture effec-
tive de mots, de dialogues, la modification 
de séquences, d’idées et de caractérisations, 

32

P. B. :	 Il est écrit que tu as commencé à la radio en 
1934.

O. W. :	 Oui, je m’étais présenté à des auditions, mais 
cela n’avait rien donné avant que je rencontre 
Paul Stewart. C’est un homme adorable. 
Pendant des années, il a été un des piliers de 
nos programmes du Mercury. On ne le félicitera 
jamais assez. Il m’a fait démarrer. Il m’a engagé 
dans un truc, Cavalcade of America « offert tous 
les dimanches soir par Du Pont ». Je jouais le 
vieux John D. Rockefeller — d’une manière un 
peu trop antipathique au goût des Du Pont et, 
pendant un moment, ça a failli mettre fin à ma 
carrière radiophonique. C’est ce qu’on appelait 
un programme de « fond », c’est-à-dire pas de 
sponsors et pas beaucoup d’argent. Cela pas-
sait à sept heures du matin. Un programme 
éducatif, on disait, L’École radiophonique. Cela 
payait 18,50 dollars la séance. Jo Cotten et moi, 
on considérait cela comme de la chance, quand 
un des deux passait à l’émission. Et tout d’un 
coup, j’ai oublié comment, j’ai gagné beaucoup 
d’argent.

P. B. :	 Avec tes émissions ?

O. W. :	 Non, avec celles des autres, aucune n’était de 
moi. Avec toute une série de voix, toutes ano-
nymes. À l’âge d’or de la radio, il y en avait 
quelques-uns qui gagnaient gros en passant 
bêtement d’un soap-opéra à l’autre. J’en faisais 
tant que je ne répétais même plus. Je venais de 
mal finir dans un mélo au septième étage de CBS 
et je me précipitais au neuvième — il y avait un 
ascenseur pour moi — au moment précis où 
la lumière rouge s’allumait. On me tendait un 
script en murmurant : « Un mandarin chinois, 
soixante-quinze ans », et j’étais reparti. Parfois, 
je devais aller d’une radio à l’autre en ambu-
lance. S’il y a eu une loi interdisant d’en louer 
une sans être malade, au moins ne me suis-je 
jamais fait arrêter pour ça.

P. B. :	 C’est à cette époque que tu as fait The Shadow ?

O. W. :	 Lamont Cranston, c’était moi.

P. B. :	 Tu n’écrivais pas ces pièces.

O. W. :	 Oh, mon Dieu, je ne savais même pas ce qui allait 
m’arriver quand j’y jouais ! L’absence de répéti-
tions, qui était prévue au contrat avec Blue Coal, 
le sponsor, c’est ce qui rendait les choses inté-

ressantes. Quand j’étais jeté dans un puits, ou 
que je me retrouvais dans une fosse à serpents, 
je ne savais jamais comment j’allais m’en sortir.

P. B. :	 Tu n’as rien à voir avec ce fameux discours d’ou-
verture…

O. W. :	 « Qui sait quel mal ronge le cœur de l’homme… ? » 
J’ai dit cela toutes les semaines pendant des 
années.

P. B. :	 Et les rires qui suivaient ?

O. W. :	 Encore moi… et tous les gosses américains, à 
l’époque.

P. B. :	 Fantastique. Cela fait partie de la mythologie.

O. W. :	 À 185 dollars la semaine, tu parles que c’était 
fantastique !

P. B. :	 C’était beaucoup d’argent à l’époque ?

O. W. :	 Pour quelques heures de travail, c’est encore 
beaucoup aujourd’hui. Certains spectacles 
payaient moins bien, d’autres mieux. Mais sans 
qu’un seul auditeur ait jamais entendu mon 
nom, je ramenais 1500 dollars par semaine à 
la maison. Ramener à la maison, ce n’est pas le 
mot. Une grande partie allait au gouvernement.

P. B. :	 Des problèmes d’impôts, déjà ?

O. W. :	 Tu es tombé dans le panneau !

P. B. :	 Quel panneau ?

O. W. :	 Quelque chose sur le WPA, dans tes horribles 
notes ?

P. B. :	 Euh, oui, Works Progress Administration. Le 
gouvernement dirigeait des théâtres pendant la 
Dépression pour donner du travail aux acteurs 
au chômage.

O. W. :	 Bravo !

P. B. :	 Tu en faisais partie, mais tu n’avais pas l’air 
d’être au chômage.

O. W. :	 J’étais si occupé que j’en oubliais de dormir.

P. B. :	 Tu t’es occupé de l’un de ces théâtres gouver-
nementaux ?
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ainsi que la suppression et l’ajout de certaines 
scènes. » Ceci […] provient d’une déclaration 
sous serment que Barr fit en mai 1941 concer-
nant l’écriture de Kane (cette déclaration 
avait dû être faite à cause des problèmes — 
ou du risque de problèmes — provenant du 
clan Hearst)  : « Mankiewicz a été engagé par 
Mercury ou RKO dans le but d’aider [c’est moi 
qui souligne] à écrire un scénario… »

Mlle Kael n’a pas pris la peine d’interviewer la 
secrétaire de Welles. Elle s’appelait Katherine 
Trosper et elle l’a accompagné depuis les pre-
miers brouillons jusqu’à la version finale du 
film […]. Lorsque j’ai récemment rapporté à 
Mlle  Trosper les affirmations de Mlle  Kael [et 
d’autres] selon lesquelles Mankiewicz était 
le seul auteur de Kane, elle a préféré en rire : 
« Alors j’aimerais bien savoir », a-t-elle dit, « ce 
que c’était que toutes ces pages que je tapais 
pour M. Welles à longueur de temps ? ».

« Il n’est pas possible », déclare M. Barr 
dans son affidavit, « d’estimer le nombre exact 
de réécritures complètes effectuées par Welles, 
car des modifications étaient continuellement 
apportées à des parties déjà écrites ». Lors de 
mes propres entretiens avec M.  Barr, il m’a 
dit se souvenir d’avoir vu Orson « fulminer 
contre les pages envoyées par Mankiewicz. Il 
trouvait qu’une grande partie était épouvan-
table ». Barr affirme avoir lui-même « été dans 
la pièce et observé » l’écriture de plusieurs 
scènes importantes du scénario. Mlle  Trosper 
confirme  : « Orson écrivait et réécrivait sans 
cesse. J’ai vu des scènes écrites pendant la pro-
duction. Même pendant qu’on le maquillait, il 
dictait des dialogues. »

Mlle  Trosper et M.  Barr sont actifs, en 
bonne santé, joignables, et vivent tous deux, 
comme Mlle Kael, à New York. Aucun des deux 
n’a reçu la moindre demande concernant leur 
participation à la création de Citizen Kane. 
Mais Welles non plus, d’ailleurs. En fait, rien 
n’indique que Kael ait interviewé quiconque 
ayant eu un rôle important dans la fabrication 
du film.

En 1940, l’année précédant Kane, le crédit 
de scénariste n’a été attribué à un réalisateur ou 
producteur que pour cinq films sur 590 sortis 
aux États-Unis. Dans deux de ces cinq cas, les 
producteurs (Gene Towne et Graham Baker) 
étaient des scénaristes devenus producteurs 
et écrivaient toujours leurs propres scénarios. 
Pourtant, Mlle Kael soutient qu’il était non seu-
lement facile, mais courant à cette époque que 

réalisateurs et producteurs s’approprient des 
crédits de scénariste qu’ils ne méritaient pas, 
car les véritables auteurs n’avaient alors aucun 
pouvoir pour les en empêcher. « C’est l’une des 
principales raisons pour lesquelles la Screen 
Writers Guild a été créée », explique Lederer. 
« Mais à l’époque de Kane, elle était déjà très 
efficace pour empêcher ce genre de choses. Il 
fallait déjà prouver, comme aujourd’hui, que 
le réalisateur ou producteur avait contribué 
à plus de 50  % du scénario. » Le cas de Kane 
n’a jamais été soumis au comité d’arbitrage du 
syndicat. « Si Kane était passé en arbitrage », 
conclut Lederer, « Orson aurait certainement 
gagné, et Manky devait le savoir ». Loin d’avoir 
tenté de soudoyer son coauteur pour qu’il 
accepte de voir son nom retiré du générique, 
Welles, de sa propre initiative et sans y être 
obligé par contrat, a accordé à Mankiewicz la 
première place au générique.

Eh bien, Pauline Kael avait accordé à mes deuxième 
et troisième films des critiques plutôt positives, mais 
à contrecœur. Après la parution de cet article, elle n’a 
plus jamais eu un mot aimable ni pour eux, ni pour 
moi. Elle n’a jamais réagi autrement à ce texte, et n’a 
d’ailleurs plus jamais écrit d’article critique de fond 
par la suite. Pourtant, dans sa plus récente anthologie, 
elle l’a laissé tel quel, intact, comme si les témoignages 
des autres n’avaient aucune importance ou n’exis-
taient pas, comme si les sentiments ou la réputation 
de Welles n’avaient aucune valeur.

De 1969 à 1977, tout en travaillant sur le livre et sur 
de nombreux projets de films, ceux d’Orson, les miens 
et ceux que nous avions en commun, je tins également 
le rôle d’agent de Welles. Je l’encourageai à rentrer en 
Amérique, à essayer d’y faire des films et l’aidai à pré-
parer les apparitions triomphantes qu’il fit à la télévi-
sion dans l’émission de David Frost et le show de Dick 
Cavett. Après l’un de ces spectacles, Orson alla dîner 
avec Norman Mailer et je les rejoignis. Dès que nous 
fûmes installés, Norman posa des questions à Orson 
sur un plan de Kane. En grommelant, Orson répon-
dit  : « Oh, non, Norman, pas Citizen Kane ! » Surpris, 
Norman hocha la tête et dit  : « Oui, c’est comme moi 
avec Les Nus et les Morts. » « Exactement ! », s’exclama 
Orson en éclatant de rire. Le seul film sur lequel on 
l’interrogeait était celui dont il avait le moins envie de 
discuter, surtout parce que c’était le seul dont on lui 
parlait. En fait, il n’aimait guère évoquer son travail 
passé. En revanche, un jour où nous étions en train 
d’évoquer Greta Garbo, une des actrices favorites de 
Welles, j’ai dit : « C’est quand même dommage qu’elle 
n’ait joué que dans deux vrais bons films, non ? » Orson 
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P. B. :	 Je me demande s’il y a un rapport avec les films.

O. W. :	 Lequel ?

P. B. :	 Eux aussi sont projetés d’une traite.

O. W. :	 Non, pas ici, mon garçon, pas en Italie. Il y a 
toujours une jeune fille qui essaie de vendre des 
esquimaux pendant vingt-cinq minutes au beau 
milieu du film.

P. B. :	 Dans toutes les salles ?

O. W. :	 C’est même dans le scénario ! Première partie, 
deuxième partie. Tout est prévu pour la mar-
chande de glaces. Le pire, c’est l’instant où 
les lumières s’allument et surprennent tout le 
monde assis dans cette bâtisse vide. Au cinéma, 
c’est toujours comme ça. Il n’y a rien sur scène, 
à part un affreux haut-parleur derrière l’écran. 
Peu importe qu’il y ait beaucoup de spectateurs 
ou non, c’est toujours un théâtre vide.

P. B. :	 Tu as dit un jour que le théâtre était une expé-
rience collective et que le film était l’œuvre d’un 
seul homme, le réalisateur ?

O. W. :	 J’espère que tu as mal compris. Un film, c’est 
un effort collectif, bien sûr. Quand il s’agit d’une 
œuvre d’art, il va sans dire que les collabora-
teurs se sont mis au service d’une conception 
unique et individuelle, celle de l’auteur. Tu as 
dû prendre cette citation dans une interview 
étrangère donnée dans une langue que je ne 
parle pas bien. Peut-être que le sens s’est perdu 
dans la traduction.

P. B. :	 Et le théâtre comme œuvre collective ? Tu veux 
revoir ton jugement ?

O. W. :	 Oh, je ne veux en retirer aucun mérite, c’est 
tellement évident. Le théâtre est un art vivant, 
c’est aussi simple que ça. Le cinéma, ce n’est 
pas seulement mort, ce n’est même plus très 
frais. Cela sort en boîte. Pour faire un film, pas 
seulement le tourner, mais pour le concevoir et 
le terminer, il faut du temps. Et comme le temps 
passe, le tout dernier film est toujours un peu 
poussiéreux, légèrement démodé. Le film qu’on 
verra la semaine prochaine est un film de l’an 
dernier.

P. B. :	 Tu aurais dit que le théâtre marchait sur sa der-
nière jambe…

O. W. :	 Bien sûr.

P. B. :	 Qu’il a toujours été mourant.

O. W. :	 Tout le monde dit ça depuis les Grecs. The 
Fabulous Invalid, c’est comme ça que Kaufman et 
Hart appelaient le théâtre. Je ne sais pas qui ils 
citaient, mais ils ont écrit une pièce qui portait 
ce titre et l’un des personnages prend modèle 
sur moi, je n’en suis pas peu fier.

P. B. :	 Ils ont aussi écrit The Man Who Came to Dinner ; 
n’aurais-tu pas servi de base à ce personnage ?

O. W. :	 Non, le gentleman dans le fauteuil roulant 
ressemble plus à Alex Woollcott qu’à moi. 
Mais George et Moss ont reconnu qu’il y avait 
quelques éléments… la radio en particulier.

P. B. :	 La radio, il faudrait en parler.

O. W. :	 OK, mais avant, pour rétablir la vérité, j’espère 
qu’on n’a pas cru que je disais vraiment que 
le théâtre était fini. Il y a toujours de grands 
acteurs, mais ce n’est plus là que réside le pou-
voir. Le théâtre perdure comme une sorte d’ana-
chronisme divin, comme l’opéra, que je préfère 
de beaucoup, et le ballet classique, auquel je ne 
comprends rien. Un art de représentation plus 
que de création, une source de joie et d’admira-
tion, mais certainement pas une chose de notre 
temps.

P. B. :	 La chose de notre temps, c’est le cinéma ?

O. W. :	 Le numéro Un. Et la télévision, un territoire 
encore largement inexploré…

P. B. :	 Et la radio ?

O. W. :	 Une mine abandonnée.

P. B. :	 Ce serait un autre anachronisme ?

O. W. :	 Oui, comme le cinéma muet, victime de l’avancée 
technologique. La radio fonctionne toujours en 
un certain sens, bien sûr, mais on a supprimé les 
silences. C’est un peu comme renoncer à l’aqua-
relle parce qu’on a inventé la peinture à l’huile. 
Et le noir et blanc suit la même route stupide. 
Pour moi, la radio, c’est une grosse perte per-
sonnelle, cela me manque beaucoup. Qu’est-ce 
que c’est, nom d’un chien ? Encore tes notes ?
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m’a fixé du regard et a dit, calmement : « Il suffit d’un 
seul. »

Après les succès de mes deuxième, troisième et 
quatrième films, je fus en meilleure position pour aider 
Orson, et certains films virent presque le jour. Mais à 
chaque fois, tout tombait à l’eau : un thriller pour BBS/
Columbia pour lequel personne ne s’accorda sur le cas-
ting ; une adaptation d’un roman de Conrad pour The 
Directors Company/Paramount (Orson fut payé pour 
le scénario, mais les droits du roman restèrent inacces-
sibles). Je crois que ce fut la dernière fois que Welles 
fut payé comme scénariste ou réalisateur par un grand 
studio. À peu près à la même époque en 1975, l’AFI (en 
grande partie grâce aux efforts de George Stevens Jr.) 
lui attribua son troisième Life Achievement Award 
pour l’ensemble de son œuvre, ce qui ne manqua pas 
d’exaspérer les anciens d’Hollywood, surtout ceux qui 
avaient du succès, car ils estimaient devoir être recon-
nus avant lui. La vieille génération le considérait tou-
jours comme un trouble-fête dont les débuts avaient 
été surestimés. Je me suis retrouvé au milieu de toute 
cette affaire, aidant le producteur George Stevens Jr. à 
préparer un grand spectacle, tout en essayant de faire 
plaisir à un Orson très anxieux, qui redoutait que cette 
récompense ne marque la fin de sa carrière de réali-
sateur. À un moment donné, il m’a reproché d’avoir 
donné mon accord à l’équipe de Stevens pour montrer 
un extrait de The Deep, ce qu’il ne voulait pas. Mais en 
réalité, je n’avais fait qu’évoquer cette possibilité avec 
eux. Ce fut l’un des plus grands moments de tension 
entre nous  : qu’il puisse me soupçonner de la sorte, 
après tout ce que nous avions traversé, m’a profondé-
ment heurté. Mais cela montrait à quel point il avait 
été souvent trahi par le passé. Il fit un discours mémo-
rable à l’éloge des indépendants, des « marginaux » 
qui, comme lui-même, avaient besoin de plusieurs 
essais pour faire ce en quoi ils croyaient. Tous avaient 
les larmes aux yeux ; il fut acclamé, mais personne ne 
lui offrit ni travail ni financement. 

Quand mes réserves s’épuisèrent à la suite de 
deux échecs, j’eus même du mal à convaincre le stu-
dio de payer normalement Orson comme acteur sur 
un film que j’étais sur le point de réaliser. À cause d’un 
conflit avec ce studio, au cours duquel Orson m’avait 
encouragé à me défendre au nom de la qualité, j’eus 
alors ma première grosse dispute avec un cadre, sou-
tenu par Orson qui m’avait dit de tenir bon pour le noir 
et blanc. Le projet (Nickelodeon) a été brusquement 
annulé (bien qu’il ait été relancé plus tard dans des 
conditions bien pires). Et quand je lui rapportai cela, il 
me fit alors ce que je pris à l’époque pour une étrange 
remarque : « Bon, eh bien, c’est la fin de ma carrière à 
Hollywood. » J’avais l’impression que c’était à moi de 
dire ça mais, une fois de plus, Orson avait raison : pour 

lui, rien ne marcha plus aux États-Unis. À présent, 
nous étions tous les deux des grenouilles.

À ce moment, nous étions devenus très proches, 
mais ensuite, nous nous sommes un peu éloignés. 
Il occupait ma maison de Bel Air quand j’étais en 
déplacement (en tout, environ deux ans). Il y tourna 
de nombreuses scènes de The Other Side of the Wind 
avec une certaine somme d’argent iranien — prove-
nant ni plus ni moins que du beau-frère du shah d’Iran 
et qui permit de poursuivre le tournage jusqu’à son 
terme. Cela après qu’un autre producteur eût fui en 
Europe avec 250 000 dollars appartenant à Orson et 
n’ait plus jamais donné signe de vie (bien que je l’aie 
vu par la suite à la télévision recevoir un Oscar pour 
avoir coproduit le meilleur film étranger de l’année). 
Orson a failli réaliser un autre film (Saint Jack), mais 
après de nombreux retards liés au casting, deux des 
partenaires du projet — Hugh Hefner, le détenteur des 
droits, l’autre, et Cybill Shepherd, la coproductrice, 
codétentrice des droits, coscénariste et accessoire-
ment ma compagne— ont souhaité que ce soit moi qui 
le réalise à sa place. Comme j’étais lié à elle financiè-
rement, légalement et personnellement, je finis par 
me sentir obligé d’accepter. Welles me dit qu’il com-
prenait, mais cet épisode a mis un terme à notre col-
laboration. Le spectre qui planait en arrière-plan sur 
notre amitié — je jouais en quelque sorte le prince Hal 
et lui Henry  IV (ou Falstaff) — devenait une réalité 
que nous n’avions voulue ni l’un ni l’autre. J’incarnais 
exactement le rôle que je jouais auprès du vieux « roi » 
Huston dans The Other Side of the Wind, le vieux réali-
sateur supplanté, ou, en termes symboliques, tué par 
le plus jeune. Je n’avais jamais vu les choses ainsi dans 
ma relation avec Orson, mais il devait y avoir pensé, 
sinon il n’aurait pas construit son personnage à ma 
ressemblance (du moins dans les aspects extérieurs 
du rôle). Orson traitait souvent de cette situation dra-
matique (y compris dans un film de tauromachie qu’il 
avait conçu bien longtemps auparavant, opposant un 
jeune et un vieux matador), mais le fait d’y être réelle-
ment confrontés nous sépara.

À cette époque, il m’avait déjà dit que notre livre, 
pour lequel nous avions reçu des avances de deux édi-
teurs (que j’avais dû finir par rembourser), ne pourrait 
pas paraître dans un avenir proche. McCalls lui avait 
offert un quart de million de dollars pour écrire ses 
mémoires, et il ne pouvait pas se permettre de refuser. 
Cela ne me dérangeait pas  : c’était sa vie et l’un des 
seuls moyens de pouvoir non seulement subvenir aux 
besoins de sa famille mais aussi financer son véritable 
travail, ses nombreux projets de films. Toutes ses 
idées de films étaient, a minima, fascinantes.

En 1970, j’avais présenté Orson à mon vieil ami, 
le cinéaste Henry Jaglom, qui voulait engager Welles 
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failli nous faire fermer boutique — il y avait plus 
de trois cent cinquante combinaisons. Dans des 
conditions commerciales normales de fonction-
nement du théâtre, cela demande des heures et 
des heures de répétition, impossibles à obtenir. 
Peut-être que cela va un peu mieux maintenant 
off-Broadway. Je n’y suis jamais allé. Je n’ai jamais 
vu de spectacles off-Broadway.

P. B. :	 Pourquoi ?

O. W. :	 Je ne suis presque jamais allé à New York depuis 
que ce type de théâtre existe. Dans toute ma vie, 
j’ai vu beaucoup moins de pièces qu’on ne croit, 
beaucoup moins de pièces que je veux bien le 
reconnaître. Oh, j’y allais quand j’étais gosse. 
On m’y emmenait, et j’adorais ça. J’ai vu tous 
les grands, de Werner Krauss à Katchalov. La 
main que tu touches aujourd’hui a touché celle 
de Sarah Bernhardt ! Tu t’imagines ? Elle avait 
une jambe de bois et jouait du vaudeville ! On 
m’a emmené en coulisses, j’avais quatre ou cinq 
ans, je crois, et on m’a conduit dans une loge 
pleine de roses rouge sombre, où cette vieille 
dame extraordinaire se rafraîchissait à un bal-
lon d’oxygène dans son fauteuil roulant. Sa main, 
ce n’était qu’une griffe, une peau livide, couverte 
de tavelures, avec les extrémités des poignets de 

ses manches collées sur le dos de la main. Quand 
elle était jeune, Mlle Bernhardt avait serré la main 
de Madame George, qui avait été la maîtresse de 
Napoléon ! Peter… trois poignées de mains qui 
remontent jusqu’à Napoléon ! Ce n’est pas tant 
que le monde est petit, mais plutôt que l’histoire 
va si vite. Quatre ou cinq vieillards qui se don-
neraient la main pourraient te faire remonter 
jusqu’à Shakespeare. On pourrait mettre tous les 
papes depuis saint Pierre dans ce restaurant… 
sans que personne n’ait besoin d’attendre une 
table.

		  De quoi parlions-nous ? D’aller au théâtre ? 
Eh bien on y va ce soir. Je t’emmène.

P. B. :	 Fantastique. Le problème, c’est que je ne com-
prends pas l’italien.

O. W. :	 Tu comprends le théâtre, non ? Ce soir, nous 
verrons le plus grand acteur européen.

P. B. :	 Tu disais que tu n’aimais guère aller au théâtre. 
Et que tu as pratiquement cessé d’aller au 
cinéma depuis que tu travailles à Hollywood.

O. W. :	 Oui, quand on fait soi-même des films, c’est 
moins amusant d’aller en voir. Au début de 
chaque scène, on devine le fantôme du clap. Et 
puis, ce sentiment d’incrédulité bien connu… Il 
a été un peu ébranlé une fois que je suis passé 
derrière la caméra. Et j’ai mal au dos. Je grim-
pais des montagnes quand j’étais petit, oh, des 
petites, et j’ai fait une chute un jour, qui a failli 
me tuer. Depuis, le fauteuil le plus confortable 
est un instrument de torture. En fait, c’est mon 
dos qui m’a fait perdre contact avec le déve-
loppement actuel du théâtre et du cinéma. Et 
pourtant… même un disque fichu ne suffit pas 
à me faire apprécier les entractes !

P. B. :	 Je crois qu’au Mercury, tu les avais complète-
ment supprimés ?

O. W. :	 Pour la plupart des spectacles, oui. Nous avons 
été aussi les pionniers du spectacle en deux 
parties, avec un seul entracte, ce qui est la for-
mule courante aujourd’hui. Beaucoup de nos 
spectacles se jouaient d’une traite, et la plupart 
étaient courts. Pour moi, tu sais, presque tout 
est trop long. L’une de nos productions, The 
Shoemaker’s Holiday, durait moins d’une heure, 
et personne n’a jamais demandé à se faire rem-
bourser.

Orson Welles dans Le Roi Lear de Peter Brook, 1953
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comme acteur pour son premier film, Un coin tran-
quille, ce qu’il a fait. Lorsque Orson et moi nous 
sommes brouillés, Henry a pris la suite et a endossé 
le rôle que je tenais dans la vie d’Orson, ce qui m’a 
rassuré car je savais que l’affection et le respect de 
Henry pour Welles étaient sans limites. Jaglom était 
également l’un des meilleurs pour monter des deals 
financiers. Il a failli réussir à plusieurs reprises pour 
Welles, mais quelque chose bloquait toujours ces pro-
jets  : aucune star masculine « bankable » n’a accepté 
de jouer dans son drame politique, The Big Brass Ring ; 
le financement de son projet relatant l’expérience de 
Welles sur la production théâtrale de Broadway, 39e 
Rue est tombé à l’eau à la dernière minute ; et il est 
arrivé la même chose pour son Roi Lear que devait 
financer le gouvernement français.

	 Orson, bien entendu, n’était que trop conscient 
de sa position difficile. Un jour, il avait fait une 
remarque sur mon statut d’artiste « populaire » et je 
lui avais demandé si c’était péjoratif. « Non, imbécile », 
répondit-il, avec une irritation quelque peu amusée, 
qui devint vite sardonique. « Ce n’est pas péjoratif, c’est 
un état de fait, tu es un artiste populaire, Shakespeare 
était un artiste populaire, Dickens aussi. Les artistes 
que je préfère sont des artistes populaires. J’aimerais 
bien en être un. Mais ce n’est pas le cas. Je suis comme 
Céline. Écrire des livres que personne ne lit. » Soudain, 
il fut pris d’un rire tonitruant. Mais c’était là le cœur 
du problème commercial de Welles  : il n’avait jamais 
connu de grand succès au box-office, seulement un 
petit. Si l’on a eu ne serait-ce qu’un seul méga-succès, 
il y a toujours une chance d’en refaire un. Mais si une 
mauvaise distribution et des critiques mitigées vous 
empêchent d’atteindre le public, il n’y a pas grand-
chose à faire. Pourtant, même si le grand public voyait 
rarement son travail, les connaisseurs — mais parfois 
aussi les amateurs — y avaient toujours accès, si bien 
que son influence est devenue omniprésente. Orson en 
était conscient, mais pour lui, cela n’avait aucune véri-
table valeur. Ce n’était que le style ou la technique que 
l’on copiait, jamais le fond.

Son père était un inventeur, sa mère une artiste, 
et Welles combinait les caractéristiques des deux. Il 
avait l’impatience d’un visionnaire qui imagine l’œuvre 
parfaitement achevée dans sa tête et dans son cœur, 
ce qui faisait que son élaboration était une étape déce-
vante qui n’avait jamais aucune chance de pouvoir 
égaler l’idée qu’il s’en faisait. Car le processus s’alour-
dissait de tant de problèmes politiques, économiques, 
historiques et de tant d’impondérables dus au compor-
tement humain qu’il était impossible de restituer sa 
forme originelle dans toute sa pureté. Un gentleman 
inventeur, comme le père d’Orson et Joseph Cotten 
dans La Splendeur des Amberson, est celui qui invente 

non pour l’argent, mais pour le bien de la communauté 
ou pour le plaisir. (Comme le gentleman artiste qui 
crée pour l’amour de l’art.) Si personne ne le soutient 
dans son œuvre, il peut malgré tout s’en accommoder, 
car lui a vu le résultat, même s’il est le seul. 

Mais Welles était aussi un artiste, un poète téné-
breux fidèle à sa vision, si impopulaire soit-elle, et, 
comme Robert Graves (l’un de ses auteurs préférés) 
aurait pu le dire, Welles a payé un lourd tribut à la 
Muse qu’il servait.

Un roi puissant demanda un jour au poète : « Que pour-
rais-je vous offrir ? » Il répondit sagement : « N’importe 
quoi, sire… sauf votre secret. » 

Carton d’ouverture de Mr. Arkadin

Robert Graves disait aussi que l’artiste ne pouvait 
échapper à l’époque dans laquelle il vivait, si opposé 
à cette période ou si en avance sur son temps fût-il. 
Orson était les deux à la fois. C’était aussi un homme 
très sensible qui, depuis le 6 mai 1915, avait traversé 
une série d’événements historiques et artistiques 
d’une rapidité stupéfiante — la Première Guerre mon-
diale qui faisait déjà rage, les femmes encore privées 
du droit de vote, l’avènement du cinéma, Naissance 
d’une nation, qui sortit cette année-là —, série dans 
laquelle il joua ensuite un rôle non négligeable jusqu’au 
10 octobre 1985. Orson subit l’influence de ses parents 
vivant dans le Middle West du siècle passé, dans un 
monde qui partait à vau-l’eau ; sa vie personnelle se 
disloqua dès son plus jeune âge ; sa mère mourut 
quand il avait 9 ans, son père, quand il en avait 15. Si 
Orson a connu un quelconque paradis — et dans nos 
conversations, il n’en évoquait qu’un seul, un été idyl-
lique de son adolescence —, on l’y a arraché très jeune.

Dans Mr.  Arkadin, film brillant mais mutilé, un 
jeune aventurier se fait engager par un riche person-
nage international pour préparer un « dossier secret » 
sur toutes les activités de celui-ci avant qu’il ne 
devienne une grande figure du pouvoir. M.  Arkadin, 
le scorpion dans ce film, interprété par Welles, veut 
que Van Stratten, la grenouille, retrouve tous les élé-
ments troubles du début de sa vie afin de pouvoir en 
détruire les preuves et éliminer les témoins. C’était la 
version originale du scénario, et il y eut des moments 
où je crus jouer un avatar de Van Stratten auprès de 
Welles/Arkadin, car lors de nos conversations, enre-
gistrées ou non, il était toujours très agité et agacé 
quand j’établissais des relations entre son travail et 
sa vie privée.

Un jour, alors qu’il était chez moi, à Los Angeles, 
j’entendis quelqu’un jouer doucement du piano au 
salon. Je vis Orson devant le clavier, essayant une ou 
deux notes d’une seule main. « Oh », j’ai dit, « je ne 
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acteurs… qui vont créer l’événement… Une fois 
que le public est là, la magie disparaît. De toute 
façon, c’est la seule passion théâtrale que j’aie 
jamais ressentie.

P. B. :	 Tu as écrit une pièce qui est censée être une 
répétition : Moby Dick—Rehearsed.

O. W. :	 L’idée, c’était de conjurer un peu de cette magie 
du théâtre vide. Il fallait le faire avec un public 
devant nous, bien sûr, c’était une sorte d’illusion 
magique. À Londres, en tout cas, je crois que 
cela a marché. C’est la dernière véritable joie 
que j’ai éprouvée au théâtre. De bons acteurs, 
la plupart sont des stars maintenant. Kenneth 
Williams, Joan Plowright — c’était son premier 
grand rôle. Elle était extraordinaire en Pip. Et 
Patrick McGoohan, qui serait aujourd’hui un 
des plus grands acteurs de sa génération si la 
télévision ne lui avait pas mis le grappin dessus. 
Il pourrait toujours l’être. Il était sensationnel en 
Starbuck. Et puis, tous les petits danseurs-ac-
teurs étaient formidables. Et tout le monde 
était prêt à jouer jour et nuit, quatorze ou seize 
heures par jour.

		  Mais c’était à Londres. Aujourd’hui, à 
Broadway, les acteurs ont tendance à regarder 
leur montre et à tout vérifier ligne par ligne dans 
la convention collective. Un spectacle aussi com-
plexe que Moby Dick demande des heures et des 
heures de travail, sans compter. Après tout, une 
fois la première passée, les horaires d’un acteur 
ne sont plus très chargés. La vérité, Peter, c’est 
que si tu essaies pour une raison ou une autre 
d’approcher le théâtre total, pendant ces deux 
ou trois semaines de mise au point, il ne faut plus 
s’occuper des règles syndicales et des horaires. 
Pour reconstituer l’orage en mer, par exemple, 
pour faire croire au public que tout le théâtre 
tanguait sur les vagues, c’était une épreuve très 
athlétique, acrobatique même, et très chorégra-
phiée. À New York, je crois, ils n’ont pas eu ça, 
alors ça a raté.

Kenneth Tynan conclut ainsi son article dans le London 
Observer (publié ensuite dans le recueil Curtains [New 
York, Atheneum, 1961]) :

« […] Quand l’acteur-directeur [Welles] parle de ce qui 
semble être la définition parfaite de la relation de l’ac-
teur avec le public : “Avez-vous déjà entendu parler de 
public au chômage ?”, cela ressemble surtout à un bon 
mot. Mais en fait le public britannique a été trop long-
temps au chômage. S’il veut s’entraîner, avoir les yeux 

et l’esprit éblouis par la pure virtuosité, alors, Moby 
Dick est fait pour lui. Avec cette pièce, le théâtre rede-
vient un lieu magique. »

P. B. :	 Aimerais-tu encore faire du théâtre ?

O. W. :	 Pas à New York. Une seule critique, trop 
d’argent… une politique du tout ou rien, on est 
soit le meilleur soit un moins que rien. Cela 
crée… certaines tensions.

		  C’est pour ça que le théâtre à Londres, du 
moins jusqu’à il n’y a pas si longtemps, était si 
amusant et si attrayant. On peut se permettre 
de faire un four sans que vos amis cessent de 
vous adresser la parole. De toute façon, à New 
York, dans ce qu’on appelle le théâtre « offi-
ciel », on n’est qu’un citoyen de seconde zone. 
Comme Broadway est le règne du musical, si on 
monte une pièce « normale », c’est simplement 
une chose sérieuse, qui doit se contenter d’une 
salle mineure. Je pourrais imaginer produire 
une pièce pour une université ou un théâtre de 
province. Cela fait un peu européen, mais on 
ne peut pas appeler cela une « tournée » parce 
que les troupes itinérantes n’existent plus. Un 
chapiteau, ou quelque chose dans le genre… Un 
jour, j’aimerais faire un film sur ces spectacles. 
J’aime bien l’atmosphère, dresser la tente. Cela 
existe toujours en Irlande, on installe une scène 
improvisée en ville, ce genre de choses.

		  Je suis un des derniers acteurs à encore 
aimer les tournées. Mais je me moque de tou-
jours jouer la même pièce. On se retrouve face 
à un public différent tous les soirs, et j’aime bien 
aller de ville en ville. Je n’ai jamais pris un train 
dans ma vie sans me sentir tout de suite beau-
coup mieux. J’ai fait une tournée une fois avec 
Katharine Cornell, dans les années trente…

P. B. :	 Ta dernière pièce new-yorkaise, c’était Lear ?

O. W. :	 Oui, et lors des répétitions, sur le coup de six 
heures, les acteurs, la plupart d’entre eux du 
moins, rendaient leur tablier et s’en allaient. On 
a eu les mêmes problèmes avec les techniciens 
au Mercury. Parfois, on faisait semblant de ren-
trer, et quand tous les types du syndicat étaient 
partis, on revenait pour répéter jusqu’à l’aube. 
Je me souviens d’une nuit où on a cassé un des 
tableaux d’interrupteurs, il a fallu s’arranger pour 
que les éclairagistes croient que c’étaient eux les 
responsables. Les éclairages étaient terriblement 
compliqués. Pour une pièce, La Mort de Danton 
(Danton’s Death) — un four pas possible, qui a 
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savais pas que tu jouais du piano ». « Je ne joue pas », 
dit-il en s’arrêtant immédiatement. « Cela fait des 
siècles que je n’ai pas sorti une note. Je jouais avant. » 
Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas continué. 
« J’ai arrêté après la mort de ma mère. Je n’ai plus 
jamais touché au piano. » Pourtant, quand j’essayais 
de lier la perte de la mère d’Orson à celle de la mère de 
Kane — et donc du Rosebud de sa jeunesse —, Orson 
ne voulait pas en entendre parler. Il réfutait ce genre 
de lien, tout en s’attaquant à la critique moderne qui 
relie la vie des auteurs à leur œuvre. Mais, dis-je, pour 
les Français il n’y a aucune œuvre, il n’y a que des 
auteurs. « Eh bien, je ne suis pas d’accord », dit Orson 
enflammé, « moi je crois qu’il n’y a que des œuvres ».

L’étrange et cauchemardesque description 
qu’Orson a faite de la mort de sa mère (publiée dans 
le magazine français Vogue en 1982) suggère une perte 
bien plus grave que celle qu’il semblait vouloir avouer. 
Le gros plan sur la mère dans Citizen Kane lorsqu’elle 
appelle son fils pour le renvoyer, le gros plan de Kane 
quand il répond à la question « Tu sais comment sont 
les mères ? » par un petit « Oui » timide, les excuses 
du fils à sa mère morte à la fin des Amberson… voilà 
quels sont peut-être les moments les plus chaleu-
reux et émouvants de toute la carrière cinématogra-
phique de Welles. Alors que nous discutions de John 
Ford, qui a toujours tendance à « sentimentaliser » 
ses personnages féminins, nous en arrivâmes à la 
propre mère de Welles. À 6 ou 7 ans, Orson piqua une 
colère épouvantable à propos de ses leçons de piano. 
Pour bien faire comprendre sa révolte, Orson grimpa 
sur le rebord de la fenêtre de l’appartement, mena-
çant de sauter si le professeur insistait. Le pauvre 
homme alla immédiatement chercher la mère d’Or-
son. « Mme  Welles, il dit qu’il va sauter ! » Sur son 
rebord de fenêtre, Orson entendit sa mère répondre 
tranquillement : « Eh bien, s’il veut sauter, qu’il saute. » 
Peu après, Orson retourna à sa leçon de piano, la tête 
basse.

Pourtant, Welles refusait de relier ce genre d’in-
cident à son œuvre, tout comme il refusait de se lais-
ser photographier sans maquillage — le seul rôle qu’il 
ait interprété sans le moindre maquillage est celui 
d’Harry Lime, peut-être son personnage le plus cor-
rompu et le plus populaire, dans Le Troisième Homme 
de Graham Greene/Alex Korda/Carol Reed. Jamais 
non plus il ne laissait un personnage rire comme lui. 
Tous les souvenirs de Welles sont marqués de ce rire 
volcanique et communicatif, un rire fort, puissant et 
intense qui résonnait souvent dans le labyrinthe de la 
comédie de la vie. Lorsque je voulus introduire ce rire 
dans un rôle que nous préparions pour lui, Orson ne 
voulut pas en entendre parler. Cela faisait partie de 
son sens aigu de la vie privée.

« Rosebud  : mort ou vif », dit le producteur des 
actualités cinématographiques au début de Citizen 
Kane, avant de lancer son reporter à la recherche de 
la signification des dernières paroles de Kane. « Ce 
sera probablement quelque chose de simple. » Bien 
qu’Orson ait toujours exprimé un certain malaise vis-
à-vis du procédé narratif de Rosebud, cette fin reste 
l’une des plus émouvantes de l’histoire du cinéma, et 
ce pour un certain nombre de raisons. Notamment 
parce que, aujourd’hui plus que jamais, la psycho-
logie moderne et le traitement des problèmes men-
taux relient tout à l’enfance. Orson lui-même a dit de 
Charlie Kane qu’il avait été « élevé par une banque » 
et que, par conséquent, on ne pouvait pas attendre 
de lui qu’il connaisse l’amour. Mais Welles lui-même 
avait perdu ses deux parents à l’âge de 15  ans. Il 
semble aussi s’être senti responsable des deux décès, 
ce qui est une manifestation assez courante de la 
culpabilité du survivant. Mais dans le cas de Welles, 
cette culpabilité est aggravée parce qu’on lui avait 
dit que pour le « bien de son père », il devait lui dire 
qu’il ne le verrait plus tant qu’il boirait. C’est l’amour 
vache prôné par les Alcooliques anonymes et tous les 
autres groupes de thérapie modernes qui traitent de 
la dépendance. Mais le père d’Orson est mort presque 
immédiatement après : il n’a pas pu s’arrêter de boire. 
Welles s’est toujours reproché la mort de son père et 
aurait même déclaré qu’il ne pensait pas qu’une telle 
culpabilité puisse être pardonnée. Il a donc vécu avec 
ce poids. Une partie d’Orson ne s’est peut-être jamais 
remise de ces deux événements tragiques, et c’est le 
cœur émotionnel du secret que Kane livre dans son 
dernier souffle : son enfance perdue. Comment Orson 
a-t-il pu ignorer ce lien personnel ? Étrangement, j’ai 
eu plusieurs fois l’impression qu’Orson attendait de 
moi une sorte de reproche parental que je n’ai pas 
eu le courage d’exprimer. J’avais l’impression que ce 
n’était pas mon rôle.

Une de ses remarques sibyllines, « La lune est très 
importante pour moi », peut faire référence au grand 
poète de la lune, Robert Graves, auteur des Mythes 
celtes, qu’Orson m’avait conseillé de lire au milieu 
des années soixante-dix (ainsi que Les Mythes grecs, 
du même auteur). Ce n’est qu’au début des années 
1980, peu avant la mort d’Orson, que j’ai commencé 
à m’y intéresser et à les comprendre, donc, bien sûr, 
je n’avais pas saisi à quel point ces œuvres comp-
taient pour lui. Elles faisaient partie de son secret. On 
remarque dans les films de Welles une nette différence 
dans la façon dont il traite les personnages féminins 
après 1948 (année de la première parution des Mythes 
celtes), ce qui s’explique clairement par son assimila-
tion de l’ouvrage historico-religieux de Graves, centré 
sur la figure de la femme.

Orson Welles, dans la production théâtrale Jules César, 1937
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Un autre jour, alors que je l’interrogeais sur sa reli-
gion, il grommela que cela ne me regardait pas, puis 
il s’adoucit pour me dire qu’il avait été élevé dans la 
foi catholique. « Et », ajouta-t-il avec un léger sourire 
ironique, « catholique un jour, catholique toujours, 
paraît-il ». Pourtant, son catholicisme revendiqué ne l’a 
pas empêché de divorcer deux fois, puis de vivre avec 
une autre femme pendant plus de vingt ans alors qu’il 
était encore marié à sa troisième épouse. Il n’était pas 
particulièrement proche de ses trois filles, même s’il 
l’était davantage avec la benjamine, Beatrice. Il disait 
qu’il aurait dû avoir un fils parce qu’il « ne savait pas y 
faire avec les femmes ». Un soir, Orson m’a lu de façon 
magistrale quelques-unes des histoires hilarantes de 
P. G. Wodehouse. Je lui ai demandé s’il les avait lues 
à ses enfants, et il a répondu que non. Pourquoi pas ? 
« Elles ne me l’ont jamais demandé. »

Il existait cependant un lien profond entre Welles 
et Oja Kodar, qui m’a toujours semblé inconditionnel. 
Orson n’était pas le même avec Oja et il se compor-
tait différemment avec les autres lorsqu’elle était pré-
sente. Elle savait comment le taquiner, se moquer gen-
timent de lui ou le pousser dans ses retranchements 
comme personne n’aurait osé. Welles était souvent 
très prude dans ses propos sur le sexe ou sur la vul-
garité : il n’aimait généralement ni l’un ni l’autre en sa 
présence — sauf si Oja en prenait l’initiative (la langue 
serbo-croate ayant dans son arsenal quelques expres-
sions notoirement obscènes ou blasphématoires). Oja 
adorait s’aventurer dans ces eaux parfois salées, car 
cela embarrassait Orson autant que cela l’amusait. 
Il était à la fois scandalisé et ravi. L’amour dans son 
regard n’en devenait que plus intense.

Un jour, en 1973, dans un petit rade d’une ruelle 
parisienne perdue où Orson m’avait emmené dîner, 
il m’a confié qu’une série de terribles malentendus 
avec Oja l’avait plongé dans l’une des périodes les 
plus sombres de sa vie, un épisode dont il ne m’a parlé 
qu’une seule fois. Oja s’est confiée à moi sur ces évé-
nements bien des années plus tard. Ils s’étaient ren-
contrés et avaient eu une liaison pendant le tournage 
du Procès ; à la fin du tournage à Paris, Orson a quitté 
Oja brusquement parce qu’on lui avait annoncé que sa 
femme avait un cancer. Lorsque cela s’est avéré être 
une fausse alerte, Oja avait disparu, croyant qu’il avait 
trahi leur amour et simplement rejoint sa femme et sa 
fille. Oja a alors traversé une période très difficile. Ce 
qu’elle ignorait, c’est qu’Orson tentait de la retrouver. 
Elle lui avait écrit une lettre passionnée pour lui dire 
ses quatre vérités, et il lui avait répondu avec une lettre 
tout aussi passionnée, mais il n’avait aucune adresse à 
laquelle l’envoyer. Deux ans plus tard, elle le surprit 
un jour à son hôtel parisien — elle avait alors un petit 
ami français et voyait Orson à la demande de ce der-

nier, qui espérait décrocher un rôle — et Orson avait 
avec lui la lettre d’Oja, ainsi que sa réponse, dans une 
petite boîte métallique qu’il disait porter sur lui depuis 
qu’il l’avait reçue. Welles décrira cette lettre dans une 
scène de son scénario non tourné, The Big Brass Ring. 
Le personnage principal, Pellarin, explique :

Ce que j’avais écrit, c’est que je ne la quitterais 
jamais, même pour un jour, jusqu’à ma mort. 
Je lui ai refait les mêmes promesses ce soir-là 
et tout ce qu’elle a fait, c’est rire… Et j’ai ri avec 
elle dans l’espoir de m’immiscer dans ses pen-
sées… Mais c’est quasiment impossible.

Dans sa lettre, Orson décrivait son obsession à la 
retrouver ; dans The Big Brass Ring, il met à nouveau 
ses mots dans la bouche de Pellarin :

Elle avait une façon de marcher si particulière 
— un rythme dans sa démarche, que ses talons 
imprimaient sur le trottoir. Je le reconnaîtrais 
n’importe où.

Il y a trois ans, j’étais à Paris […]. J’y allais 
chaque fois que je pouvais inventer une excuse 
[…]. Je cherchais encore une trace d’elle. 

Là où le boulevard Saint-Michel débouche 
sur le quai  : c’est là que ça s’est passé. À peu 
près à cette heure-ci, à cette période de l’an-
née… j’étais là, quand soudain… j’ai entendu 
ces pas, et il m’a semblé (juste un instant) que 
ma bien-aimée s’avançait vers moi — se pres-
sait — comme si elle m’avait retrouvé dans la 
foule…

Je suis resté là à attendre de sentir son 
contact  : la façon dont elle me prenait par la 
manche. Je ne me suis pas retourné […]. J’avais 
peur de me retourner […]. Je savais qu’il n’y 
avait personne.

Quand Oja est repartie, Orson a engagé un détective 
privé pour la retrouver puis s’est rendu à son appar-
tement, elle a refusé de lui ouvrir et il a forcé la porte. 
Finalement, Oja a cédé mais a refusé ses propositions 
de mariage. Elle préférait désormais sa liberté. Leurs 
malentendus, les années perdues et les épreuves d’Oja 
ont forgé entre eux un lien étrange et indéfectible. 
Paola restait l’épouse officielle d’Orson Welles (et, iro-
nie du sort, elle a trouvé la mort dans un accident de 
voiture moins d’un an après la disparition de Welles), 
mais Oja était clairement sa compagne, sa confidente, 
sa complice, sa muse la plus proche.

	 Orson ne rédigea jamais ses mémoires. Plus 
tard, il me demanda ce qu’était devenu notre livre — 
il se trouvait je ne savais où dans un garde-meubles 
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Orson Welles  : Quelques années avant mon arrivée 
à Hollywood, la Metro Goldwyn Mayer avait 
« emprunté » Hedy Lamarr, actrice alors incon-
nue, à Walter Wanger, qui avait produit Casbah 
(Algiers), avec Hedy Lamarr et Charles Boyer, 
fidèle remake de Pépé le Moko. Le film et l’actrice 
remportèrent un grand succès et, soudain, la 
Metro se rendit compte qu’elle avait une nou-
velle star sur les bras et qu’elle ne savait qu’en 
faire. Elle convoqua une énorme réunion, avec 
producteurs, assistants producteurs, respon-
sables du casting, parents et amis, et même 
quelques écrivains, une imposante assemblée 
sous la présidence de Louis B. Mayer. (Je tiens 
cette histoire de Ben Hecht, qui était présent.) 
« Il faut que nous lui trouvions un autre film 
étranger », dit quelqu’un. « Elle a quelque 
chose d’exotique, ajouta un autre. On n’a qu’à 
la mettre en Chine ou quelque part comme ça. » 
Et Louis B. a répondu : « Il lui faut un parte-
naire. On a bien Robert Young, il fait un peu 
chinois, mais ce n’est pas quelqu’un que je qua-
lifierais d’exotique. On n’a personne en fait. » 
(Effectivement, ils n’avaient personne, Rod La 
Rocque était fini depuis longtemps.) Alors qui ? 
Hecht avança une proposition : « Il y a bien ce 
jeune type de New York, Orson Welles. Il a l’air 
plutôt bizarre…

	 — Welles ! C’est celui qu’il nous faut. Allez me 
le chercher. Qui est son agent ?

	 — Il n’en a pas.
	 — Quoi ?
	 — Non, il travaille à la radio, il dirige un théâtre 

à New York, le Mercury.
	 — Allez me le chercher ! »
		  Avec le décalage horaire, il était deux heures 

du matin sur la côte Est. On a mis une dizaine 
de secrétaires sur l’affaire.

		  « Sortez-le-moi du lit, criait Mayer. Où qu’il 
soit. Trouvez-moi ce Welles ! » Les secrétaires 
se mettent à composer frénétiquement des 
numéros. « Il paraît qu’il est au Stork Club. — 
Non, au El Morocco. » De Harlem à Chinatown, 
les téléphones sonnent dans tout Manhattan, 
et, pendant ce temps-là, quatre ou cinq heures 
environ, la réunion se poursuit…

		  Finalement, triomphante, une secrétaire 
ouvre la porte. « Je l’ai trouvé ! J’ai trouvé Orson 
Welles !

	 — Qu’est-ce qu’il veut ? » demanda quelqu’un.
		  Cet instant marque momentanément la fin 

de ma carrière cinématographique.

Un restaurant à Rome

Peter Bogdanovich  : Ton premier amour allait au 
théâtre.

O. W. :	 Si c’est une affirmation, elle est fausse, si c’est 
une question, la réponse est non.

P. B. :	 Mais tu as commencé au théâtre ?

O. W. :	 Parce que j’étais fauché et que je ne voulais pas 
retourner en Amérique ni aller à l’école. J’ai 
gagné mes premiers sous au théâtre, mais j’ai 
commencé dans la musique, une sorte de paro-
die musicale de Wunderkind. Cela me venait de 
ma mère qui était une merveilleuse pianiste. Je 
n’avais plus joué une note depuis sa mort. J’avais 
neuf ans à l’époque et j’avais déjà commencé à 
peindre. C’est ce que je préfère, ce que j’ai tou-
jours préféré. Si j’avais été moins mauvais, je 
peindrais toujours. Enfin, c’était comme ça en 
Irlande. J’avais passé tout l’été sur les routes 
avec mon âne, ma charrette et ma boîte de pein-
ture. Les jours raccourcissaient, et mes finances 
s’épuisaient. J’ai commencé à jouer pour gagner 
ma vie. Et il y avait cette bourse pour Harvard 
qui me pendait au nez. Pour éviter l’école, je 
suis monté sur les planches. Je n’en suis tombé 
amoureux qu’après.

P. B. :	 Cela semble être un modèle récurrent. Tu m’as 
dit un jour que tu n’étais pas tombé amoureux 
du cinéma avant d’avoir commencé à faire des 
films.

O. W. :	 J’aurais aimé être un peu moins amoureux.

P. B. :	 Pourquoi ?

O. W. :	 Parce que les films sont trop longs à faire et qu’ils 
coûtent trop cher. Parce que cela demande trop 
de temps de trouver l’argent. J’ai passé la plus 
grande partie de ma vie à essayer de faire des 
films. Pense à toutes les années que j’aurais pu 
sauver si j’avais été un peu plus polygame.

P. B. :	 Et tu n’aimes plus le théâtre ?

O. W. :	 J’aime les théâtres vides.

P. B. :	 N’est-ce pas un peu pervers ?

O. W. :	 Pendant les répétitions, je veux dire. Une 
bonbonnière toute sombre avec rien que les 
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alors que j’affrontais de graves difficultés financières 
(qui devaient me mener à la faillite et à une sorte de 
dépression durant l’été 1985, quelques mois avant la 
mort d’Orson). Lors d’une conversation téléphonique, 
il me dit qu’il espérait que je n’allais « tout simplement » 
pas publier le livre après sa mort, suggérant par là que 
je savais parfaitement où il était et que je le gardais 
pour moi. Cela me troubla tant que, lorsque je pus me 
rendre au garde-meubles, je retournai mes cartons et 
envoyai tous les documents à Orson — sans garder de 
copies — avec un petit mot, disant qu’effectivement 
c’était sa vie, et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. 
Orson m’appela pour me remercier chaleureusement 
et me dire qu’il était très touché. Il m’expliqua qu’il 
n’avait pas grand-chose à laisser à Oja et que, s’il lui 
arrivait quelque chose, il avait l’intention de lui léguer 
ce livre. Et c’est ce qu’il a fait.

Après la mort d’Orson, quand Oja me demanda 
de l’aider à préparer la publication des entretiens, ma 
vie professionnelle et privée, toujours perturbée, ne 
me permettait pas de consacrer du temps à une telle 
entreprise. Pourtant, quand elle me parla de confier 
la tâche à Jonathan Rosenbaum, je trouvai son idée 
excellente, et je la mis en contact avec mon agent litté-
raire à New York, Sherry Arden, qui proposa le manus-
crit à Craig Nelson de chez HarperCollins. Craig et 
Jonathan avaient déjà travaillé ensemble, et leur aide 
a été fort précieuse pour donner à cet ouvrage une 
forme proche de celle qu’Orson et moi avions imagi-
née. Ni Orson ni moi ne trouvâmes le temps d’établir 
une version finale d’aucun des chapitres, et je ne peux 
affirmer avec certitude quelles parties il aurait ajou-
tées. Je sais qu’il aurait voulu inclure davantage de 
mes textes critiques, mais Jonathan a dû en supprimer 
la plupart pour laisser plus de place aux entretiens.

Bien avant la mort de Welles, comme je l’ai dit, 
j’avais fini par apprécier Le Procès. Au milieu des 
années 1970, alors que nous étions à Paris, Orson 
m’avait dit : « Tu sais pourquoi tu n’aimes pas Le Procès 
? Tu n’as pas vu à quel point c’était drôle, à quel point 
je voulais que ce soit drôle. Tony Perkins et moi nous 
n’arrêtions pas de rire pendant le tournage. » Pour 
étayer son point de vue, il m’invita à une projection 
parisienne du film, grande cérémonie en smoking qui 
se déroulait en son honneur. (Il avait exigé 5000 dollars 
à ses hôtes rien que pour les honorer de sa présence. 
« Les honneurs ne paient pas les films ! », m’avait-il 
dit.) Pendant la projection, assis à côté de lui, j’ai enfin 
compris clairement ses intentions : une sorte de satire 
tragique sur la force de la loi qui transmet aux gens 
une espèce de sentiment de culpabilité, même si la plu-
part du temps on n’arrive pas à le définir exactement. 
Nous éclations de rire devant des scènes que le reste 
de la salle, remplie d’intellectuels guindés, ne trouvait 

pas même vaguement amusantes  : après tout, Kafka 
et Welles, c’était du sérieux. Le public nous lançait de 
grands « chuuut ». Il s’agissait pourtant d’un parfait 
exemple d’humour noir. Le lendemain, Orson me dit 
que, la veille, il y avait eu une autre projection sur la 
Rive gauche et que toute la salle avait ri.

En 1991, pour son cinquantième anniversaire, 
Citizen Kane fut projeté dans de nombreuses salles 
à travers tout le pays et remporta un grand succès. 
Le public parlait de sa modernité. Un an plus tard, la 
même chose s’est produite pour son Othello dans une 
moindre mesure. Oui, Welles avait eu quarante, cin-
quante ans d’avance sur son temps. Pour survivre à 
toutes les situations qu’il a traversées, il s’est mon-
tré excessivement courageux et tout à la fois dange-
reusement sensible et vulnérable, de manière bien 
plus douloureuse que son apparence autoritaire et sa 
personnalité exubérante ne le laissaient penser. Son 
assurance n’était que le revers d’un fort sentiment 
d’insécurité. Quand je lui ai demandé s’il avait déjà 
rencontré ses deux auteurs favoris, Isak Dinesen et 
Robert Graves, il m’a répondu non d’un signe de tête. 
« Et pourquoi ? », lui demandai-je. Il répondit : « J’ai eu 
peur de les ennuyer. » Je ris, mais son ton était grave. 
Certains l’accusaient de perdre son sang-froid : après 
s’être entendu dire pendant des années qu’on n’est bon 
à rien et s’être vu refuser la possibilité de travailler 
dans son domaine, il y a de quoi vivre des moments 
de découragement, de dépression et même de terreur. 
Pourtant, même au plus bas, Orson avait une nature 
toujours vaillante qui semblait indestructible, si l’on 
prend en compte les combats qu’il avait dû mener 
pendant toute sa vie. Il est mort à son bureau en train 
d’écrire un scénario.

« Que s’est-il passé après Citizen Kane ? » est 
certainement la question qu’on se pose le plus 
souvent à propos de Welles. Notre livre avait pour 
but d’apporter une réponse définitive à cette question 
tant qu’il était encore en vie. Aujourd’hui se pose une 
question bien plus pertinente le concernant : comment 
a-t-il pu accomplir autant de choses dans un secteur 
aussi commercial sans jamais connaître un grand suc-
cès public ? Il est aussi important de noter qu’Orson 
était en décalage avec les différentes époques poli-
tiques qu’il a traversées. C’était un démocrate, fer-
vent partisan de Roosevelt, et à l’époque du maccar-
thysme, beaucoup de démocrates rooseveltiens ont 
été accusés d’être communistes. Si Welles a quitté les 
États-Unis pour travailler exclusivement en Europe 
de 1948 à 1955, soit à peu près au moment le plus 
féroce de la chasse aux sorcières et des listes noires, 
je doute qu’il s’agisse d’une coïncidence. Orson avait 
tout simplement disparu. Pourtant, les épuisants 
démêlés qu’il a eus avec le fisc américain après 1946 
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ne se sont pas calmés. D’ailleurs, de récentes lois sur 
la liberté d’information ont révélé une concomitance 
étroite entre la surveillance anticommuniste du FBI 
dirigée par Hoover et les pressions du fisc. Il semble 
qu’il existait au FBI un dossier assez volumineux sur 
Orson Welles. Sans doute parce qu’Orson a épousé de 
nombreuses causes de l’aile gauche des démocrates 
rooseveltiens dans les années trente et quarante. 
Beaucoup de ses émissions de radio du milieu des 
années quarante étaient politiquement engagées, et ce 
type de programmes était déjà passé de mode à la fin 
de la décennie. Le pays avait changé. Et deux autres 
célèbres démocrates rooseveltiens ont changé avec 
lui : Sinatra et Reagan. Orson et Frank sont restés des 
amis du show-business, mais ils ne parlaient jamais 
politique.

Et ce qu’il avait dit dans la version originale de La 
Splendeur des Amberson sur la destruction de l’envi-
ronnement par la technologie et la détérioration de la 
qualité de la vie n’était devenu que trop vrai. La perte 
de la version complète des Amberson est certainement 
la plus tragique de l’histoire du cinéma, avec celle de la 
version longue des Rapaces de von Stroheim. Ces deux 
films présentaient une vision terriblement sombre des 
problèmes de l’Amérique qui, aujourd’hui, semble mal-
heureusement moins pessimiste que prophétique.

	 Pour certains d’entre nous, Orson était une 
sorte de conscience artistique. Son influence a laissé 
une trace indélébile dans mon travail et celui de nom-
breux autres réalisateurs actuels et à venir. Que l’ar-
tiste américain qui électrisait le public, qui avait trans-
formé et redéfini la radio, ouvert la voie (que personne 
n’a suivie) à la télévision et réalisé des films qui ins-
pirèrent plus de cinéastes que n’importe qui d’autre 
depuis D.  W. Griffith, ait fini par faire des publicités 
pour du vin à la télévision en dit plus sur le déclin 
culturel de notre société que sur le destin personnel 
d’Orson Welles. 

Un jour, alors que je me lamentais sur la fin de 
l’âge d’or du cinéma, Orson éclata de rire. « Voyons, 
qu’est-ce que tu espérais ? Même la Renaissance n’a 
duré que soixante ans ! » Dans le même ordre d’idées, 
nous ne devrions pas nous soucier de ce que Orson 
Welles ne nous a pas donné, mais au contraire nous 
féliciter qu’il nous ait légué autant d’œuvres d’une 
telle portée. George Bernard Shaw disait qu’il était dif-
ficile d’exercer une influence durable en tant qu’écri-
vain car, ou l’on a du succès, et on devient un classique 
que personne ne lit, ou l’on est un amuseur public, et 
personne ne vous prend plus au sérieux. C’est d’au-
tant plus difficile quand l’artiste sérieux doit se faire 
entretenir par l’amuseur qui est en lui. C’est la corde 
raide sur laquelle certains artistes américains doivent 
marcher et, si l’on prend cet obstacle supplémentaire 

en compte, l’héritage d’Orson en devient d’autant plus 
extraordinaire. 

Max Beerbohm, un autre des auteurs favoris de 
Welles, divisait les gens en deux catégories : les hôtes 
et les invités. Orson disait qu’il était de toute évidence 
un hôte, mais il reconnaissait aussi être souvent un 
invité qui arrivait à reculons tout en étant le dernier à 
partir. Pour le livre, quand je lui ai demandé s’il divisait 
le monde en scorpions et grenouilles, il m’a répondu en 
souriant  : « Non, il y a beaucoup d’autres animaux. » 
Les requins par exemple, dans La Dame de Shanghai, 
qui s’entre-déchirent et finissent par se dévorer eux-
mêmes. Orson était fasciné par les contradictions des 
gens et de leurs attitudes, peut-être parce qu’il était 
lui-même un personnage contradictoire. Je l’ai vu lors 
d’un talk-show de la fin des années soixante-dix, et 
l’attitude qu’il me manifesta sur les ondes n’avait rien 
d’amical. Je lui envoyai un petit mot, disant que j’avais 
voulu savoir ce qu’il éprouvait et que je pensais l’avoir 
découvert. Le lendemain, je reçus une enveloppe, avec 
deux lettres séparées, plus un petit mot. La première 
lettre tenait en deux paragraphes très austères, disant 
qu’en effet je méritais bien quelques critiques et que 
ma susceptibilité était déplacée. Dans la deuxième, 
beaucoup plus longue, il s’excusait lamentablement 
et regrettait ses propos qu’il considérait comme une 
trahison. Le petit mot qui y était attaché précisait que, 
puisque chaque lettre était valable, il avait envoyé les 
deux.

L’acteur-auteur Micheál Mac Liammóir, qui joua le 
rôle de Iago dans l’Othello d’Orson, le connut beaucoup 
mieux que je ne le connaîtrais jamais, et ce dès les pre-
miers rôles qu’il obtint à l’âge de 16 ans. Il écrivit : 

Le courage d’Orson, comme tout le reste, son 
imagination, son égotisme, sa générosité, sa 
dureté, sa retenue, son impatience, sa sensibi-
lité, sa grossièreté, son esprit visionnaire, est 
magnifiquement hors de proportion.

 
Et le grand poète-cinéaste français Jean Cocteau écri-
vit :

Orson Welles est une manière de géant, au 
regard enfantin, un arbre bourré d’oiseaux et 
d’ombre, un chien qui a cassé sa chaîne et se 
couche dans les plates-bandes, un paresseux 
actif, un fou sage, une solitude entourée d’hu-
manité.

Je m’étais déjà servi de ces citations dans ma 
monographie avant d’avoir rencontré Orson et j’ai 
découvert à quel point elles étaient justes. J’avais éga-
lement cité ce qui, trente ans plus tôt, me paraissait 

être son credo et qui me semble toujours d’actualité 
aujourd’hui  : « Je veux utiliser la caméra comme un 
instrument de poésie. »

Mais je vois l’Orson du show-business protester, 
dire que c’est exactement le genre de déclaration 
que tout le monde fait dans les festivals de cinéma 
européens, et une fois de plus son rire majestueux 
m’aurait emporté. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? 
Qu’importe. Ses films nous donnent de véritables 
réponses, et plusieurs d’entre eux occupent une place 
de plus en plus incontestable parmi les œuvres les plus 
remarquables et authentiques du cinéma.

Nous nous parlâmes pour la dernière fois quelques 
semaines avant sa mort. Nous avions beaucoup ri 
avant que je lui avoue que j’avais commis de terribles 
erreurs. Soudain grave, il dit qu’il avait fait, lui, tant 
d’erreurs qu’il lui semblait impossible de traverser 
la vie sans en commettre par milliers. À ce moment 
précis, Orson fut interrompu par Oja qui l’appelait de 
Yougoslavie. Il me dit que nous en reparlerions bien-
tôt. Nous n’en eûmes jamais l’occasion. Plus tard, j’ai 
compris que lors de notre dernière conversation, nous 
avions fait amende honorable pour toutes les erreurs 
que nous avions commises l’un envers l’autre. C’était 
une reconnaissance pudique de deux survivants des 
guerres terrestres, écorchés et abasourdis, mais 
encore pleins de vivacité. Ces guerres dont parlaient 
les films d’Orson  : les batailles entre des hommes et 
des hommes, entre des femmes et des hommes, qui 
conduisent à leur destruction mutuelle et à un monde 
en équilibre instable au bord du précipice. 

Que notre relation ait commencé et se soit termi-
née au téléphone semble étrangement approprié pour 
deux travailleurs dans notre ère d’art technologique, 
la première de l’histoire où nous avons tous deux servi 
de cobayes. Que notre amitié ait suffisamment résisté 
pour que nous puissions gentiment reconnaître nos 
erreurs mutuelles tient pour moi du miracle en la 
circonstance, comme si le scorpion et la grenouille 
étaient arrivés vivants sur l’autre rive. Je lui en serai 
toujours reconnaissant, comme je le suis d’avoir ren-
contré Orson.

Mon souvenir préféré ? Il y en a tant : comme, par 
exemple, Orson sortant de mon bureau en courant 
pour ne pas manquer une seule seconde de sa rediffu-
sion favorite du Dick Van Dyke Show dans sa chambre ; 
Orson à Paris, arpentant les rues, la nuit, soliloquant 
pour savoir qui devait jouer le vieux réalisateur, lui ou 
Huston, voulant garder le meilleur rôle pour lui-même 
— « Pourquoi renoncer à ce rôle ? » —, mais sentant 
qu’il conviendrait mieux à Huston ; Orson en voiture 
qui, lorsqu’on lui demande de mettre sa ceinture, se 
la passe autour du cou comme une écharpe ; Orson 
sautant dans un taxi new-yorkais, donnant l’adresse et 

ajoutant d’une voix de bateleur : « Et un doublon d’or 
si vous nous y amenez avant la nuit ! » ; Orson, dans 
un bungalow du Beverly Hills Hotel, regardant John 
Huston en direct à la télévision recevoir un Oscar 
d’honneur pour Welles ; Huston a brandi la statuette 
en disant qu’il la remettrait à Orson en Espagne, et 
Welles s’est écrié « Je t’attendrai, John ! », puis a éclaté 
de rire. Quand je lui ai demandé pourquoi il n’était pas 
allé chercher la récompense lui-même, il a secoué la 
tête avec un léger sourire : « Oh non, je ne vais pas leur 
faire ce plaisir. » Et un dernier souvenir, vivace, Orson 
sous les arbres la nuit, sur un trottoir de Beverly Hills, 
exécutant souplement un numéro de claquettes tiré 
d’une comédie musicale qu’il avait écrite en classe à 
l’âge de treize ans. La pleine lune illuminait le visage 
d’Orson, qui nous regardait, avec l’air d’un adolescent 
charmeur, pas encore entravé par les légendes, les 
mensonges, les erreurs, les triomphes et les échecs, et 
qui avait encore le monde à conquérir. 

Peter Bogdanovich
New York, novembre 1997
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ne se sont pas calmés. D’ailleurs, de récentes lois sur 
la liberté d’information ont révélé une concomitance 
étroite entre la surveillance anticommuniste du FBI 
dirigée par Hoover et les pressions du fisc. Il semble 
qu’il existait au FBI un dossier assez volumineux sur 
Orson Welles. Sans doute parce qu’Orson a épousé de 
nombreuses causes de l’aile gauche des démocrates 
rooseveltiens dans les années trente et quarante. 
Beaucoup de ses émissions de radio du milieu des 
années quarante étaient politiquement engagées, et ce 
type de programmes était déjà passé de mode à la fin 
de la décennie. Le pays avait changé. Et deux autres 
célèbres démocrates rooseveltiens ont changé avec 
lui : Sinatra et Reagan. Orson et Frank sont restés des 
amis du show-business, mais ils ne parlaient jamais 
politique.

Et ce qu’il avait dit dans la version originale de La 
Splendeur des Amberson sur la destruction de l’envi-
ronnement par la technologie et la détérioration de la 
qualité de la vie n’était devenu que trop vrai. La perte 
de la version complète des Amberson est certainement 
la plus tragique de l’histoire du cinéma, avec celle de la 
version longue des Rapaces de von Stroheim. Ces deux 
films présentaient une vision terriblement sombre des 
problèmes de l’Amérique qui, aujourd’hui, semble mal-
heureusement moins pessimiste que prophétique.

	 Pour certains d’entre nous, Orson était une 
sorte de conscience artistique. Son influence a laissé 
une trace indélébile dans mon travail et celui de nom-
breux autres réalisateurs actuels et à venir. Que l’ar-
tiste américain qui électrisait le public, qui avait trans-
formé et redéfini la radio, ouvert la voie (que personne 
n’a suivie) à la télévision et réalisé des films qui ins-
pirèrent plus de cinéastes que n’importe qui d’autre 
depuis D.  W. Griffith, ait fini par faire des publicités 
pour du vin à la télévision en dit plus sur le déclin 
culturel de notre société que sur le destin personnel 
d’Orson Welles. 

Un jour, alors que je me lamentais sur la fin de 
l’âge d’or du cinéma, Orson éclata de rire. « Voyons, 
qu’est-ce que tu espérais ? Même la Renaissance n’a 
duré que soixante ans ! » Dans le même ordre d’idées, 
nous ne devrions pas nous soucier de ce que Orson 
Welles ne nous a pas donné, mais au contraire nous 
féliciter qu’il nous ait légué autant d’œuvres d’une 
telle portée. George Bernard Shaw disait qu’il était dif-
ficile d’exercer une influence durable en tant qu’écri-
vain car, ou l’on a du succès, et on devient un classique 
que personne ne lit, ou l’on est un amuseur public, et 
personne ne vous prend plus au sérieux. C’est d’au-
tant plus difficile quand l’artiste sérieux doit se faire 
entretenir par l’amuseur qui est en lui. C’est la corde 
raide sur laquelle certains artistes américains doivent 
marcher et, si l’on prend cet obstacle supplémentaire 

en compte, l’héritage d’Orson en devient d’autant plus 
extraordinaire. 

Max Beerbohm, un autre des auteurs favoris de 
Welles, divisait les gens en deux catégories : les hôtes 
et les invités. Orson disait qu’il était de toute évidence 
un hôte, mais il reconnaissait aussi être souvent un 
invité qui arrivait à reculons tout en étant le dernier à 
partir. Pour le livre, quand je lui ai demandé s’il divisait 
le monde en scorpions et grenouilles, il m’a répondu en 
souriant  : « Non, il y a beaucoup d’autres animaux. » 
Les requins par exemple, dans La Dame de Shanghai, 
qui s’entre-déchirent et finissent par se dévorer eux-
mêmes. Orson était fasciné par les contradictions des 
gens et de leurs attitudes, peut-être parce qu’il était 
lui-même un personnage contradictoire. Je l’ai vu lors 
d’un talk-show de la fin des années soixante-dix, et 
l’attitude qu’il me manifesta sur les ondes n’avait rien 
d’amical. Je lui envoyai un petit mot, disant que j’avais 
voulu savoir ce qu’il éprouvait et que je pensais l’avoir 
découvert. Le lendemain, je reçus une enveloppe, avec 
deux lettres séparées, plus un petit mot. La première 
lettre tenait en deux paragraphes très austères, disant 
qu’en effet je méritais bien quelques critiques et que 
ma susceptibilité était déplacée. Dans la deuxième, 
beaucoup plus longue, il s’excusait lamentablement 
et regrettait ses propos qu’il considérait comme une 
trahison. Le petit mot qui y était attaché précisait que, 
puisque chaque lettre était valable, il avait envoyé les 
deux.

L’acteur-auteur Micheál Mac Liammóir, qui joua le 
rôle de Iago dans l’Othello d’Orson, le connut beaucoup 
mieux que je ne le connaîtrais jamais, et ce dès les pre-
miers rôles qu’il obtint à l’âge de 16 ans. Il écrivit : 

Le courage d’Orson, comme tout le reste, son 
imagination, son égotisme, sa générosité, sa 
dureté, sa retenue, son impatience, sa sensibi-
lité, sa grossièreté, son esprit visionnaire, est 
magnifiquement hors de proportion.

 
Et le grand poète-cinéaste français Jean Cocteau écri-
vit :

Orson Welles est une manière de géant, au 
regard enfantin, un arbre bourré d’oiseaux et 
d’ombre, un chien qui a cassé sa chaîne et se 
couche dans les plates-bandes, un paresseux 
actif, un fou sage, une solitude entourée d’hu-
manité.

Je m’étais déjà servi de ces citations dans ma 
monographie avant d’avoir rencontré Orson et j’ai 
découvert à quel point elles étaient justes. J’avais éga-
lement cité ce qui, trente ans plus tôt, me paraissait 

être son credo et qui me semble toujours d’actualité 
aujourd’hui  : « Je veux utiliser la caméra comme un 
instrument de poésie. »

Mais je vois l’Orson du show-business protester, 
dire que c’est exactement le genre de déclaration 
que tout le monde fait dans les festivals de cinéma 
européens, et une fois de plus son rire majestueux 
m’aurait emporté. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? 
Qu’importe. Ses films nous donnent de véritables 
réponses, et plusieurs d’entre eux occupent une place 
de plus en plus incontestable parmi les œuvres les plus 
remarquables et authentiques du cinéma.

Nous nous parlâmes pour la dernière fois quelques 
semaines avant sa mort. Nous avions beaucoup ri 
avant que je lui avoue que j’avais commis de terribles 
erreurs. Soudain grave, il dit qu’il avait fait, lui, tant 
d’erreurs qu’il lui semblait impossible de traverser 
la vie sans en commettre par milliers. À ce moment 
précis, Orson fut interrompu par Oja qui l’appelait de 
Yougoslavie. Il me dit que nous en reparlerions bien-
tôt. Nous n’en eûmes jamais l’occasion. Plus tard, j’ai 
compris que lors de notre dernière conversation, nous 
avions fait amende honorable pour toutes les erreurs 
que nous avions commises l’un envers l’autre. C’était 
une reconnaissance pudique de deux survivants des 
guerres terrestres, écorchés et abasourdis, mais 
encore pleins de vivacité. Ces guerres dont parlaient 
les films d’Orson  : les batailles entre des hommes et 
des hommes, entre des femmes et des hommes, qui 
conduisent à leur destruction mutuelle et à un monde 
en équilibre instable au bord du précipice. 

Que notre relation ait commencé et se soit termi-
née au téléphone semble étrangement approprié pour 
deux travailleurs dans notre ère d’art technologique, 
la première de l’histoire où nous avons tous deux servi 
de cobayes. Que notre amitié ait suffisamment résisté 
pour que nous puissions gentiment reconnaître nos 
erreurs mutuelles tient pour moi du miracle en la 
circonstance, comme si le scorpion et la grenouille 
étaient arrivés vivants sur l’autre rive. Je lui en serai 
toujours reconnaissant, comme je le suis d’avoir ren-
contré Orson.

Mon souvenir préféré ? Il y en a tant : comme, par 
exemple, Orson sortant de mon bureau en courant 
pour ne pas manquer une seule seconde de sa rediffu-
sion favorite du Dick Van Dyke Show dans sa chambre ; 
Orson à Paris, arpentant les rues, la nuit, soliloquant 
pour savoir qui devait jouer le vieux réalisateur, lui ou 
Huston, voulant garder le meilleur rôle pour lui-même 
— « Pourquoi renoncer à ce rôle ? » —, mais sentant 
qu’il conviendrait mieux à Huston ; Orson en voiture 
qui, lorsqu’on lui demande de mettre sa ceinture, se 
la passe autour du cou comme une écharpe ; Orson 
sautant dans un taxi new-yorkais, donnant l’adresse et 

ajoutant d’une voix de bateleur : « Et un doublon d’or 
si vous nous y amenez avant la nuit ! » ; Orson, dans 
un bungalow du Beverly Hills Hotel, regardant John 
Huston en direct à la télévision recevoir un Oscar 
d’honneur pour Welles ; Huston a brandi la statuette 
en disant qu’il la remettrait à Orson en Espagne, et 
Welles s’est écrié « Je t’attendrai, John ! », puis a éclaté 
de rire. Quand je lui ai demandé pourquoi il n’était pas 
allé chercher la récompense lui-même, il a secoué la 
tête avec un léger sourire : « Oh non, je ne vais pas leur 
faire ce plaisir. » Et un dernier souvenir, vivace, Orson 
sous les arbres la nuit, sur un trottoir de Beverly Hills, 
exécutant souplement un numéro de claquettes tiré 
d’une comédie musicale qu’il avait écrite en classe à 
l’âge de treize ans. La pleine lune illuminait le visage 
d’Orson, qui nous regardait, avec l’air d’un adolescent 
charmeur, pas encore entravé par les légendes, les 
mensonges, les erreurs, les triomphes et les échecs, et 
qui avait encore le monde à conquérir. 

Peter Bogdanovich
New York, novembre 1997

LAVORO: IMAGO_Moi Orson Welles_Interno.job - FG: 2 LATO: BIANCA - 1/16mo - SEGN: 2 - F.TO CARTA:600 mm x 900 mm COLORE: Process Black

Y Y

2

LAVORO: IMAGO_Moi Orson Welles_Interno.job - SEGN:2 - 1/16mo

FILE NAME: Moi Orson Welles_001-328.p0025.pdf POSIZIONE: 25



23

alors que j’affrontais de graves difficultés financières 
(qui devaient me mener à la faillite et à une sorte de 
dépression durant l’été 1985, quelques mois avant la 
mort d’Orson). Lors d’une conversation téléphonique, 
il me dit qu’il espérait que je n’allais « tout simplement » 
pas publier le livre après sa mort, suggérant par là que 
je savais parfaitement où il était et que je le gardais 
pour moi. Cela me troubla tant que, lorsque je pus me 
rendre au garde-meubles, je retournai mes cartons et 
envoyai tous les documents à Orson — sans garder de 
copies — avec un petit mot, disant qu’effectivement 
c’était sa vie, et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. 
Orson m’appela pour me remercier chaleureusement 
et me dire qu’il était très touché. Il m’expliqua qu’il 
n’avait pas grand-chose à laisser à Oja et que, s’il lui 
arrivait quelque chose, il avait l’intention de lui léguer 
ce livre. Et c’est ce qu’il a fait.

Après la mort d’Orson, quand Oja me demanda 
de l’aider à préparer la publication des entretiens, ma 
vie professionnelle et privée, toujours perturbée, ne 
me permettait pas de consacrer du temps à une telle 
entreprise. Pourtant, quand elle me parla de confier 
la tâche à Jonathan Rosenbaum, je trouvai son idée 
excellente, et je la mis en contact avec mon agent litté-
raire à New York, Sherry Arden, qui proposa le manus-
crit à Craig Nelson de chez HarperCollins. Craig et 
Jonathan avaient déjà travaillé ensemble, et leur aide 
a été fort précieuse pour donner à cet ouvrage une 
forme proche de celle qu’Orson et moi avions imagi-
née. Ni Orson ni moi ne trouvâmes le temps d’établir 
une version finale d’aucun des chapitres, et je ne peux 
affirmer avec certitude quelles parties il aurait ajou-
tées. Je sais qu’il aurait voulu inclure davantage de 
mes textes critiques, mais Jonathan a dû en supprimer 
la plupart pour laisser plus de place aux entretiens.

Bien avant la mort de Welles, comme je l’ai dit, 
j’avais fini par apprécier Le Procès. Au milieu des 
années 1970, alors que nous étions à Paris, Orson 
m’avait dit : « Tu sais pourquoi tu n’aimes pas Le Procès 
? Tu n’as pas vu à quel point c’était drôle, à quel point 
je voulais que ce soit drôle. Tony Perkins et moi nous 
n’arrêtions pas de rire pendant le tournage. » Pour 
étayer son point de vue, il m’invita à une projection 
parisienne du film, grande cérémonie en smoking qui 
se déroulait en son honneur. (Il avait exigé 5000 dollars 
à ses hôtes rien que pour les honorer de sa présence. 
« Les honneurs ne paient pas les films ! », m’avait-il 
dit.) Pendant la projection, assis à côté de lui, j’ai enfin 
compris clairement ses intentions : une sorte de satire 
tragique sur la force de la loi qui transmet aux gens 
une espèce de sentiment de culpabilité, même si la plu-
part du temps on n’arrive pas à le définir exactement. 
Nous éclations de rire devant des scènes que le reste 
de la salle, remplie d’intellectuels guindés, ne trouvait 

pas même vaguement amusantes  : après tout, Kafka 
et Welles, c’était du sérieux. Le public nous lançait de 
grands « chuuut ». Il s’agissait pourtant d’un parfait 
exemple d’humour noir. Le lendemain, Orson me dit 
que, la veille, il y avait eu une autre projection sur la 
Rive gauche et que toute la salle avait ri.

En 1991, pour son cinquantième anniversaire, 
Citizen Kane fut projeté dans de nombreuses salles 
à travers tout le pays et remporta un grand succès. 
Le public parlait de sa modernité. Un an plus tard, la 
même chose s’est produite pour son Othello dans une 
moindre mesure. Oui, Welles avait eu quarante, cin-
quante ans d’avance sur son temps. Pour survivre à 
toutes les situations qu’il a traversées, il s’est mon-
tré excessivement courageux et tout à la fois dange-
reusement sensible et vulnérable, de manière bien 
plus douloureuse que son apparence autoritaire et sa 
personnalité exubérante ne le laissaient penser. Son 
assurance n’était que le revers d’un fort sentiment 
d’insécurité. Quand je lui ai demandé s’il avait déjà 
rencontré ses deux auteurs favoris, Isak Dinesen et 
Robert Graves, il m’a répondu non d’un signe de tête. 
« Et pourquoi ? », lui demandai-je. Il répondit : « J’ai eu 
peur de les ennuyer. » Je ris, mais son ton était grave. 
Certains l’accusaient de perdre son sang-froid : après 
s’être entendu dire pendant des années qu’on n’est bon 
à rien et s’être vu refuser la possibilité de travailler 
dans son domaine, il y a de quoi vivre des moments 
de découragement, de dépression et même de terreur. 
Pourtant, même au plus bas, Orson avait une nature 
toujours vaillante qui semblait indestructible, si l’on 
prend en compte les combats qu’il avait dû mener 
pendant toute sa vie. Il est mort à son bureau en train 
d’écrire un scénario.

« Que s’est-il passé après Citizen Kane ? » est 
certainement la question qu’on se pose le plus 
souvent à propos de Welles. Notre livre avait pour 
but d’apporter une réponse définitive à cette question 
tant qu’il était encore en vie. Aujourd’hui se pose une 
question bien plus pertinente le concernant : comment 
a-t-il pu accomplir autant de choses dans un secteur 
aussi commercial sans jamais connaître un grand suc-
cès public ? Il est aussi important de noter qu’Orson 
était en décalage avec les différentes époques poli-
tiques qu’il a traversées. C’était un démocrate, fer-
vent partisan de Roosevelt, et à l’époque du maccar-
thysme, beaucoup de démocrates rooseveltiens ont 
été accusés d’être communistes. Si Welles a quitté les 
États-Unis pour travailler exclusivement en Europe 
de 1948 à 1955, soit à peu près au moment le plus 
féroce de la chasse aux sorcières et des listes noires, 
je doute qu’il s’agisse d’une coïncidence. Orson avait 
tout simplement disparu. Pourtant, les épuisants 
démêlés qu’il a eus avec le fisc américain après 1946 

26

ROME

LE THÉÂTRE
MOBY DICK—REHEARSED
ACTEUR RADIOPHONIQUE
D. W. GRIFFITH
HOLLYWOOD
JOHN BARRYMORE
THE GREEN GODDESS
JOHN FORD
AU CŒUR DES TÉNÈBRES
THE SMILER WITH THE KNIFE
LES COMIQUES
TOO MUCH JOHNSON
HEARTS OF AGE
LA TAUROMACHIE
L’IRLANDE

LAVORO: IMAGO_Moi Orson Welles_Interno.job - FG: 2 LATO: VOLTA - 1/16mo - SEGN: 2 - F.TO CARTA:600 mm x 900 mm COLORE: Process Black

Y Y

FILE NAME: Moi Orson Welles_001-328.p0026.pdf POSIZIONE: 26


