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INTRODUCTION



MON ORSON

«Le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne
tout, sauf le génie »
Oscar Wilde, Le Critique artiste (1888)

Le probléme, c’est que j’ai observé Orson Welles en
train de diriger un film et qu’il m’a dirigé en tant qu’ac-
teur principal. Et je doute que quiconque ait pu vivre
quelque chose de semblable parce que Welles était un
réalisateur comme je n’en ai jamais rencontré, une
expérience unique. Il avait un don si extraordinaire
pour mettre ses acteurs a l'aise que rien ne semblait
impossible. Au contraire, tout paraissait facile et orga-
nique. En réalité, on ne faisait que ce qu’Orson voulait
qu’on fasse. La plupart des gens ont tendance & mini-
miser le mérite de Welles, car il est difficile d’imagi-
ner tout ce qu’il accomplissait & moins de l'avoir vu a
I'ceuvre. Il n'est comparable a aucun autre réalisateur
que j’aie pu observer : Orson dirigeait tout avec une
grande affabilité. J’ai notamment vu travailler John
Ford, Alfred Hitchcock et Howard Hawks, mais d’une
certaine maniére, Welles me les a tous rendus conven-
tionnels quand je repense a 'ambiance de travail a la
fois tres directe, mais libre et légere, qu’il instaurait
sur le plateau. Le tout soutenu par son inépuisable
énergie, son inventivité, sa rapidité et son humour.
C’était tellement amusant de jouer pour Welles. Quel
que soit la scéne ou ce qu’il vous demandait de faire,
vous étiez prét a faire n'importe quoi pour lui. Et vous
en étiez capable, car il vous rendait meilleur que vous
ne P'étiez.

Au milieu des années soixante-dix, lorsque je suis
arrivé pour la premiére fois dans la maison qu’il louait a
Carefree, en Arizona, pour jouer le role d’un jeune réa-
lisateur a succés dans son film & moitié autofinancé (et
toujours inédit)' The Other Side of the Wind, j’étais moi-
méme un jeune réalisateur a succes. Orson et moi nous
sommes assis dans le salon et avons discuté pendant
une heure. Nous nous sommes raconté, en riant aux
éclats, nos derniéres expériences et anecdotes, mais
sans jamais parler du roéle ou du film. J’ai fini par lui
demander : «On ne devrait pas tourner?» Welles a
secoué la téte : «Il n’y a pas d’urgence. Je veux que
tu te sentes a l'aise et heureux.» J’ai dit a Orson que
j’étais heureux et il m’a dit : « Allons regarder les véte-
ments que tu as apportés.» Il a parcouru rapidement
ma valise et a assemblé quelques tenues en un rien
de temps. Il m’a dit : « Tu vois, bien que ces chemises,
ces pantalons et ces pulls soient tous tes vétements,
tu ne les as jamais assortis de cette maniére. Eh bien,
voila! Maintenant, tu sais comment s’habille un jeune

réalisateur a succés!» Et il pouvait vous transformer
en acteur tout aussi rapidement. C’est ce que j’allais
apprendre au bout d’'une demi-heure de discussion et
de rires.

Quelle expérience précieuse et incomparable ! Etre
dirigé par Welles, ¢’était comme respirer de 'oxygéne
pur toute la journée. Il avait une telle maitrise de la
situation qu’il n'avait jamais besoin de prouver quoi
que ce soit. Je ne I'ai jamais vu se mettre en colére ou
perdre patience, ni élever la voix, a part pour éclater
de rire. Il pouvait lui arriver de vous demander de vous
dépécher si la lumiére faiblissait ou si un train passait
par accident et qu'’il voulait vous filmer a co6té. Mais en
général, 'atmosphere était toujours tres légére, une
atmospheére qui vous donnait 'impression que rien de
ce que vous pouviez faire n’était mauvais, juste diffé-
rent. Parfois, Orson tenait lui-méme la caméra, mais
quelle que soit la position de 'appareil, ¢’est toujours lui
qui 'avait positionné la. Et toutes les lumieres étaient
placées exactement la ou il avait dit qu'elles devaient
étre. Rien n’était disposé dans une scéne sans qu’Or-
son l'ait voulu ainsi, mais il n’était pas dictatorial. A la
derniére minute, il pouvait changer les répliques qu'’il
vous avait données, mais il faut dire qu’il venait parfois
tout juste de vous les transmettre quelques minutes
auparavant. Il faisait en moyenne sept prises pour la
plupart des scénes, souvent moins, parfois beaucoup
plus. Lors d’une prise, j’ai été saisi d'un fou rire. Dans
cette scéne, je devais avancer en trottinant avec un
fusil. Et au moment ou je devais m’arréter, je me suis
mis a rire. Les autres acteurs ont éclaté de rire et cela
a dégénéré pendant quinze ou vingt minutes. Orson
a ri & chaque fois, il ne s’est jamais agacé, n’a jamais
montré le moindre signe d’exaspération. Il lui arrivait
méme de provoquer le rire derriere sa caméra. Dans
une autre scéne, la coiffure d’'un acteur ’a fait mourir
de rire, ce qui a donné lieu a un quart d’heure d’hilarité
incontrolable.

Welles continuait cependant a travailler jusqu’a
ce que quelqu'un dise qu’il nen pouvait plus, qu'il
avait faim ou qu'’il avait besoin d’'une pause — c’était
généralement un membre de ’équipe non syndiquée,
surmenée et en sous-effectif —, et il 8’y pliait, pas tou-
jours de gaieté de cceur. Une fois, tout le monde est
allé déjeuner sauf Orson et moi. Il avait dit qu’il n’avait
pas faim, alors j’avais dit la méme chose pour lui tenir
compagnie. Au bout de dix minutes en téte a téte, il
m’a dit : «Tu as faim? Je meurs de faim!» Je lui ai
avoué que moi aussi, alors nous sommes allés dans la
cuisine et, du haut du réfrigérateur, il a sorti le plus
gros paquet de Fritos que j’aie jamais vu. Il a déchiré
le sachet et en a versé une bonne partie sur la table

1 En 2018, un montage du film a été présenté dans plusieurs festivals (Venise, Telluride et Lyon), puis est sorti sur Netflix [note de I'éditeur].




de la cuisine. Il s’est assis, a pris une énorme poignée
et I'a enfournée dans sa bouche. J’ai fait exactement
la méme chose et nous sommes restés assis a macher
gravement pendant plusieurs minutes. Puis, tout en
continuant a macher, Orson a fini par me dire sur le
ton de la confidence et avec un regard joyeusement
maniaque : « Tu sais... tu ne prends pas de poids... si
personne ne te voit manger ! »

Une autre fois, tout le monde était parti déjeu-
ner et j’étais resté seul avec Welles et Oja Kodar —
la compagne de longue date d’Orson qui jouait éga-
lement dans le film. Vers la fin du repas, il m’a dit :
«Ecoute, s’il m’arrive quelque chose, je veux que tu me
promettes de finir le film pour moi.» J’étais a la fois
trés touché et trés troublé. « Oh, Orson, ne parle pas
comme ¢a, il ne t'arrivera rien. Tu vas finir le film.»
Welles a patiemment hoché la téte et m’a dit calme-
ment : «Je sais. Mais s’il se passe quelque chose, tu
me promets de le terminer ? » Il a soutenu mon regard.
«Bien slr», ai-je répondu, «je le ferai, mais...». Il m’a
interrompu d’un signe de téte. « Cest tout. Passons a
autre chose.» Mais il s’est passé quelque chose — il est
mort avant d’avoir pu monter entiéerement le film — et
je lui avais fait une promesse que je n’ai pas encore pu
tenir. Monter le film et obtenir le résultat qu’il aurait
souhaité est tout bonnement impossible, car Orson
effectuait lui-méme toutes ses coupes. Je I'ai vu faire
de nombreuses coupes sur sa Steenbeck, comme un
peintre ou un potier, modelant I'ceuvre au fur et a
mesure, changeant d’avis au gré de son instinct. Orson
était totalement «dans l'instant» et il avait toujours
un regard frais sur les choses, et cela transparaissait
dans son travail.

Lautre soir, lors d'un diner & Manhattan, Woody
Allen me disait : « Je pense qu’Orson Welles est le seul
réalisateur américain qui soit au niveau de Bergman,
Fellini et Renoir, enfin, tu vois, ce genre de types la.»
J’ai répondu qu’Orson aurait adoré entendre cela,
et j’ai convenu que Welles était le seul artiste améri-
cain pleinement conscient qui réalisait des films a la
hauteur de ceux des plus grands Européens. Comme
Orson avait coutume de dire en plaisantant : « En tant
que réalisateur, j’ai gardé ma virginité. » Ce qui signifie
que dans les autres domaines de sa carriére, en tant
que star du cinéma, de la télévision, de la radio et du
théatre, acteur, producteur, scénariste, présentateur
d’émissions télévisées et de variétés, romancier,
magicien professionnel, chroniqueur de journaux
et de magazines, et touche-a-tout du show-biz,
Orson s’est parfois laissé contaminer par l'influence
hollywoodienne, le sens du spectacle a la Vegas, ou
peut-étre tout simplement par le succeés commer-
cial & 'américaine. Mais jamais en tant que cinéaste.
Enfin, peut-étre juste une fois : Orson a toujours rejeté

Le Criminel de sa filmographie. C’est pourtant le seul
de ses films a avoir été un succes au box-office. Welles
disait souvent qu’il aurait pu continuer a faire des films
comme ca pour le reste de sa carriére, mais qu’il n’en
avait pas envie. Cela ne fait peut-étre que confirmer
le point de vue de Woody : en Europe, on a tendance
a davantage juger un film sur sa valeur artistique et
sur 'empreinte qu’il laisse que sur les chiffres de fré-
quentation des salles. L'opinion de Woody sur Welles
ne fait pas 'unanimité aujourd’hui. Elle est néanmoins
plus répandue qu’elle ne I’était, par exemple, entre la
fin des années soixante et le milieu des années quatre-
vingt, lorsque j’ai c6toyé Orson, parfois assez intime-
ment, au cours des dix-sept derniéres années de sa vie.
«Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vont m’aimer quand je
serai mort », m’avait dit Welles quelques années avant
sa disparition en 1985. Il avait alors atteint le jeune age
de 70 ans sans avoir jamais vraiment vieilli, ni inté-
rieurement, ni dans ce qu’il exprimait. Jusqu’a la fin,
il a gardé cette aura de jeune homme précoce et plein
d’esprit que 'on associe encore a ses premiers succes :
I’émission de radio La Guerre des mondes, les mises
en scéne du Macbeth «vaudou» et du César contem-
porain, et Citizen Kane. Mais cette vision n’est qu'une
partie de mon Orson Welles, celui dont je me souviens,
et c’est le seul Orson dont je puisse vous parler.
Depuis sa mort (mais c’était déja vrai avant),
Welles a fait l'objet de nombreuses réinterprétations
trés personnelles, souvent par des gens qui ne l'ont
connu que pendant une partie de sa vie tumultueuse
(comme moi) ou qui ne l'ont connu qu’au début ou
a la fin, mais surtout par des personnes qui ne l'ont
jamais connu du tout. Il y a la version peu flatteuse
d’Orson donnée par le critique David Thomson dans
Rosebud; 'Orson intime de John Houseman dans ses
autobiographies (dont certaines ont été publiées avant
la mort de Welles); 1’'Orson froid de Simon Callow
dans The Road to Xanadu et le deuxiéme volume a
venir; 'Orson de Tim Burton en tant que personnage
du film Ed Wood, sur le réalisateur de série Z; 1'Or-
son de plusieurs documentaires télévisés et cinémato-
graphiques, courts et longs. Les droits de 'un d’entre
eux, The Battle Over Citizen Kane, nommé a ’Oscar du
meilleur documentaire, ont été achetés pour servir de
base & un projet de film sur la genése de Citizen Kane.
Un Orson fantasmé sera le personnage principal de ce
scénario truffé de nombreuses rencontres totalement
fictives. Il y a eu des rééditions de films «enrichis»
(pas toujours a bon escient) par la famille, les amis ou
les admirateurs d’Orson; trois «versions achevées»,
des films qu’Orson a tournés mais n’a pas pu terminer
pour diverses raisons (au moins une ou deux autres
sont encore a venir). Aucun de ces Orson ne ressemble
vraiment & I’'homme (ou au réalisateur) que j’ai connu,




bien qu’ily ait des similitudes, mais comme déformées.
Mais n'est-ce pas finalement 1 le dilemme qui est au
coeur méme de Citizen Kane? Comment découvrir la
vérité définitive sur un homme qui est mort? Le cas
d’Orson prouve que, souvent, ce n'est méme pas pos-
sible quand il est vivant.

Ma relation «officielle » avec Welles a commencé
huit ans avant que je ne le rencontre. En 1960, j’ai écrit
une note sur son film Othello dans le programme d’une
cinémathéque de Manhattan. On m’a ensuite demandé
d’'organiser pour I'été 1961 la premiere rétrospective
américaine consacrée a Welles au prestigieux Museum
of Modern Art (MoMA) de New York, et d’écrire une
monographie sur son ceuvre pour accompagner 1’évé-
nement. Comme Welles était quelque part en Europe
en train de tourner Le Proces, je n’ai eu aucun contact
avec lui pour I'exposition, intitulée The Cinema of Orson
Welles, ni pour la petite étude critique illustrée (la pre-
miere jamais publiée sur Welles en Amérique), bien
qu’'un exemplaire lui ait été envoyé a une adresse a
I’étranger. J’avais 22 ans a ’époque et Orson en avait
46. J’ignorais §'il 'avait re¢u ou non. Je ne le saurais
que sept ans plus tard.

Un aprés-midi, le téléphone sonna. A cette époque,
je venais d’épouser ma premiere femme et j'avais
emménagé a Los Angeles pour travailler dans le
cinéma. Quand j’ai décroché, une voix familiére m’a
demandé et a dit : « Bonjour, c’est Orson Welles. Vous
ne pouvez pas imaginer depuis combien de temps
j’ai envie de vous rencontrer.» « Vous m’avez volé ma
réplique », ai-je dit en riant, avant d’ajouter, incrédule :
«Mais pourquoi ? » « Parce que vous avez écrit la chose
la plus juste jamais publiée sur moi », répondit-il, avant
d’ajouter «... en anglais». Poursuivant sur sa lancée,
Welles m’a demandé si je pouvais le rencontrer au Polo
Lounge de I'hétel Beverly Hills le lendemain apres-
midi a 15 heures pour un entretien autour d’un café.

A I’époque, je n’ai pas reparcouru ma monographie
pour vérifier quels étaient exactement ces fameux
mots qui avaient plu a Orson, mais je savais que j'étais
assez seul a défendre ardemment son ceuvre dans le
milieu. Lorsque Richard Griffith, le célébre conserva-
teur du MoMA, m’a invité a participer & l'exposition
sur Welles, je lui ai demandé pourquoi il ne rédigeait
pas lui-méme la monographie, comme il le faisait
souvent pour le musée. Griffith était une autorité
reconnue dans le domaine du cinéma et un historien
qui avait beaucoup publié. Il m’a répondu que per-
sonnellement, il n’était pas un admirateur de I'ceuvre
de Welles, mais qu’il savait qu'un certain nombre
de personnes 'étaient, aussi bien en Europe qu’ici,
et que c’était a eux que la rétrospective était desti-
née. Toutefois, I'opinion qui dominait & 'époque était
qu’Orson Welles avait réalisé un excellent premier film

intitulé Citizen Kane, un deuxiéme film relativement
efficace mais imparfait, La Splendeur des Amberson, et
puis c’est tout. Son dernier film financé par Hollywood
— et son premier depuis une décennie — était La Soif
du mal. Il n’était sorti que dans les cinémas de quartier
américains en 1958, relégué en deuxiéme partie d’'un
double programme de trois jours. Et il avait recu des
critiques méprisantes ou condescendantes. Alors que
pratiquement au méme moment, en France, le film
avait été salué par Francois Truffaut, entre autres,
comme un chef-d’ceuvre incontestable. La lecture de
mes commentaires élogieux publiés — et donc cau-
tionnés — par une institution culturelle américaine
avait df lui faire chaud au cceur :

Iy a dans son ceuvre une unité personnelle que
l'on ne retrouve que chez les plus grands poétes
du cinéma [...].

Des son premier film, Welles a porté le cinéma
parlant a son apogée [...]. Derriere la magie et le
sens du spectacle se cache la voix d’un poéte qui
dénonce le péché et la corruption d'un monde en
pleine confusion [...].

Son Othello est du pur cinéma, contraire-
ment aux adaptations shakespeariennes figées
d’Olivier, Mankiewicz ou Cukor [...].

La Soif du mal est un chef-d'ceuvre — une
vision a la Goya d’un univers gangrené [...].

Welles [...] est un maitre styliste du cinéma
ameéricain et, bien qu’il soit trop peu apprécié
ou compris dans son propre pays, il demeure
I'un de ses artistes les plus emblématiques.

Alors que j’étais en chemin pour rencontrer enfin cet
homme, je me suis dit que ma relation avec lui avait
réellement commencé lorsque j’avais 16 ans et que
j’ai vu Citizen Kane pour la premiére fois, suivi de La
Dame de Shanghai et de La Splendeur des Amberson. J’ai
le souvenir que mes parents parlaient des Amberson
comme de I'un des plus beaux films du cinéma améri-
cain. IIs 'avaient vu peu aprés sa sortie en 1942, trois
ans seulement apres avoir quitté 'Europe pour les
Etats-Unis. Welles était le premier réalisateur que je
percevais consciemment comme '« auteur » d’un film.
Je connaissais John Ford, un autre réalisateur fétiche
de mes parents, mais il ressemblait davantage a 'au-
teur invisible d’un livre qu’a une personne réelle que
I'on pouvait se figurer; avec Welles, on pouvait faci-
lement «voir» sa silhouette flamboyante en train de
diriger. D’ailleurs, quand il interprétait Kane, est-ce
qu'on ne le voyait pas déja «diriger », dans la mesure
ou il passait une bonne partie du film a donner des
ordres a tout le monde ?




Nous étions a la fin de 1968, et je travaillais dans
le cinéma depuis treize ans comme acteur, scénariste,
producteur et réalisateur. J’avais aussi eu 'occasion
d’interviewer et de coOtoyer plusieurs grands noms
légendaires du cinéma — de Ford, Hawks, Hitchcock
et Jean Renoir a Cary Grant, Jimmy Stewart et John
Wayne. Mais Orson Welles était le premier dont la pré-
sence, loin de me terrifier ou de me réjouir, me don-
nait un sentiment de bien-étre et d’ouverture que je
n’aurais jamais cru possible, car plus de vingt-cing ans
nous séparaient. Lorsqu’il s’est levé pour m’accueillir
au restaurant — vétu, comme souvent, tout habillé
de noir avec des vétements amples —, j’ai ressenti
presque instantanément que je pouvais tout lui dire
sans crainte. Presque immédiatement, nous avons
éprouvé un grand sentiment de complicité étrange et
immédiate et j’eus I'impression que nous nous étions
toujours connus. Il était si désarmant que j’avais I'im-
pression de pouvoir lui dire la vérité : je lui ai méme
avoué que Le Proces était le seul film de lui que je n’ai-
mais pas. « Moi non plus!», a-t-il explosé. Cet aveu
conjoint sembla consolider notre entente sur tout le
reste. Plus de deux heures plus tard, alors que nous
quittions le restaurant, Welles feuilleta dans le couloir
mon dernier livre d’entretiens avec John Ford (son
réalisateur américain préféré). J’avais cité Welles et
je lui en avais donc apporté un exemplaire dédicacé.
«C’est quand méme dommage », me dit-il, « que vous
ne puissiez pas faire un gentil petit livre comme ¢a sur
moi ».

«Et pourquoi pas?» A présent que jétais
réalisateur, dit-il (mon premier film venait de sortir
cette année-la et avait recu un accueil mitigé), je
n’en aurais sans doute pas le temps. J’ai répondu que
j’aimerais beaucoup faire un livre d’entretiens avec lui,
et qu'apres tout, cela ne devrait pas prendre tant de
temps. « Parfait, alors allons-y. »

Nous avons signé un accord avec un éditeur new-
yorkais en 1969 et nous avons partagé 'avance (déce-
vante selon Orson) de 20 000 dollars en faisant moi-
tié-moitié. Normalement, 'interviewé ne prend jamais
la part de 'auteur, mais au fur et & mesure, je me suis
rendu compte qu’Orson avait bien I'intention de méri-
ter plus que sa moitié de la somme en réécrivant et en
structurant 'ouvrage. Ce livre ne serait pas seulement
sa vérité sur sa vie avec ses mots (plus d’une fois, d’ail-
leurs, mes mots ont été les siens), mais il serait aussi
raconté a sa fagcon, ce qui me convenait parfaitement.
Je ne faisais pas ca pour I'argent ou la gloire, mais seu-
lement pour populariser la qualité de son ceuvre et
apprendre a ses cotés. J’avais alors 29 ans et Welles 53
— exactement mon age lorsque ce « gentil petit livre »
a finalement été publié pour la premiere fois en 1992,
ce livre avec lequel il espérait rétablir la vérité sur sa

carriére et sa vie. Au lieu de cela, il est arrivé sept ans
apres sa mort et n’est toujours pas parvenu a atteindre
cet objectif, méme a titre posthume. La citation qui
ouvre ce livre explique en partie. Cette phrase rédi-
gée a I’age de 32 ans par un autre O. W., Oscar Wilde,
affirme qu’'on ne pardonne pas le génie. C’est aussi la
raison pour laquelle Orson avait a la fois raison et tort
de dire que la mort lui apporterait 'amour. Pour beau-
coup de gens, cela n’a rien changé.

La raison pour laquelle ce livre a mis autant de
temps a voir le jour tient en grande partie aux aléas
du show-business américain, mais aussi, dans une cer-
taine mesure, a la fameuse fable du «scorpion et de
la grenouille » qu’Orson racontait de facon mémorable
dans son film Mr Arkadin (également intitulé
Confidential Report) en 1955 :

Je vais vous raconter une histoire de scorpion.
Le scorpion voulait traverser une riviere et
il demanda & la grenouille de le transporter.
«Nony, répondit la grenouille, « non, trés peu
pour moi. Si je te prends sur mon dos, tu me
piqueras et la piqiire du scorpion est mortelle ».
«Voyons, ou est la logique dans tout cela?»,
dit le scorpion, qui est un animal trés logique.
«Si je te pique, tu mourras, et je me noierai
avec toi.» Alors, convaincue, la grenouille prit
le scorpion sur son dos. Au beau milieu de la
riviere, elle sentit une douleur atroce, et com-
prit que le scorpion l'avait piquée. Elle com-
menca a couler, entrainant le scorpion avec
elle, et s’écria : «Ou est la logique dans tout
cela? » « Je sais bien, dit le scorpion », mais que
veux-tu, «je ne peux pas m’en empécher... c’est
ma nature qui veut ¢a!». Buvons 4 la nature!

Cette métaphore sur I'impossibilité de modifier sa
véritable nature ou d’échapper au destin auquel notre
personnalité nous conduit était un théme récurrent
chez Welles, dans son ceuvre comme dans sa vie.
Méme lors de notre premiére rencontre, euphorique
selon moi, ol notre complicité avait été immédiate, les
choses avaient un sens fort différent de ce que javais
compris alors. Moins d’un an plus tard, nous repar-
lions du Proces et j’ai précisé ce qui me génait dans ce
film. Soudain, Orson m’a répondu sechement : « Cesse
donc de répéter toujours les mémes choses. »

J’étais surpris : « Oh, je croyais que tu ne I'aimais
pas non plus.» «Non, j’ai dit ¢a pour te faire plaisir »,
a-t-il répondu. « Je 'aime beaucoup. Mais j’ai une plus
piétre opinion de mon travail que tu ne pourras jamais
I'imaginer, et toute expression négative venant d’un
ami ou d'une personne que je respecte vaguement
affaiblit le petit trésor qui me reste.»




Naturellement, je me sentis fort mal & laise, et
Orson s’est vite mis a rire — et son rire était le plus
communicatif que jaie jamais entendu. Par la suite,
Orson s’amusa a parler du Procés comme « du film que
je détestais ». Mais bien str, & ce moment, nous étions
déja parvenus au milieu de la riviére. Orson et moi
avons plus d’une fois joué au scorpion et a la grenouille,
interchangeant souvent les roles. Cette vieille fable
arabe, qu’Orson disait avoir entendue une fois avant
de l'insérer dans son film, incarne I'expression de son
théme fondamental : dans la vie, la plupart des gens,
tout comme Orson d’ailleurs, sont a la fois scorpion et
grenouille, victimes de la nature et du destin des autres
en méme temps que deux-mémes. Dans ses films,
Welles incarne magnifiquement des scorpions tels que
Charlie Kane et Harry Lime dans Le Troisieme Homme,
des grenouilles aussi différentes qu’Othello et Falstaff,
des scorpions/grenouilles comme le flic de La Soif du
mal, & propos duquel la gitane (Marlene Dietrich) dit
apreés sa mort (dans ce qui, selon Dietrich, était son
moment préféré au cinéma) : «Il était comme il était.
Qu’importe ce qu’on dit sur les gens. »

Orson écrivit cette réplique en espérant que ce
que l'on disait de lui n’avait pas d’importance, mais
tout en sachant que ce n’était pas vrai. Si cela comp-
tait tant pour lui, c’était surtout parce que les récits
grossiérement erronés ou les légendes exagérées qui
couraient sur son compte entravaient sa carriere de
faiseur d’images (son terme préféré pour désigner le
métier de cinéaste). Le but du livre, comme il me I'avait
expliqué en 1969, était de «rétablir la vérité », ce qu’il
tenait a faire sur presque tous les incidents qui avaient
marqué son existence en prés de quarante ans de car-
riére dans le show-business. En réalité, Orson Welles
avait conquis tous les médias (théatre, radio, cinéma)
avant 'age de 25 ans, et il ne mettrait plus en scéne
d’autres pieces et d’autres films, hormis deux docu-
mentaires et un long métrage qui n’était pas encore
sorti, qu’il n’allait pas cesser d’achever pendant tout
le reste de sa vie, c’est-a-dire pendant encore presque
deux décennies.

Lors de notre premiére rencontre, je ne me suis
pas rendu compte de I'état de désarroi et de désespoir
dans lequel se trouvait Welles : sa vie privée se dislo-
quait, sa carriére de réalisateur était en péril. Pourtant,
au cours des sept années précédentes, il avait achevé
deux de ses films les plus ambitieux : Le Proces, d’aprés
Kafka, que j’ai fini par comprendre, aimer et admirer,
et Fualstaff d’aprés Shakespeare, sans doute son meil-
leur et celui qu’il préférait, un film qu’il préparait de
différentes manieres depuis plus de trente ans. Mais
aucune de ces productions tournées en Europe avec

2 Pseudonyme de Karen Blixen [NDE].
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un budget relativement modeste n'eut droit a la diffu-
sion qu’elles méritaient. Et avec les critiques mitigées
qu'elles recurent — seul Brendan Gill du New Yorker
a immédiatement loué Welles pour avoir tout bon-
nement créé une nouvelle piéce de Shakespeare —,
elles neurent jamais acces aux salles d’art et d’essai.
Ensuite, il tourna en France une adaptation mémo-
rable de L’Eternelle Histoire d'Isak Dinesen — sa pre-
miere ceuvre diffusée en couleurs et adaptée de son
auteur préféré —, mais ses sources de financement
européennes s’épuisérent. Alors qu’il avait longtemps
espéré tourner le roman de Joseph Heller, Catch 22, il
avait di se contenter d’'un petit role dans 'adaptation
qu’en a faite Mike Nichols.

11 avait été engagé sur ce film au moment out nous
nous sommes rencontrés. Nos premiers entretiens
ont eu lieu sur le plateau de tournage et en dehors, a
Guaymas, au Mexique, au début de 'année 1969. La
présence d’Orson avait déja fait sensation. Newsweek
avait rapporté que les idées, certes excellentes, de
Welles avaient entrainé des retards sur le tournage.
J’avais pourtant constaté tout le contraire : Orson
proposait des solutions pratiques a des plans com-
plexes, suggérait une coupe au cordeau pour faciliter
sa propre sortie de scéne, demandait méme a Nichols
de lui donner des indications de jeu — chose rare pour
un acteur — afin d’accélérer le processus. Rien de
tout cela n’a engendré le moindre retard, seulement
des ragots. Et les ragots deviennent rapidement des-
tructeurs lorsque chacun les amplifie pour se mettre
en avant ou pour s’inventer une vie. Mais les 1égendes
urbaines qui en ont découlé ont trouvé un écho média-
tique et ont toujours pour conséquence de faire perdre
a Welles ses financements.

Au sein de 'équipe de tournage de Catch 22, qui
comptait plusieurs centaines de techniciens, sest
répandue une autre rumeur : Welles aurait caché dans
sa caravane ou dans sa suite d’hdtel une jeune femme
qui n'avait été présentée a personne. Cette rumeur-la
était en réalité exacte : il s’agissait de la sculptrice,
écrivaine et actrice hungaro-croate Olga Palinkas,
qu’'Orson a rebaptisée Oja Kodar. Oja était la per-
sonne la plus proche d’Orson pendant la période ou je
'ai connu. Ils s’étaient rencontrés en 1962 pendant le
tournage du Proces, quelques années seulement apres
le mariage de Welles avec sa troisiéme épouse, la com-
tesse italienne Paola Mori; Orson et Oja étaient tom-
bés amoureux a cette époque, alors qu’il avait déja une
fille, Beatrice (sa troisieme), avec Paola. J’ai toujours
eu le sentiment qu’Oja était le grand amour de sa vie.
Je n’ai vu Orson avec Paola qu’une seule fois; il était
alors courtois, réservé, respectueux. Avec Oja, il était




sans retenue, ouvertement amoureux, heureux. Le
fait qu’Oja et moi partagions le serbo-croate comme
langue maternelle n’a fait qu’accroitre notre compli-
cité, ainsi que la mienne avec Orson.

Un apres-midi avant que je ne découvre lexis-
tence d’Oja, et aprés qu’Orson eut fini sa journée,
nous avions un peu trop bu dans un bar chic, puis
nous avions déplacé nos chaises en osier sur le bord
du lac pour regarder le soleil se coucher... En fait,
Orson n’était jamais ivre... simplement plus éloquent,
sa voix portait un peu mieux et réagissait de maniére
plus émotive qu’a 'accoutumée. L'année suivante, il a
totalement arrété de boire. Mais en cette fin d’apres-
midi, il s’est montré particuliérement véhément apres
m’avoir raconté avec force détails comment il aurait
voulu commencer son adaptation cinématographique
de Lord Jim de Joseph Conrad, qui avait, selon lui, «la
plus belle ouverture de film jamais écrite » : a bord d’'un
bateau, sur une mer d’huile, Lord Jim est traversé par
une peur qui le change a vie. Puis il enchaina sur la
maniére dont le réalisateur-scénariste hollywoodien
Richard Brooks avait remplacé cette scéne par une
tempéte en mer. « Peux-tu imaginer», tonna Orson,
«que lon puisse faire quelque chose d’aussi vul-
gaire ?». Ses mots résonnaient sur le lac silencieux :
«Si j’étais le commissaire de police du monde, je
mettrais Richard Brooks en prison pour ce qu'’il a fait
a Lord Jim!» Cette remarque fait partie des nombreux
commentaires négatifs qu’Orson a supprimés de notre
livre : il a dit qu’il y avait suffisamment de critiques
comme ca.

Puis il a changé de sujet, comme c’était souvent
le cas avec Orson (il disait toujours que les femmes
étaient de meilleures interlocutrices parce qu’elles
avaient une facon naturelle de varier les sujets, alors
que les hommes avaient tendance a s’acharner sur un
seul sujet). La veille, je lui avais dit que les vieux réali-
sateurs que nous admirions tous deux avaient de plus
en plus de mal a trouver du travail. Cela n’avait rien
de nouveau. Griffith, ce grand innovateur, n’avait plus
rien tourné pendant les dix-sept derniéres années de
sa vie. (Orson avait écrit un texte trés émouvant sur
sa seule et unique rencontre avec Griffith.) Et de nom-
breux réalisateurs s’étaient retrouvés dans le méme
cas : Josef von Sternberg, Fritz Lang, King Vidor, Jean
Renoir, John Ford. Sans 'avouer, je pense qu’Orson a
dt s’identifier & ce genre de destin et il m’a dit qu'il
avait été profondément touché par notre conversa-
tion. Prés du lac, il m’a confié : «De t'entendre parler
la nuit derniére de tous ces vieux réalisateurs qu’on dit
“dépassés” a Hollywood, ca m’a rendu malade, je n’en
ai pas dormi de la nuit. Je me suis mis a penser a tous
ces vieux chefs d’orchestre — Klemperer, Beecham,
Toscanini... —, je peux t’en citer une centaine au siécle
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dernier, qui ont atteint leur apogée aprés 75 ans. Et
qui dirigeaient toujours a 80. Personne ne les trouvait
dépassés! C’est horrible, c’est affreux ce qui arrive
aux vieux. Mais ¢a n’intéresse pas le public, ¢a ne I'a
jamais intéressé. C’est pour ca que les gens ont tou-
jours détesté Le Roi Lear. »

«'Tu ne penses pas que Lear était devenu sénile ? »,
ai-je demandé, et Orson a répondu : «Il est devenu
sénile en renoncant au pouvoir. La seule chose qui
maintienne en vie les personnes agées, c’est le pouvoir.
Mais prive de pouvoir de Gaulle, Churchill, Tito, Mao
ou H6 Chi Minh, ou n'importe lequel de ces vieillards
qui nous dirigent, dans ce monde qui n’appartient
qu’aux jeunes, et tu n'auras plus qu'un tas de vieux
bouffons radoteurs.» « Ce n'est qu’a 20 ans et ensuite
a 70 ou 80 ans qu’on fait son meilleur travail. U'ennemi
de la vie, c’est 'dge mir. La jeunesse et la vieillesse
sont les meilleurs moments; il faut chérir le grand age
et donner aux génies la possibilité de travailler dans
leur vieillesse et non les renvoyer. » Le tout dernier film
qu’Orson Welles allait préparer et presque réaliser —
un projet dont le montage financier en France allait
capoter peu de temps avant sa mort — était sa propre
adaptation trés personnelle du Roi Lear.

L’aprés-midi suivant notre conversation au bord
du lac, Orson me parla du film qu'’il prévoyait de réa-
liser ensuite, celui qui allait s’avérer étre son dernier
(bien qu’il ne soit pas encore entierement monté) : les
derniers jours d’un réalisateur de cinéma vieillissant,
qui deviendra finalement connu sous le nom de The
Other Side of the Wind. Il commenca a tourner avec ses
propres fonds a la fin de 'année 1970 et continua 4 fil-
mer de facon sporadique pendant plusieurs années, en
décors naturels a travers tout Los Angeles — chez moi,
pendant des semaines entieres — et dans la région
de Phoenix, en Arizona. John Huston, dans le réle du
vieux réalisateur, livre la performance de sa vie. Orson
continuait a jouer dans les films des autres ou a faire
des voix off pour financer ce film, tout comme il I'avait
fait ala fin des années quarante et au début des années
cinquante pour Othello. Puisque c¢’était généralement
son propre argent qu’il investissait dans ses films —
comme cela avait été le cas pour nombre de ses pro-
ductions théatrales dans les années trente et quarante
—, Orson ne voyait pas pourquoi il devait expliquer
ou justifier ses méthodes de travail, pas plus qu'un
peintre n’aurait une responsabilité morale de décider
quelle toile finir en premier. Ce qui, bien sfr, disait
Orson, poussait les gens a faire des remarques du
genre : « Vous voyez, méme avec son propre argent, il
n’arrive pas a s’organiser. » La vérité, c’est qu’il devait
souvent mettre son film en pause pour refaire un peu
l'acteur afin de regagner de l'argent ; mais ensuite,
il devait attendre que ses acteurs soient de nouveau




disponibles. C’est pour cela qu'’il devait parfois com-
mencer autre chose. Personnellement, il n’aimait pas
jouer la comédie et m’a dit & de nombreuses reprises
qu’il préférerait arréter et ne faire que réaliser. Mais
Welles, la star sur le déclin, continuait & financer
Welles, le cinéaste fauché et a 'indépendance chevil-
lée au corps.

A la fin des années soixante, alors que jessayais de
démarrer mon second film, je 'accompagnais souvent
a des repas avec des producteurs ou des sponsors pos-
sibles (Orson réglait souvent 'addition, méme s’il était
toujours fauché, comme moi a I'époque, d’ailleurs).
Welles était toujours extrémement brillant dans ces
situations — histoires hilarantes, gentillesse et charme
fascinant quand il parlait d'un projet de film —, mais
en méme temps, je sentais bien que ces financiers
potentiels ne nous offriraient rien. Ils voulaient sim-
plement pouvoir raconter toute leur vie qu’ils avaient
diné avec Orson Welles, et ainsi se donner le droit de
dire ce qu'’ils voulaient. Apres I'un de ces diners & New
York, en rentrant a ’hotel, je lui dis que de le voir ainsi
régaler tous ces gens, sans compensation en retour,
m’attristait et me mettait en colére. Il me regarda,
légérement surpris, puis carrément stupéfait par ma
réaction : « Cest drdle, je fais cela depuis si longtemps
que je m’y suis habitué. »

En vérité, Orson avait presque toujours raison
lorsqu’il vous donnait un conseil artistique ou quand
il s’agissait de prendre la bonne décision pour ses
films. Ses talents d’homme d’affaires, en revanche,
n’étaient pas du méme calibre. Son éducation et sa
nature profonde étaient trop aristocratiques pour
s’abaisser a cela : les gentlemans se consacraient a
l'art pour l'art, non pour I'argent. Ses dons de diplo-
mate n’étaient gueére plus développés, Orson ayant
souvent du mal & supporter les imbéciles. Je lui dis un
jour que quelqu’un avait peur de lui, et cela ne man-
qua pas de l'excéder. «Oh, ca m’énerve! Qu'est-ce
que je suis censé faire ? Leur faire “bouh”?» Je crois
qu’il n’a jamais réalisé a quel point il pouvait étre
monstrueusement intimidant.

L'une des plus grandes qualités d’Orson, & mon
avis, était sa perpétuelle jeunesse : il ne devint jamais
un vétéran, un sage aux cheveux blancs, mais garda
jusqu’a la fin son génie irrévérencieux et inventif dont
il enflammait toutes les formes d’art qu’il touchait,
ainsi que tous les artistes qu'il inspirait. Citizen Kane
fut sans conteste le premier film américain moderne,
le premier qui semblait dire : « Arrétons les conneries :
les choses ne sont pas telles qu’'on vous I’a fait croire —
la vie, c’est ca, méme pour les plus riches, les plus puis-
sants. » Je me souviens d’Orson vers 1974, installé a la
table du petit déjeuner (il était notre invité), hurlant
a une Cybill Shepherd (avec qui je vivais a '’époque)
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abasourdie par la véhémence du propos, plus que par
son contenu : « Tout ce quon t'a appris a I'école, ce
sont des conneries, tu comprends, des conneries!»

En 1941, effectivement, aucun autre film aux Etats-
Unis n’avait illustré la thése selon laquelle le capita-
lisme et le succes pouvaient mener a l'appauvrisse-
ment spirituel et a ’échec émotionnel. Dans son genre,
Kane avait quelque chose d’exceptionnel : un sens du
son, de I'image, de ’émotion, allié & une intelligence et
une sophistication aristocratiques bien de ce monde.
L'un des aspects les plus troublants du travail de
Welles repose dans la tension entre le pessimisme de
ses perspectives et Poptimisme suscité par I'éclat du
style. Il a résumé ce concept de maniére trés poétique
a la fin de son documentaire Veérités et Mensonges, en
disant qu’en fait tous les succés d’'un homme retom-
baient en poussiére mais « continuaient a chanter!».

Permettre a Orson de continuer & chanter fut au
final le principal moteur de tout ce que nous avons
entrepris. Et derriere tout cela, nous étions habités
par une grande cause : le cinéma de qualité. Chacun
a notre facon, nous étions non seulement tombés
amoureux du cinéma mais aussi de ses immenses pos-
sibilités, potentiel qui se trouvait encouragé par les
bons films et découragé par les mauvais. A la fin des
années soixante, ’adge d’or du cinéma était de toute
évidence terminé mais, si Orson Welles pouvait conti-
nuer a travailler, tout espoir n’était pas perdu. Ce fac-
teur sous-tendait toutes mes activités, bien que mes
motivations fussent interprétées différemment, ce qui
nous valut quelques revers. Je me souviens d’un jour
ol nous nous préparions pour aller ensemble a une
grande soirée a Bel Air au milieu des années soixante-
dix, a 'apogée de mes premiers succes et au plus fort
de mon intérét pour le retour de Welles a Hollywood. Il
insista pour que nous arrivions séparément. Et pour-
quoi? «Oh, ils nous détestent bien assez comme ca.
Imagine un peu qu’on arrive bras dessus, bras des-
sous, ils prendraient cela pour de la provocation. » Je
me mis a rire, mais j’avais du mal a le croire. Je pensais
qu’il était parano. Ce n’était pas le cas — je n’avais tout
simplement pas encore ressenti de fagon aussi vive ce
que sont 'envie et la jalousie.

En réalité, la seule vraie difficulté dans ma relation
avec Welles venait de notre différence d’age et d'ex-
périence : il avait la cinquantaine, puis la soixantaine,
alors que j’étais encore dans la vingtaine, la trentaine,
puis la quarantaine. Je ne pouvais pas avoir son expé-
rience ni totalement le comprendre tant que je n’au-
rais pas, moi aussi, traversé autant d’années que lui.

En atteignant la cinquantaine, beaucoup de choses
qu’Orson avait dites ou incarnées ont soudain pris
tout leur sens pour moi, de fagcon trés concreéte. Cest 1a
I'un des grands défis de la communication : comment




ressentir vraiment ce que 'autre vit, sans avoir tra-
versé des expériences comparables.

Bien str, ce fut Welles qui décida de la forme que
prendrait «le livre », comme nous I'appelions. Il vou-
lait qu’on situe les entretiens 14 ol nous nous étions
retrouvés, méme si nous n’avions fait aucun enregis-
trement sur place. Il a méme proposé de mention-
ner ma premiére maison a L.A. dans la vallée de San
Fernando comme lieu d’enregistrement, alors qu’il
n’y avait jamais mis les pieds. « Qu’est-ce que ca peut
faire ? », m’avait-il dit en riant. Il avait aussi 'impres-
sion que ces interviews ne devaient pas étre stricte-
ment chronologiques par rapport au déroulement de
sa vie, mais organisées de maniere plus souple, comme
une véritable conversation. Et qu'on devait les illus-
trer de lettres, de mémos, d’articles, etc., pris dans
les dossiers Welles/Mercury, que le regretté réalisa-
teur Richard Wilson, 'un des plus fidéles lieutenants
de Welles, avait conservés pendant des années. (Bien
avant la mort de Richard ou d’Orson, ces documents
avaient été vendus a la Lilly Library de l'université
de I'Indiana pour 250 000 dollars. Orson a réinvesti
la majeure partie de sa part dans The Other Side of
the Wind.) J’'organisais ensuite les chapitres que j'en-
voyais, un par un, a Welles, dactylographiés, comme
il Pavait demandé et avec une grande marge a gauche
pour ses corrections.

Quelques mois plus tard, un chapitre révisé me
revenait, parfois lourdement réécrit, y compris mes
propres propos. De temps a autre, Orson modifiait
le texte pour en renforcer le caractere dramatique
et, si c’était pour la «bonne cause» qu’il me faisait
paraitre un peu gauche et bourru, pourquoi pas?
Une seule anecdote n’a aucun fondement véridique :
mon départ intempestif lors de la représentation de
la piece d’Eduardo De Filippo & Rome. Je n’ai jamais
eu l'occasion de voir De Filippo. Il ne jouait pas a
Rome les fois ol j’y suis allé. Mais comme c’était un
bon moyen d’illustrer un point fort, alors... Avec le
recul, je constate combien je m’enthousiasmais pour
les sujets touchant 4 '’Amérique et a la notion d’au-
teur-réalisateur, combien mon expérience de la vie
et du travail était encore limitée, surtout comparée a
celle d’Orson.

A coté de nos conversations, Orson jugeait cu’il
fallait étayer sa version des faits. Cela semblait
d’autant plus indispensable que trois livres diffa-
matoires (de Charles Higham, Pauline Kael et John
Houseman), publiés a la fin des années soixante et
au début des années soixante-dix, ne firent rien pour
favoriser les chances d’Orson Welles comme réalisa-
teur. L'un des ouvrages lui accordait a contrecceur
la paternité de Kane, les deux autres déniaient toute
qualité au film lui-méme.
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Sur un plan personnel, je vis le mal que ces livres
lui ont fait, je vis immédiatement qu'il était extréme-
ment découragé et démoralisé par ces textes. J’avais
remarqué a quel point il était sensible a la critique :
un jour, j’avais dit imprudemment, sur un projet de
scénario qu’il m’avait montré, qu’il y avait encore du
travail & faire. Il avait explosé : « Evidemment qu’il y a
du travail & faire! Tous les scénarios ont encore besoin
d’étre travaillés! Mon Dieu que j’ai horreur de cette
expression!» Il ne me parla jamais plus de ce projet.
Pour essayer de limiter les dégats causés par ces trois
livres (et en vue d’une utilisation éventuelle dans
notre propre ouvrage), j’écrivis des articles virulents
et documentés dans des journaux et des magazines,
tentant de réfuter leurs accusations et donnant une
chance au point de vue d’Orson, corroboré en cela par
de nombreux témoins clés.

La cabale anti-Welles a commencé avec la biogra-
phie mal documentée et baclée de Higham, qui pré-
sentait Orson comme un artiste vivant dans la « peur
de 'achévement », c’est-a-dire qu’il avait peur de ter-
miner un projet parce que bla-bla-bla... Sa théorie, qui
repose sur des faits réels — a savoir les événements
de 1943 entourant l'ceuvre inachevée de Welles, It’s
All True —, est particulierement fumeuse. Mais peu
importaient les conclusions bancales, ce livre a pour
conséquence de stigmatiser un cinéaste qui risquait
d’abandonner son travail et donc de perdre le moindre
centime de ses investisseurs. J’ai appelé le regretté
Seymour Peck, qui était a I’époque rédacteur en chef
de la section culture et loisirs de '’édition du dimanche
du New York Times, et lui ai demandé s’il accepterait
de publier un article que je voulais faire pour répondre
aux allégations malveillantes de Higham. Peck a
accepté, et 'article, intitulé « Is It True What They Say
About Orson? » (« Est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit sur
Orson?»), a finalement été publié en pleine page dans
le Times et a causé suffisamment de remous pour inci-
ter Higham a rédiger un droit de réponse indigné que
le journal a été obligé de publier. Finalement, le livre
de Higham s’est encore mieux vendu. Il a par la suite
écrit un certain nombre d’articles pour le Times, et il a
continué a publier toute une petite étagere de biogra-
phies populaires et malines.

Si Welles avait des craintes, c’est qu’il avait de
bonnes raisons : depuis ses premiers succés au
théatre et a la radio et aprés Citizen Kane, les cri-
tiques aux Etats-Unis étaient mitigées, voire néga-
tives. «Qu’a-t-il fait d’autre depuis Citizen Kane?»
était une petite rengaine qui revenait réguliérement
bien avant la mort de Welles. Je sais qu’Orson n’a pas
terminé The Deep (Dead Calm/Dead Reckoning) avec
Jeanne Moreau, Laurence Harvey, Oja Kodar et lui-
méme, parce qu’en tant qu’artiste au début des années




soixante-dix, il estimait que cette ceuvre, malgré son
potentiel commerecial, était trop légére pour étre son
prochain grand film apreés Falstaff, pourtant tres
apprécié par les vrais connaisseurs du septiéme art.
Il ne s’agissait pas d’'une peur de 'achévement, mais
plutdt d’une tentative d’établir des priorités entre ses
différents projets de films.

Orson allait subir un autre coup dur de la part de
son ancien partenaire de production du milieu des
années trente et du début des années quarante, John
Houseman. Orson avait ’habitude de dire qu’avec
Houseman, au moins, il n'y avait pas de surprises :
Houseman était un ennemi de longue date, sans doute
celui qui a fait le plus de ravages dans la vie de Welles.
11 disait que Houseman était la seule personne de sa
connaissance qu’il ferait tout pour éviter s’il appre-
nait qu’ils se trouvaient tous les deux dans la méme
ville. La relation entre les deux hommes avait pour-
tant formidablement commencé : Houseman s’occu-
pait de I'aspect financier, tandis que Welles s’occupait
du coté artistique de toutes les productions qu’ils
mettaient en scéne pour le théatre. Ils enchainérent
les succes, d’abord avec des productions gouverne-
mentales de la Work Projects Administration (WPA)
pendant la Grande Dépression sous Roosevelt —
dans lesquelles Orson investissait souvent l'argent
qu’il gagnait comme acteur a la radio —, puis avec le
Mercury Theatre de Welles et Houseman, qui révolu-
tionna les classiques a Broadway. Le succés commer-
cial et critique du Mercury — Orson, a 22 ans, fit la
couverture de Time en 1938, grace a sa mise en scéne
et ses interprétations de Shakespeare, Marlowe et
Shaw — poussa immédiatement CBS a lancer la série
d’anthologie radiophonique The Mercury Theatre on
the Air. Au début, cette émission peinait a rivaliser
avec la populaire Lux Radio Theatre de C. B. DeMille,
mais elle finira par la supplanter aprés la diffusion
historique de La Guerre des mondes, qui terrifia plus
d’un tiers de la nation. Comme Orson le disait sou-
vent (et 'a ensuite intégré dans la narration de Vérités
et Mensonges), il eut 'idée du faux bulletin d’informa-
tions — qui ouvrait son émission et a fait croire a tous
ceux qui s’étaient branchés un peu en retard que les
Martiens avaient envahi le New Jersey — en s’inspi-
rant d’une émission de radio espagnole diffusée I'an-
née précédente et qui avait fait sensation. Son réali-
sateur avait fini en prison, mais, concluait Orson, «je
ne suis pas allé en prison, je suis allé & Hollywood ! ».
Oui, apres un tollé initial et 'adoption d’une nouvelle
loi interdisant encore aujourd’hui toute émission
simulant de vraies informations, ’émission de radio
Mercury devint The Campbell Playhouse, 'une des
séries dramatiques les plus populaires. Ce qui amena
RKO Radio Pictures a signer un contrat avec Orson
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— un accord sans précédent qui donnait au réalisa-
teur-producteur-scénariste-acteur Orson Welles un
controdle total sur toutes ses productions, y compris
le montage final.

Comme si la jalousie de son partenaire de théatre
Houseman n’était pas déja assez exacerbée —
Houseman avait été engagé comme scénariste-pro-
ducteur pour la série radio, puis comme producteur
associé et superviseur d’écriture pour Citizen Kane a
ses débuts —, la relation entre les deux hommes fut
encore aggravée par un élément qu’Orson n’a jamais
évoqué publiquement, mais qu’il m’a confié un jour.
Selon Welles, Houseman, qui (bien que marié) était
connu dans le milieu du spectacle pour étre un homo-
sexuel non assumé, était tombé amoureux de lui.
Orson disait qu’il n’avait probablement pas bien géré
la situation et qu’au lieu de ¢a, il avait eu une terrible
dispute en public avec Houseman, qui avait aussi dix
ans de plus que lui. Les choses n'ont fait qu’empirer
par la suite. Bien que leur collaboration ait encore
fonctionné sur une derniére production a succes a
Broadway — Un enfant du pays de Richard Wright
en 1940 —, Passociation Welles-Houseman était ter-
minée. Tandis qu’Orson passait du statut de réali-
sateur culte avec Kane a celui de réalisateur paria a
Hollywood, la carriére de producteur de Houseman
prospéra aupres des studios, puisqu’il supervisa une
série de films plutdét au-dessus de la moyenne (dont
certains méme assez remarquables et couronnés de
succés). S’ensuivit un passage fructueux a la Juilliard
School, et méme une carriére d’acteur qui se limitait
aincarner une version quelque peu figée de lui-méme.
Houseman devint aussi un auteur a succés avec une
série de mémoires, a commencer par Run-Through,
dont le principal sujet était Welles et leur relation,
vue a travers son point de vue trés subjectif. Ce livre
et les principaux commentaires de Houseman sur
Welles ont empoisonné 'atmospheére au début des
années soixante-dix.

Ilsetrouve que, par hasard, j’ai fait un stage aupres
de Houseman au Festival Shakespeare de Stratford
(Connecticut) a I'été 1956. J’avais pu y constater de
mes yeux ses talents de producteur (courtois, tenace,
dévoué) et de metteur en scéne (plutéot médiocre,
manquant de confiance et d’énergie). Houseman ne
m’aimait pas; je le sentais, et c’est peut-étre pour cela
que je ne l'aimais pas non plus : nous nous tournions
autour comme deux chiens extrémement méfiants.
Plus tard, apres que ma relation avec Orson a été ren-
due publique, cette méfiance s’est accrue au plus haut
point. J’étais exaspéré par l'attitude condescendante
de Houseman envers Welles, et par son ton mi-mo-
queur, mi-indulgent — « Il sourit avec le couteau entre
les dents », comme Orson aimait a le dire.




Naturellement, le gros probléme du livre était que
Houseman dénigrait 'apport de Welles concernant la
création de Kane, alors qu’il n’avait été présent qu’aux
premieres étapes de I'écriture du scénario. Qu’Orson
Wellesne mérite pasréellement de figurer au générique
en tant que coauteur de Kane aux cotés de 'ancien scé-
nariste de cinéma et de radio Herman J. Mankiewicz
est un mensonge, repris par Houseman, sur lequel se
fonde la troisiéme et plus destructrice attaque contre
la crédibilité artistique de Welles. Rédigé par la cri-
tique Pauline Kael, ce texte fut d’abord publié en deux
parties dans le New Yorker en 1971, puis en introduc-
tion de la version publiée du scénario de Citizen Kane.
Lessai s'intitulait « Raising Kane » et il a donné le ton
aux critiques qui allaient accompagner Orson pour le
reste de sa vie.

«Bien sir que Houseman n’aime pas Orsony,
m’avait dit Charles Lederer, brillant scénariste et dra-
maturge plein d’esprit, qui connaissait tous les prin-
cipaux protagonistes de Kane. «Il doit tout & Orson.
Cela me rappelle une histoire & propos du magnat de
la presse William Randolph Hearst. Je lui ai dit un
jour que untel le détestait, et Hearst a répondu : “C’est
curieux... je ne me souviens pas lui avoir jamais rendu
service.”» Orson m’a envoyé une longue lettre a cette
époque; il écrivait (en partie) :

Je déteste imaginer ce que mes petits-enfants,
si un jour jen ai, et s'ils prennent la peine de
consulter [...] ces livres, penseront de leur
ancétre. Ils me prendront pour un assez beau
spécimen de mégalomane. Bien siir, jaime-
rais pouvoir avoir la possibilité d’envoyer un
quelconque signal a ces descendants hypothé-
tiques... mais comment? Défendre mon hon-
neur ? Parce qu’il s’agit bien d’une bonne vieille
question d’honneur. Mais [...] comment diable
«provoquer en duel » une critique de cinéma a
I'aube ? D’ailleurs, qui est ce personnage que je
défendrais ? Je regarde ces vieilles photos que
tu rassembles pour le livre, et la personne qui
me regarde en retour n'est pas quelqu’un que
j’ai trés envie d’aimer. Je vois un petit préten-
tieux (un peu efféminé!) qui se croit malin [...].
Mais quand méme pas l'escroc sans scrupules
dépeint dans ces livres [...]. Oublie Houseman.
Ce vieux beau parleur ne blesse pas tant
par les ragots qu'il colporte, mais parce qu’il
pousse les autres hommes a médire. Et aussi
les femmes. Débusquer I'hostilité qui se cache
derriere cette bienveillance mandarinale est
un travail pour ceux qui étudieront sa vie et
son ceuvre.
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Croire que Welles — qui, comme on le sait, n’avait abso-
lument aucun scrupule a biffer Shakespeare, Marlowe,
Shaw ou tout autre classique qu’il abordait, & les remo-
deler a sa guise, et qui réécrivait et retravaillait le
moindre script radio ou role qu'il obtenait au cinéma
— aurait refusé de toucher a la sacro-sainte prose de
Herman J. Mankiewicz témoignerait d'un changement
radical de caractére difficile a accepter. C’est aussi
absurde que la théorie de M™ Kael selon laquelle 'une
des scénes les plus scrupuleusement répétées, minu-
tées — et soigneusement éclairées — de Kane aurait
été «captée» par accident, par 'équipe alors qu’elle
s'amusait, et que Welles aurait été poussé a l'utiliser :
une vision tellement naive du processus de création
cinématographique ne peut venir que de quelqu'un
qui n’a aucune idée de la maniére dont ce travail se fait
réellement. Mais la plupart des gens n’en ont aucune
idée. Peut-étre que la vérité se trouve dans ce propos de
Woody Allen a propos de M™ Kael : « Elle possede tout
ce qu'un grand critique doit avoir, sauf le jugement. Et
je ne dis pas ca pour me moquer. C’est une passionnée,
elle a un esprit formidable, un style merveilleux, une
immense connaissance de I’histoire du cinéma, mais les
films qu’elle choisit d’encenser et ceux a coté desquels
elle passe me surprendront toujours. »

Cependant, pour Welles, I'article de Kael a été un
camouflet si brutal et intolérable que j’ai convaincu
Esquire de publier un long article pour pointer la pietre
rigueur académique de Kael et le caractére quasi inexis-
tant de ses recherches. En 1972, auréolé de mon premier
succes en tant que réalisateur, j’ai fait publier 'article
sous le titre « The Kane Mutiny» qui occupait prés de
quinze pages dans le magazine. J’ai fait tout le travail de
terrain, les recherches et les interviews, et la signature
n’indiquait que mon nom, mais Orson avait joué un role
clé dans la révision et la réécriture. Comment aurait-il
pu en étre autrement ? Il se battait pour sa vie. Voici des
extraits qui résument 'argument central :

Au fil des années, M!* Kael s’est opposée a ses
collégues critiques qui estiment que, lorsqu’un
film vise a atteindre le statut d’ccuvre d’art, c’est
le réalisateur, en tant que principal responsable,
qui doit étre crédité pour le succes ou blamé
pour I’échec du film. M Kael, elle, ne partage
pas ce point de vue. En prenant un grand réa-
lisateur (Welles) et en cherchant & prouver
qu’un de ses grands films (Kane) était en réalité
Pceuvre d'un «vieux» scénariste (Herman J.
Mankiewicz), membre et produit de l'ancien
systéme hollywoodien, elle espére manifeste-
ment démolir cette idée une bonne fois pour
toutes.




Welles était un choix habile. C’est quelqu’un
que les gens aiment attaquer de toute facon.
Qu’il mérite ou non toutes ces attaques est
une autre question. On peut facilement sou-
tenir qu’il les a cherchées, tout comme on
peut dire aussi, et ce n'est pas seulement le
cas a Hollywood, que la valeur d’'un homme se
mesure a I'enthousiasme avec lequel les autres
essaient de le déboulonner. M Kael [...] affirme
que Mankiewicz, le coscénariste de Kane, «a
été contraint par le chantage a partager le cré-
dit avec Welles ». Le plus triste est que, dans la
version publiée du scénario de son propre film,
Welles se retrouve accusé d’étre, en somme, un
menteur et un voleur. Eh bien, soit c’est vrai,
soit ca ne l'est pas.

M! Kael relaie une anecdote particulie-
rement scabreuse du scénariste Nunnally
Johnson. Selon elle, il lui aurait raconté que
Mankiewicz lui avait un jour confié que Welles
lui avait proposé un pot-de-vin de 10000 dol-
lars pour que son nom n’apparaisse pas au
générique [...]. La réponse de Johnson, lors-
qu'elle lui a demandé s'il croyait réellement a
ce ragot, se passe de commentaire. Johnson a
dit : « J’aime croire que c’est vrai.» [...] Charles
Lederer [...] un ami proche de Mankiewicz, m’a
dit qu’il ne croyait pas une seconde a cette his-
toire. Mais M" Kael, comme Johnson, « aime-
rait y croire» et laisse cette vilaine petite
rumeur consignée dans son texte alors quelle
n'est pas avérée.

«Manky se plaignait sans cesse et s’aga-
cait des modifications d’Orson», m’a confié
Lederer. «Et je tiens aussi de Benny [Ben
Hecht, le mentor de Lederer et I'un des meil-
leurs scénaristes] que Manky était trés contra-
rié. Mais, voyez-vous, Manky était un excellent
rédacteur — ce n’était pas vraiment un scéna-
riste de cinéma. J’ai lu son script du film — la
longue version intitulée American — avant
qu’Orson ne commence vraiment a le retra-
vailler et a en faire sa propre version... et je I'ai
trouvé plutdt ennuyeux. »

M!e Kael transforme cet épisode en un
événement clé : la cause directe du scandale
qui a failli entrainer la destruction du film. La
maitresse de William Randolph Hearst était
lactrice Marion Davies (une bonne partie des
attaques de M" Kael contre le film visent les
points ou il s’éloigne de la véritable histoire
Hearst-Davies), et Mankiewicz demanda a
Lederer, qui était aussi le neveu de M Davies,
de lire le script et de lui dire s’il pensait que les
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principaux intéressés, en particulier sa tante,
seraient fachés contre lui a cause de cela.

M Kael écrit qu'aprés lecture, Lederer
était extrémement préoccupé, ce qui aurait
finalement conduit & l'intervention des avo-
cats de Hearst. « Ca», m’a dit Lederer, «c’est
un mensonge a cent pour cent, inventé de
toutes pieces». Contrairement a ce qu’affirme
M Kael (qui n’a jamais pris la peine de véri-
fier aupres de lui), il n’a pas remis le script a
M Davies : « Je I'ai rendu & Mankiewicz. Il m’a
demandé si je pensais que Marion serait offen-
sée et j’ai répondu que je ne le pensais pas. Le
script que j’ai lu ne contenait rien qui évoque
Marion et Hearst. C’était surtout un scénario
sur Robert McCormick. » McCormick, magnat
de la presse a Chicago, avait divorcé de sa
premiere femme, Edith Rockefeller, et épousé
Ganna Walska, dont il avait tenté de faire une
star de l'opéra. Kane divorce de sa premiére
femme (la fille d'un président américain) et
essaie de faire de Susan Alexander une star de
l'opéra. M Kael mentionne & peine ce paral-
léle évident, et son article passe son temps a
le minimiser. Orson disait toujours que lhis-
toire du magnat de la presse de Chicago et de
sa maitresse sans talent avait bien plus inspiré
I’histoire personnelle de Kane que le soutien de
Hearst a la charmante actrice Marion Davies.

Lederer poursuivit : « De plus, je savais que
Marion ne le lirait jamais. Comme je l'ai dit, [le
script de Mankiewicz] était plutdt ennuyeux
— ce qui ne veut pas dire que je trouve le film
ennuyeux. Orson a dynamisé le matériau,
I'a beaucoup transformé, et je crois qu’il I'a
transcendé par sa mise en scene. Il y avait des
éléments inspirés de Hearst et Marion — les
puzzles, l'alcoolisme de Marion —, méme si
cela était davantage accentué dans le film que
dans le script que j’ai lu, probablement parce
que c’était un ressort commode pour caracté-
riser le personnage féminin. »

Outre Lederer, j’ai retrouvé d’autres témoins directs,
comme Richard Barr (anciennement Richard Baer),
le producteur associé de Kane, qui, en 1972, était pré-
sident de la League of New York Theatres et avait
produit toutes les piéces d’Edward Albee, parmi beau-
coup d’autres :

«Les révisions faites par Welles ne se limi-
taient pas & de simples suggestions d’ordre
général, mais incluaient la réécriture effec-
tive de mots, de dialogues, la modification
de séquences, d’idées et de caractérisations,
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ainsi que la suppression et 'ajout de certaines
scénes.» Ceci [...] provient d’'une déclaration
sous serment que Barr fit en mai 1941 concer-
nant lécriture de Kane (cette déclaration
avait da étre faite & cause des problémes —
ou du risque de problémes — provenant du
clan Hearst) : « Mankiewicz a été engagé par
Mercury ou RKO dans le but d’aider [c’est moi
qui souligne] a écrire un scénario... »

M'"Kaeln’apasprislapeine d’interviewerla
secrétaire de Welles. Elle s’appelait Katherine
Trosper et elle 'a accompagné depuis les pre-
miers brouillons jusqu’a la version finale du
film [...]. Lorsque j’ai récemment rapporté a
M Trosper les affirmations de M Kael [et
d’autres] selon lesquelles Mankiewicz était
le seul auteur de Karne, elle a préféré en rire :
«Alors j'aimerais bien savoir », a-t-elle dit, « ce
que c’était que toutes ces pages que je tapais
pour M. Welles & longueur de temps ? ».

«Il n’est pas possible», déclare M. Barr
dans son affidavit, « d’estimer le nombre exact
de réécritures complétes effectuées par Welles,
car des modifications étaient continuellement
apportées a des parties déja écrites». Lors de
mes propres entretiens avec M. Barr, il m’a
dit se souvenir d’avoir vu Orson «fulminer
contre les pages envoyées par Mankiewicz. 1l
trouvait qu'une grande partie était épouvan-
table ». Barr affirme avoir lui-méme « été dans
la piece et observé» l'écriture de plusieurs
scénes importantes du scénario. M Trosper
confirme : «Orson écrivait et réécrivait sans
cesse. J’ai vu des scénes écrites pendant la pro-
duction. Méme pendant qu’'on le maquillait, il
dictait des dialogues. »

M" Trosper et M. Barr sont actifs, en
bonne santé, joignables, et vivent tous deux,
comme M" Kael, & New York. Aucun des deux
n’a recu la moindre demande concernant leur
participation a la création de Citizen Kane.
Mais Welles non plus, d’ailleurs. En fait, rien
n’indique que Kael ait interviewé quiconque
ayant eu un role important dans la fabrication
du film.

En 1940, 'année précédant Kane, le crédit
de scénariste n’a été attribué a unréalisateur ou
producteur que pour cinqg films sur 590 sortis
aux Etats-Unis. Dans deux de ces cinq cas, les
producteurs (Gene Towne et Graham Baker)
étaient des scénaristes devenus producteurs
et écrivaient toujours leurs propres scénarios.
Pourtant, M! Kael soutient qu'’il était non seu-
lement facile, mais courant a cette époque que
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réalisateurs et producteurs s’approprient des
crédits de scénariste qu’ils ne méritaient pas,
car les véritables auteurs n’avaient alors aucun
pouvoir pour les en empécher. « C’est 'une des
principales raisons pour lesquelles la Screen
Writers Guild a été créée », explique Lederer.
«Mais a I'époque de Kane, elle était déja tres
efficace pour empécher ce genre de choses. Il
fallait déja prouver, comme aujourd’hui, que
le réalisateur ou producteur avait contribué
a plus de 50 % du scénario.» Le cas de Kane
n’a jamais été soumis au comité d’arbitrage du
syndicat. « Si Kane était passé en arbitrage »,
conclut Lederer, « Orson aurait certainement
gagné, et Manky devait le savoir ». Loin d’avoir
tenté de soudoyer son coauteur pour qu'’il
accepte de voir son nom retiré du générique,
Welles, de sa propre initiative et sans y étre
obligé par contrat, a accordé a Mankiewicz la
premiere place au générique.

Eh bien, Pauline Kael avait accordé a mes deuxieme
et troisieme films des critiques plutdt positives, mais
a contrecceur. Apres la parution de cet article, elle n’a
plus jamais eu un mot aimable ni pour eux, ni pour
moi. Elle n’a jamais réagi autrement a ce texte, et n’a
d’ailleurs plus jamais écrit d’article critique de fond
par la suite. Pourtant, dans sa plus récente anthologie,
elle I’a laissé tel quel, intact, comme si les témoignages
des autres n’avaient aucune importance ou n'exis-
taient pas, comme si les sentiments ou la réputation
de Welles n’avaient aucune valeur.

De 1969 41977, tout en travaillant sur le livre et sur
de nombreux projets de films, ceux d’Orson, les miens
et ceux que nous avions en commun, je tins également
le role d’agent de Welles. Je 'encourageai a rentrer en
Amérique, a essayer d’y faire des films et I'aidai & pré-
parer les apparitions triomphantes qu'’il fit a la télévi-
sion dans I’émission de David Frost et le show de Dick
Cavett. Apres 'un de ces spectacles, Orson alla diner
avec Norman Mailer et je les rejoignis. Dés que nous
fimes installés, Norman posa des questions a Orson
sur un plan de Kane. En grommelant, Orson répon-
dit : «Oh, non, Norman, pas Citizen Kane!» Surpris,
Norman hocha la téte et dit : « Oui, c¢’est comme moi
avec Les Nus et les Morts.» « Exactement ! », s’exclama
Orson en éclatant de rire. Le seul film sur lequel on
I'interrogeait était celui dont il avait le moins envie de
discuter, surtout parce que c’était le seul dont on lui
parlait. En fait, il n’aimait guére évoquer son travail
passé. En revanche, un jour ol nous étions en train
d’évoquer Greta Garbo, une des actrices favorites de
Welles, j’ai dit : « C’est quand méme dommage qu’elle
n’ait joué que dans deux vrais bons films, non ? » Orson




m’a fixé du regard et a dit, calmement : « 1l suffit d'un
seul.»

Apreés les succés de mes deuxiéme, troisiéme et
quatriéme films, je fus en meilleure position pour aider
Orson, et certains films virent presque le jour. Mais a
chaque fois, tout tombait & I'eau : un thriller pour BBS/
Columbia pour lequel personne ne s’accorda sur le cas-
ting ; une adaptation d’'un roman de Conrad pour The
Directors Company/Paramount (Orson fut payé pour
le scénario, mais les droits du roman restérent inacces-
sibles). Je crois que ce fut la derniere fois que Welles
fut payé comme scénariste ou réalisateur par un grand
studio. A peu prés a la méme époque en 1975, 'AFI (en
grande partie grace aux efforts de George Stevens Jr.)
lui attribua son troisiéme Life Achievement Award
pour 'ensemble de son ceuvre, ce qui ne manqua pas
d’exaspérer les anciens d’Hollywood, surtout ceux qui
avaient du succes, car ils estimaient devoir étre recon-
nus avant lui. La vieille génération le considérait tou-
jours comme un trouble-féte dont les débuts avaient
été surestimés. Je me suis retrouvé au milieu de toute
cette affaire, aidant le producteur George Stevens Jr. a
préparer un grand spectacle, tout en essayant de faire
plaisir & un Orson trés anxieux, qui redoutait que cette
récompense ne marque la fin de sa carriére de réali-
sateur. A un moment donné, il m’a reproché d’avoir
donné mon accord a I’équipe de Stevens pour montrer
un extrait de The Deep, ce qu’il ne voulait pas. Mais en
réalité, je n’avais fait qu’évoquer cette possibilité avec
eux. Ce fut 'un des plus grands moments de tension
entre nous : qu’il puisse me soupconner de la sorte,
apres tout ce que nous avions traversé, m’a profondé-
ment heurté. Mais cela montrait & quel point il avait
été souvent trahi par le passé. Il fit un discours mémo-
rable a 1’éloge des indépendants, des « marginaux»
qui, comme lui-méme, avaient besoin de plusieurs
essais pour faire ce en quoi ils croyaient. Tous avaient
les larmes aux yeux; il fut acclamé, mais personne ne
lui offrit ni travail ni financement.

Quand mes réserves s’épuiserent a la suite de
deux échecs, jeus méme du mal a convaincre le stu-
dio de payer normalement Orson comme acteur sur
un film que j’étais sur le point de réaliser. A cause d’un
conflit avec ce studio, au cours duquel Orson m’avait
encouragé a me défendre au nom de la qualité, jeus
alors ma premieére grosse dispute avec un cadre, sou-
tenu par Orson qui m’avait dit de tenir bon pour le noir
et blanc. Le projet (Nickelodeon) a été brusquement
annulé (bien qu’il ait été relancé plus tard dans des
conditions bien pires). Et quand je lui rapportai cela, il
me fit alors ce que je pris a ’époque pour une étrange
remarque : « Bon, eh bien, c’est la fin de ma carriére a
Hollywood. » J’avais 'impression que c¢’était & moi de
dire ca mais, une fois de plus, Orson avait raison : pour
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lui, rien ne marcha plus aux Etats-Unis. A présent,
nous étions tous les deux des grenouilles.

A ce moment, nous étions devenus trés proches,
mais ensuite, nous nous sommes un peu éloignés.
Il occupait ma maison de Bel Air quand jétais en
déplacement (en tout, environ deux ans). Il y tourna
de nombreuses scénes de The Other Side of the Wind
avec une certaine somme d’argent iranien — prove-
nant ni plus ni moins que du beau-frére du shah d’Iran
et qui permit de poursuivre le tournage jusqu’a son
terme. Cela apres qu’un autre producteur eft fui en
Europe avec 250000 dollars appartenant & Orson et
n’ait plus jamais donné signe de vie (bien que je l'aie
vu par la suite a la télévision recevoir un Oscar pour
avoir coproduit le meilleur film étranger de 'année).
Orson a failli réaliser un autre film (Saint Jack), mais
aprés de nombreux retards liés au casting, deux des
partenaires du projet — Hugh Hefner, le détenteur des
droits, l'autre, et Cybill Shepherd, la coproductrice,
codétentrice des droits, coscénariste et accessoire-
ment ma compagne— ont souhaité que ce soit moi qui
le réalise a sa place. Comme j’étais lié a elle financie-
rement, légalement et personnellement, je finis par
me sentir obligé d’accepter. Welles me dit qu’il com-
prenait, mais cet épisode a mis un terme & notre col-
laboration. Le spectre qui planait en arriére-plan sur
notre amitié — je jouais en quelque sorte le prince Hal
et lui Henry IV (ou Falstaff) — devenait une réalité
que nous n’avions voulue ni 'un ni 'autre. J’incarnais
exactement le role que je jouais auprés du vieux « roi»
Huston dans The Other Side of the Wind, le vieux réali-
sateur supplanté, ou, en termes symboliques, tué par
le plus jeune. Je n’avais jamais vu les choses ainsi dans
ma relation avec Orson, mais il devait y avoir pensé,
sinon il n’aurait pas construit son personnage & ma
ressemblance (du moins dans les aspects extérieurs
du roéle). Orson traitait souvent de cette situation dra-
matique (y compris dans un film de tauromachie qu’il
avait concu bien longtemps auparavant, opposant un
jeune et un vieux matador), mais le fait d’y étre réelle-
ment confrontés nous sépara.

A cette époque, il m’avait déja dit que notre livre,
pour lequel nous avions recu des avances de deux édi-
teurs (que j’avais dii finir par rembourser), ne pourrait
pas paraitre dans un avenir proche. McCalls lui avait
offert un quart de million de dollars pour écrire ses
mémoires, et il ne pouvait pas se permettre de refuser.
Cela ne me dérangeait pas : c’était sa vie et 'un des
seuls moyens de pouvoir non seulement subvenir aux
besoins de sa famille mais aussi financer son véritable
travail, ses nombreux projets de films. Toutes ses
idées de films étaient, a minima, fascinantes.

En 1970, j'avais présenté Orson & mon vieil ami,
le cinéaste Henry Jaglom, qui voulait engager Welles




comme acteur pour son premier film, Un coin tran-
quille, ce qu’il a fait. Lorsque Orson et moi nous
sommes brouillés, Henry a pris la suite et a endossé
le role que je tenais dans la vie d’'Orson, ce qui m’a
rassuré car je savais que l'affection et le respect de
Henry pour Welles étaient sans limites. Jaglom était
également 'un des meilleurs pour monter des deals
financiers. Il a failli réussir a plusieurs reprises pour
Welles, mais quelque chose bloquait toujours ces pro-
jets : aucune star masculine «bankable » n’a accepté
de jouer dans son drame politique, The Big Brass Ring;
le financement de son projet relatant I'expérience de
Welles sur la production théatrale de Broadway, 39e
Rue est tombé a l'eau a la derniere minute; et il est
arrivé la méme chose pour son Roi Lear que devait
financer le gouvernement francais.

Orson, bien entendu, n’était que trop conscient
de sa position difficile. Un jour, il avait fait une
remarque sur mon statut d’artiste « populaire» et je
lui avais demandé si c’était péjoratif. « Non, imbécile »,
répondit-il, avec une irritation quelque peu amusée,
qui devint vite sardonique. « Ce n'est pas péjoratif, c’est
un état de fait, tu es un artiste populaire, Shakespeare
était un artiste populaire, Dickens aussi. Les artistes
que je préfére sont des artistes populaires. J’aimerais
bien en étre un. Mais ce n’est pas le cas. Je suis comme
Céline. Ecrire des livres que personne ne lit. » Soudain,
il fut pris d'un rire tonitruant. Mais c’était 1a le coeur
du probléme commercial de Welles : il n’avait jamais
connu de grand succés au box-office, seulement un
petit. Si 'on a eu ne serait-ce qu'un seul méga-succes,
il y a toujours une chance d’en refaire un. Mais si une
mauvaise distribution et des critiques mitigées vous
empéchent d’atteindre le public, il n'y a pas grand-
chose a faire. Pourtant, méme si le grand public voyait
rarement son travail, les connaisseurs — mais parfois
aussi les amateurs — y avaient toujours acceés, si bien
que son influence est devenue omniprésente. Orson en
était conscient, mais pour lui, cela n’avait aucune véri-
table valeur. Ce n’était que le style ou la technique que
'on copiait, jamais le fond.

Son pére était un inventeur, sa mére une artiste,
et Welles combinait les caractéristiques des deux. 1l
avait 'impatience d’un visionnaire qui imagine 'ceuvre
parfaitement achevée dans sa téte et dans son coeeur,
ce qui faisait que son élaboration était une étape déce-
vante qui n’avait jamais aucune chance de pouvoir
égaler I'idée qu'’il s’en faisait. Car le processus s’alour-
dissait de tant de problémes politiques, économiques,
historiques et de tant d’'impondérables dus au compor-
tement humain qu’il était impossible de restituer sa
forme originelle dans toute sa pureté. Un gentleman
inventeur, comme le pére d’Orson et Joseph Cotten
dans La Splendeur des Amberson, est celui qui invente
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non pour I'argent, mais pour le bien de la communauté
ou pour le plaisir. (Comme le gentleman artiste qui
crée pour 'amour de I'art.) Si personne ne le soutient
dans son ceuvre, il peut malgré tout s’en accommoder,
car lui a vu le résultat, méme s'il est le seul.

Mais Welles était aussi un artiste, un poéte téné-
breux fidéle & sa vision, si impopulaire soit-elle, et,
comme Robert Graves (I'un de ses auteurs préférés)
aurait pu le dire, Welles a payé un lourd tribut a la

Muse qu'il servait.

Un roi puissant demanda un jour au poete : « Que pour-
rais-je vous offrir ? » Il répondit sagement : « N'importe
quoi, sire... sauf votre secret. »

Carton d’ouverture de Mr. Arkadin

Robert Graves disait aussi que l'artiste ne pouvait
échapper a I’époque dans laquelle il vivait, si opposé
a cette période ou si en avance sur son temps flt-il.
Orson était les deux a la fois. C’était aussi un homme
trés sensible qui, depuis le 6 mai 1915, avait traversé
une série d’événements historiques et artistiques
d’une rapidité stupéfiante — la Premiere Guerre mon-
diale qui faisait déja rage, les femmes encore privées
du droit de vote, 'avénement du cinéma, Naissance
d’une nation, qui sortit cette année-la —, série dans
laquelle il joua ensuite un réle non négligeable jusqu’au
10 octobre 1985. Orson subit 'influence de ses parents
vivant dans le Middle West du siécle passé, dans un
monde qui partait a vau-l'eau; sa vie personnelle se
disloqua dés son plus jeune age; sa mére mourut
quand il avait 9 ans, son pére, quand il en avait 15. Si
Orson a connu un quelconque paradis — et dans nos
conversations, il n'en évoquait qu’un seul, un été idyl-
lique de son adolescence —, on I’y a arraché trés jeune.

Dans Mr. Arkadin, film brillant mais mutilé, un
jeune aventurier se fait engager par un riche person-
nage international pour préparer un « dossier secret »
sur toutes les activités de celui-ci avant qu’il ne
devienne une grande figure du pouvoir. M. Arkadin,
le scorpion dans ce film, interprété par Welles, veut
que Van Stratten, la grenouille, retrouve tous les élé-
ments troubles du début de sa vie afin de pouvoir en
détruire les preuves et éliminer les témoins. C’était la
version originale du scénario, et il y eut des moments
ol je crus jouer un avatar de Van Stratten auprés de
Welles/Arkadin, car lors de nos conversations, enre-
gistrées ou non, il était toujours trés agité et agacé
quand j’établissais des relations entre son travail et
sa vie privée.

Un jour, alors qu'’il était chez moi, & Los Angeles,
jentendis quelqu’un jouer doucement du piano au
salon. Je vis Orson devant le clavier, essayant une ou
deux notes d’'une seule main. « Ohy, jai dit, «je ne




savais pas que tu jouais du piano ». « Je ne joue pasy,
dit-il en s’arrétant immédiatement. «Cela fait des
siécles que je n’ai pas sorti une note. Je jouais avant. »
Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas continué.
«J’ai arrété apres la mort de ma meére. Je n’ai plus
jamais touché au piano.» Pourtant, quand j'essayais
de lier la perte de la mére d’Orson a celle de la meére de
Kane — et donc du Rosebud de sa jeunesse —, Orson
ne voulait pas en entendre parler. Il réfutait ce genre
de lien, tout en s’attaquant a la critique moderne qui
relie la vie des auteurs a leur ceuvre. Mais, dis-je, pour
les Francais il n'y a aucune ceuvre, il n'y a que des
auteurs. « Eh bien, je ne suis pas d’accord », dit Orson
enflammé, «moi je crois qu’il n'y a que des ceuvres ».

L'étrange et cauchemardesque description
qu’'Orson a faite de la mort de sa mére (publiée dans
le magazine francais Vogue en 1982) suggére une perte
bien plus grave que celle qu’il semblait vouloir avouer.
Le gros plan sur la mére dans Citizen Kane lorsqu’elle
appelle son fils pour le renvoyer, le gros plan de Kane
quand il répond a la question « Tu sais comment sont
les meéres ?» par un petit « Oui» timide, les excuses
du fils a4 sa mere morte a la fin des Amberson... voila
quels sont peut-étre les moments les plus chaleu-
reux et émouvants de toute la carriere cinématogra-
phique de Welles. Alors que nous discutions de John
Ford, qui a toujours tendance a «sentimentaliser »
ses personnages féminins, nous en arrivames a la
propre mére de Welles. A 6 ou 7 ans, Orson piqua une
colere épouvantable & propos de ses legons de piano.
Pour bien faire comprendre sa révolte, Orson grimpa
sur le rebord de la fenétre de 'appartement, mena-
cant de sauter si le professeur insistait. Le pauvre
homme alla immédiatement chercher la mere d’Or-
son. « Mme Welles, il dit qu’il va sauter!» Sur son
rebord de fenétre, Orson entendit sa mére répondre
tranquillement : « Eh bien, s’il veut sauter, qu’il saute. »
Peu apres, Orson retourna a sa lecon de piano, la téte
basse.

Pourtant, Welles refusait de relier ce genre d’in-
cident a son ceuvre, tout comme il refusait de se lais-
ser photographier sans maquillage — le seul réle qu’il
ait interprété sans le moindre maquillage est celui
d’'Harry Lime, peut-étre son personnage le plus cor-
rompu et le plus populaire, dans Le Troisieme Homme
de Graham Greene/Alex Korda/Carol Reed. Jamais
non plus il ne laissait un personnage rire comme lui.
Tous les souvenirs de Welles sont marqués de ce rire
volcanique et communicatif, un rire fort, puissant et
intense qui résonnait souvent dans le labyrinthe de la
comédie de la vie. Lorsque je voulus introduire ce rire
dans un réle que nous préparions pour lui, Orson ne
voulut pas en entendre parler. Cela faisait partie de
son sens aigu de la vie privée.
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«Rosebud : mort ou vify, dit le producteur des
actualités cinématographiques au début de Citizen
Kane, avant de lancer son reporter a la recherche de
la signification des derniéres paroles de Kane. «Ce
sera probablement quelque chose de simple.» Bien
qu’Orson ait toujours exprimé un certain malaise vis-
a-vis du procédé narratif de Rosebud, cette fin reste
I'une des plus émouvantes de I’histoire du cinéma, et
ce pour un certain nombre de raisons. Notamment
parce que, aujourd’hui plus que jamais, la psycho-
logie moderne et le traitement des problemes men-
taux relient tout a 'enfance. Orson lui-méme a dit de
Charlie Kane qu’il avait été «élevé par une banque »
et que, par conséquent, on ne pouvait pas attendre
de lui qu’il connaisse 'amour. Mais Welles lui-méme
avait perdu ses deux parents a l'dge de 15 ans. Il
semble aussi s’étre senti responsable des deux déces,
ce qui est une manifestation assez courante de la
culpabilité du survivant. Mais dans le cas de Welles,
cette culpabilité est aggravée parce qu'on lui avait
dit que pour le «bien de son pérey, il devait lui dire
qu’il ne le verrait plus tant qu’il boirait. C’est 'amour
vache proné par les Alcooliques anonymes et tous les
autres groupes de thérapie modernes qui traitent de
la dépendance. Mais le pére d’Orson est mort presque
immédiatement apreés : il n’a pas pu s’arréter de boire.
Welles s’est toujours reproché la mort de son pere et
aurait méme déclaré qu’il ne pensait pas qu’une telle
culpabilité puisse étre pardonnée. Il a donc vécu avec
ce poids. Une partie d’Orson ne s’est peut-étre jamais
remise de ces deux événements tragiques, et cest le
coeur émotionnel du secret que Kane livre dans son
dernier souffle : son enfance perdue. Comment Orson
a-t-il pu ignorer ce lien personnel ? Etrangement, j’ai
eu plusieurs fois 'impression qu’Orson attendait de
moi une sorte de reproche parental que je n’ai pas
eu le courage d’exprimer. J’avais I'impression que ce
n’était pas mon role.

Une de ses remarques sibyllines, « La lune est trés
importante pour moi», peut faire référence au grand
poéte de la lune, Robert Graves, auteur des Mythes
celtes, qu’'Orson m’avait conseillé de lire au milieu
des années soixante-dix (ainsi que Les Mythes grecs,
du méme auteur). Ce n'est qu'au début des années
1980, peu avant la mort d’Orson, que j’ai commencé
a m'y intéresser et & les comprendre, dong, bien sfir,
je n‘avais pas saisi & quel point ces ceuvres comp-
taient pour lui. Elles faisaient partie de son secret. On
remarque dans les films de Welles une nette différence
dans la facon dont il traite les personnages féminins
apres 1948 (année de la premiére parution des Mythes
celtes), ce qui s’explique clairement par son assimila-
tion de l'ouvrage historico-religieux de Graves, centré
sur la figure de la femme.




Un autre jour, alors que je I'interrogeais sur sa reli-
gion, il grommela que cela ne me regardait pas, puis
il s’adoucit pour me dire qu’il avait été élevé dans la
foi catholique. « Et », ajouta-t-il avec un léger sourire
ironique, «catholique un jour, catholique toujours,
parait-il ». Pourtant, son catholicisme revendiqué ne I'a
pas empéché de divorcer deux fois, puis de vivre avec
une autre femme pendant plus de vingt ans alors qu’il
était encore marié a sa troisiéme épouse. Il n’était pas
particulierement proche de ses trois filles, méme s’il
’était davantage avec la benjamine, Beatrice. Il disait
qu’il aurait di avoir un fils parce qu’il «ne savait pasy
faire avec les femmes ». Un soir, Orson m’a lu de facon
magistrale quelques-unes des histoires hilarantes de
P. G. Wodehouse. Je lui ai demandé s’il les avait lues
a ses enfants, et il a répondu que non. Pourquoi pas ?
«Elles ne me l'ont jamais demandé. »

11 existait cependant un lien profond entre Welles
et Oja Kodar, qui m’a toujours semblé inconditionnel.
Orson n’était pas le méme avec Oja et il se compor-
tait différemment avec les autres lorsqu’elle était pré-
sente. Elle savait comment le taquiner, se moquer gen-
timent de lui ou le pousser dans ses retranchements
comme personne n'aurait osé. Welles était souvent
trés prude dans ses propos sur le sexe ou sur la vul-
garité : il n’aimait généralement ni I'un ni 'autre en sa
présence — sauf si Oja en prenait 'initiative (la langue
serbo-croate ayant dans son arsenal quelques expres-
sions notoirement obscénes ou blasphématoires). Oja
adorait s’aventurer dans ces eaux parfois salées, car
cela embarrassait Orson autant que cela 'amusait.
11 était a la fois scandalisé et ravi. L'amour dans son
regard n’en devenait que plus intense.

Un jour, en 1973, dans un petit rade d’une ruelle
parisienne perdue ou Orson m’avait emmené diner,
il m'a confié qu'une série de terribles malentendus
avec Oja l'avait plongé dans I'une des périodes les
plus sombres de sa vie, un épisode dont il ne m’a parlé
qu’une seule fois. Oja s’est confiée & moi sur ces évé-
nements bien des années plus tard. Ils s’étaient ren-
contrés et avaient eu une liaison pendant le tournage
du Proces; a la fin du tournage a Paris, Orson a quitté
Oja brusquement parce qu’on lui avait annoncé que sa
femme avait un cancer. Lorsque cela s’est avéré étre
une fausse alerte, Oja avait disparu, croyant qu’il avait
trahi leur amour et simplement rejoint sa femme et sa
fille. Oja a alors traversé une période trés difficile. Ce
quelle ignorait, c’est qu’Orson tentait de la retrouver.
Elle lui avait écrit une lettre passionnée pour lui dire
ses quatre vérités, et il lui avait répondu avec une lettre
tout aussi passionnée, mais il n’avait aucune adresse a
laquelle I'envoyer. Deux ans plus tard, elle le surprit
un jour a son hotel parisien — elle avait alors un petit
ami francais et voyait Orson a la demande de ce der-

22

nier, qui espérait décrocher un role — et Orson avait
avec lui la lettre d’Oja, ainsi que sa réponse, dans une
petite boite métallique qu’il disait porter sur lui depuis
qu’il Pavait recue. Welles décrira cette lettre dans une
scene de son scénario non tourné, The Big Brass Ring.
Le personnage principal, Pellarin, explique :

Ce que j’avais écrit, c’est que je ne la quitterais
jamais, méme pour un jour, jusqu’a ma mort.
Je lui ai refait les mémes promesses ce soir-la
et tout ce qu’elle a fait, c’est rire... Et j’ai ri avec
elle dans l'espoir de m'immiscer dans ses pen-
sées... Mais c’est quasiment impossible.

Dans sa lettre, Orson décrivait son obsession a la
retrouver; dans The Big Brass Ring, il met a nouveau
ses mots dans la bouche de Pellarin :

Elle avait une facon de marcher si particuliére
— un rythme dans sa démarche, que ses talons
imprimaient sur le trottoir. Je le reconnaitrais
n'importe ot

Il y a trois ans, j’étais & Paris [...]. J’y allais
chaque fois que je pouvais inventer une excuse
[...]. Je cherchais encore une trace d’elle.

La ou le boulevard Saint-Michel débouche
sur le quai : c’est 1a que ca sest passé. A peu
prés a cette heure-ci, a cette période de I'an-
née... j’étais 13, quand soudain... j’ai entendu
ces pas, et il m’a semblé (juste un instant) que
ma bien-aimée s’avancait vers moi — se pres-
sait — comme si elle m’avait retrouvé dans la
foule...

Je suis resté la a attendre de sentir son
contact : la facon dont elle me prenait par la
manche. Je ne me suis pas retourné [...]. J’avais
peur de me retourner [...]. Je savais qu’il n'y
avait personne.

Quand Oja est repartie, Orson a engagé un détective
privé pour la retrouver puis s’est rendu a son appar-
tement, elle a refusé de lui ouvrir et il a forcé la porte.
Finalement, Oja a cédé mais a refusé ses propositions
de mariage. Elle préférait désormais sa liberté. Leurs
malentendus, les années perdues et les épreuves d’Oja
ont forgé entre eux un lien étrange et indéfectible.
Paola restait ’épouse officielle d’Orson Welles (et, iro-
nie du sort, elle a trouvé la mort dans un accident de
voiture moins d’'un an apreés la disparition de Welles),
mais Oja était clairement sa compagne, sa confidente,
sa complice, sa muse la plus proche.

Orson ne rédigea jamais ses mémoires. Plus
tard, il me demanda ce qu’était devenu notre livre —
il se trouvait je ne savais ol dans un garde-meubles




alors que jaffrontais de graves difficultés financieres
(qui devaient me mener a la faillite et & une sorte de
dépression durant I'été 1985, quelques mois avant la
mort d’Orson). Lors d’une conversation téléphonique,
ilme dit qu’il espérait que je n’allais « tout simplement »
pas publier le livre aprés sa mort, suggérant par 1a que
je savais parfaitement ou il était et que je le gardais
pour moi. Cela me troubla tant que, lorsque je pus me
rendre au garde-meubles, je retournai mes cartons et
envoyai tous les documents & Orson — sans garder de
copies — avec un petit mot, disant qu’effectivement
c’était sa vie, et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait.
Orson m’appela pour me remercier chaleureusement
et me dire qu’il était trés touché. Il m'expliqua qu’il
n’avait pas grand-chose a laisser a Oja et que, sl lui
arrivait quelque chose, il avait 'intention de lui léguer
ce livre. Et c’est ce qu’il a fait.

Aprés la mort d’Orson, quand Oja me demanda
de l'aider a préparer la publication des entretiens, ma
vie professionnelle et privée, toujours perturbée, ne
me permettait pas de consacrer du temps a une telle
entreprise. Pourtant, quand elle me parla de confier
la tache a Jonathan Rosenbaum, je trouvai son idée
excellente, et je la mis en contact avec mon agent litté-
raire a New York, Sherry Arden, qui proposa le manus-
crit & Craig Nelson de chez HarperCollins. Craig et
Jonathan avaient déja travaillé ensemble, et leur aide
a été fort précieuse pour donner a cet ouvrage une
forme proche de celle qu’Orson et moi avions imagi-
née. Ni Orson ni moi ne trouvames le temps d’établir
une version finale d’aucun des chapitres, et je ne peux
affirmer avec certitude quelles parties il aurait ajou-
tées. Je sais qu’il aurait voulu inclure davantage de
mes textes critiques, mais Jonathan a dii en supprimer
la plupart pour laisser plus de place aux entretiens.

Bien avant la mort de Welles, comme je l'ai dit,
javais fini par apprécier Le Proces. Au milieu des
années 1970, alors que nous étions a Paris, Orson
m’avait dit : « Tu sais pourquoi tu n’aimes pas Le Proces
? Tu n’as pas vu a quel point c’était drole, a quel point
je voulais que ce soit drole. Tony Perkins et moi nous
n’arrétions pas de rire pendant le tournage.» Pour
étayer son point de vue, il m’invita & une projection
parisienne du film, grande cérémonie en smoking qui
se déroulait en son honneur. (Il avait exigé 5000 dollars
a ses hotes rien que pour les honorer de sa présence.
«Les honneurs ne paient pas les films!», m’avait-il
dit.) Pendant la projection, assis a coté de lui, j’ai enfin
compris clairement ses intentions : une sorte de satire
tragique sur la force de la loi qui transmet aux gens
une espéce de sentiment de culpabilité, méme si la plu-
part du temps on n’arrive pas a le définir exactement.
Nous éclations de rire devant des scénes que le reste
de la salle, remplie d’intellectuels guindés, ne trouvait
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pas méme vaguement amusantes : apres tout, Katka
et Welles, c’était du sérieux. Le public nous lancait de
grands «chuuut». Il s’agissait pourtant d’un parfait
exemple d’humour noir. Le lendemain, Orson me dit
que, la veille, il y avait eu une autre projection sur la
Rive gauche et que toute la salle avait ri.

En 1991, pour son cinquantiéeme anniversaire,
Citizen Kane fut projeté dans de nombreuses salles
a travers tout le pays et remporta un grand succes.
Le public parlait de sa modernité. Un an plus tard, la
méme chose s’est produite pour son Othello dans une
moindre mesure. Oui, Welles avait eu quarante, cin-
quante ans d’avance sur son temps. Pour survivre a
toutes les situations qu’il a traversées, il s’est mon-
tré excessivement courageux et tout a la fois dange-
reusement sensible et vulnérable, de maniére bien
plus douloureuse que son apparence autoritaire et sa
personnalité exubérante ne le laissaient penser. Son
assurance n’était que le revers d'un fort sentiment
d’insécurité. Quand je lui ai demandé s’il avait déja
rencontré ses deux auteurs favoris, Isak Dinesen et
Robert Graves, il m’a répondu non d’un signe de téte.
«Et pourquoi ? », lui demandai-je. Il répondit : « J’ai eu
peur de les ennuyer. » Je ris, mais son ton était grave.
Certains l'accusaient de perdre son sang-froid : apreés
s’étre entendu dire pendant des années qu’on n’est bon
a rien et s’étre vu refuser la possibilité de travailler
dans son domaine, il y a de quoi vivre des moments
de découragement, de dépression et méme de terreur.
Pourtant, méme au plus bas, Orson avait une nature
toujours vaillante qui semblait indestructible, si 'on
prend en compte les combats qu’il avait di mener
pendant toute sa vie. Il est mort & son bureau en train
d’écrire un scénario.

«Que s'est-il passé apres Citizen Kane?» est
certainement la question qu'on se pose le plus
souvent a propos de Welles. Notre livre avait pour
but d’apporter une réponse définitive a cette question
tant qu’il était encore en vie. Aujourd’hui se pose une
question bien plus pertinente le concernant : comment
a-t-il pu accomplir autant de choses dans un secteur
aussi commercial sans jamais connaitre un grand suc-
ces public? Il est aussi important de noter qu’Orson
était en décalage avec les différentes époques poli-
tiques qu'il a traversées. C’était un démocrate, fer-
vent partisan de Roosevelt, et a 'époque du maccar-
thysme, beaucoup de démocrates rooseveltiens ont
été accusés d’étre communistes. Si Welles a quitté les
Etats-Unis pour travailler exclusivement en Europe
de 1948 a 1955, soit a4 peu preés au moment le plus
féroce de la chasse aux sorciéres et des listes noires,
je doute qu’il s’agisse d’'une coincidence. Orson avait
tout simplement disparu. Pourtant, les épuisants
démélés qu’il a eus avec le fisc américain apres 1946




ne se sont pas calmés. D’ailleurs, de récentes lois sur
la liberté d’information ont révélé une concomitance
étroite entre la surveillance anticommuniste du FBI
dirigée par Hoover et les pressions du fisc. Il semble
qu’il existait au FBI un dossier assez volumineux sur
Orson Welles. Sans doute parce qu’Orson a épousé de
nombreuses causes de l'aile gauche des démocrates
rooseveltiens dans les années trente et quarante.
Beaucoup de ses émissions de radio du milieu des
années quarante étaient politiquement engagées, et ce
type de programmes était déja passé de mode a la fin
de la décennie. Le pays avait changé. Et deux autres
célebres démocrates rooseveltiens ont changé avec
lui : Sinatra et Reagan. Orson et Frank sont restés des
amis du show-business, mais ils ne parlaient jamais
politique.

Et ce qu’il avait dit dans la version originale de La
Splendeur des Amberson sur la destruction de l'envi-
ronnement par la technologie et la détérioration de la
qualité de la vie n’était devenu que trop vrai. La perte
de la version compléte des Amberson est certainement
la plus tragique de l'histoire du cinéma, avec celle de la
version longue des Rapaces de von Stroheim. Ces deux
films présentaient une vision terriblement sombre des
problémes de '’Amérique qui, aujourd’hui, semble mal-
heureusement moins pessimiste que prophétique.

Pour certains d’entre nous, Orson était une
sorte de conscience artistique. Son influence a laissé
une trace indélébile dans mon travail et celui de nom-
breux autres réalisateurs actuels et & venir. Que l'ar-
tiste américain qui électrisait le public, qui avait trans-
formé et redéfini la radio, ouvert la voie (que personne
n’a suivie) & la télévision et réalisé des films qui ins-
pirérent plus de cinéastes que n'importe qui d’autre
depuis D. W. Griffith, ait fini par faire des publicités
pour du vin a la télévision en dit plus sur le déclin
culturel de notre société que sur le destin personnel
d’Orson Welles.

Un jour, alors que je me lamentais sur la fin de
I’age d’or du cinéma, Orson éclata de rire. « Voyons,
qu’est-ce que tu espérais? Méme la Renaissance n’a
duré que soixante ans!» Dans le méme ordre d’idées,
nous ne devrions pas nous soucier de ce que Orson
Welles ne nous a pas donné, mais au contraire nous
féliciter qu’il nous ait légué autant d’ceuvres d’une
telle portée. George Bernard Shaw disait qu'il était dif-
ficile d’exercer une influence durable en tant qu’écri-
vain car, ou l'on a du succés, et on devient un classique
que personne ne lit, ou l'on est un amuseur public, et
personne ne vous prend plus au sérieux. C’est d’au-
tant plus difficile quand l'artiste sérieux doit se faire
entretenir par 'amuseur qui est en lui. Cest la corde
raide sur laquelle certains artistes américains doivent
marcher et, si l'on prend cet obstacle supplémentaire
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en compte, ’héritage d’Orson en devient d’autant plus
extraordinaire.

Max Beerbohm, un autre des auteurs favoris de
Welles, divisait les gens en deux catégories : les hotes
et les invités. Orson disait qu’il était de toute évidence
un hote, mais il reconnaissait aussi étre souvent un
invité qui arrivait a reculons tout en étant le dernier a
partir. Pour le livre, quand je lui ai demandé s’il divisait
le monde en scorpions et grenouilles, il m’a répondu en
souriant : «Non, il y a beaucoup d’autres animaux.»
Les requins par exemple, dans La Dame de Shanghai,
qui s’entre-déchirent et finissent par se dévorer eux-
mémes. Orson était fasciné par les contradictions des
gens et de leurs attitudes, peut-étre parce qu’il était
lui-méme un personnage contradictoire. Je I’ai vu lors
d’un talk-show de la fin des années soixante-dix, et
l'attitude qu’il me manifesta sur les ondes n’avait rien
d’amical. Je lui envoyai un petit mot, disant que j’avais
voulu savoir ce qu’il éprouvait et que je pensais I'avoir
découvert. Le lendemain, je recus une enveloppe, avec
deux lettres séparées, plus un petit mot. La premiére
lettre tenait en deux paragraphes trés austeres, disant
qu’en effet je méritais bien quelques critiques et que
ma susceptibilité était déplacée. Dans la deuxiéme,
beaucoup plus longue, il s’excusait lamentablement
et regrettait ses propos qu’il considérait comme une
trahison. Le petit mot qui y était attaché précisait que,
puisque chaque lettre était valable, il avait envoyé les
deux.

L’acteur-auteur Micheal Mac Liamméir, qui joua le
role de Iago dans I'Othello d’Orson, le connut beaucoup
mieux que je ne le connaitrais jamais, et ce dés les pre-
miers roles qu'’il obtint a 'age de 16 ans. Il écrivit :

Le courage d’Orson, comme tout le reste, son
imagination, son égotisme, sa générosité, sa
dureté, sa retenue, son impatience, sa sensibi-
lité, sa grossiéreté, son esprit visionnaire, est
magnifiquement hors de proportion.

Et le grand poéte-cinéaste francais Jean Cocteau écri-
vit :

Orson Welles est une maniére de géant, au
regard enfantin, un arbre bourré d’oiseaux et
d’ombre, un chien qui a cassé sa chaine et se
couche dans les plates-bandes, un paresseux
actif, un fou sage, une solitude entourée d’hu-
manité.

Je m’étais déja servi de ces citations dans ma
monographie avant d’avoir rencontré Orson et j’ai
découvert a quel point elles étaient justes. J’avais éga-
lement cité ce qui, trente ans plus tot, me paraissait




étre son credo et qui me semble toujours d’actualité
aujourd’hui : «Je veux utiliser la caméra comme un
instrument de poésie. »

Mais je vois 'Orson du show-business protester,
dire que c’est exactement le genre de déclaration
que tout le monde fait dans les festivals de cinéma
européens, et une fois de plus son rire majestueux
m’aurait emporté. Qu'est-ce qu’il voulait dire par 1a?
Qu’importe. Ses films nous donnent de véritables
réponses, et plusieurs d’entre eux occupent une place
de plus en plus incontestable parmi les ceuvres les plus
remarquables et authentiques du cinéma.

Nous nous parlames pour la derniére fois quelques
semaines avant sa mort. Nous avions beaucoup ri
avant que je lui avoue que j’avais commis de terribles
erreurs. Soudain grave, il dit qu’il avait fait, lui, tant
derreurs qu’il lui semblait impossible de traverser
la vie sans en commettre par milliers. A ce moment
précis, Orson fut interrompu par Oja qui 'appelait de
Yougoslavie. Il me dit que nous en reparlerions bien-
tot. Nous n'en elimes jamais l'occasion. Plus tard, j’ai
compris que lors de notre derniére conversation, nous
avions fait amende honorable pour toutes les erreurs
que nous avions commises I'un envers l'autre. C’était
une reconnaissance pudique de deux survivants des
guerres terrestres, écorchés et abasourdis, mais
encore pleins de vivacité. Ces guerres dont parlaient
les films d’Orson : les batailles entre des hommes et
des hommes, entre des femmes et des hommes, qui
conduisent a leur destruction mutuelle et & un monde
en équilibre instable au bord du précipice.

Que notre relation ait commencé et se soit termi-
née au téléphone semble étrangement approprié pour
deux travailleurs dans notre ére d’art technologique,
la premiere de I'histoire ol1 nous avons tous deux servi
de cobayes. Que notre amitié ait suffisamment résisté
pour que nous puissions gentiment reconnaitre nos
erreurs mutuelles tient pour moi du miracle en la
circonstance, comme si le scorpion et la grenouille
étaient arrivés vivants sur l'autre rive. Je lui en serai
toujours reconnaissant, comme je le suis d’avoir ren-
contré Orson.

Mon souvenir préféré ? Il y en a tant : comme, par
exemple, Orson sortant de mon bureau en courant
pour ne pas manquer une seule seconde de sa rediffu-
sion favorite du Dick Van Dyke Show dans sa chambre;
Orson a Paris, arpentant les rues, la nuit, soliloquant
pour savoir qui devait jouer le vieux réalisateur, lui ou
Huston, voulant garder le meilleur réle pour lui-méme
— «Pourquoi renoncer a ce role?» —, mais sentant
qu’il conviendrait mieux a Huston; Orson en voiture
qui, lorsqu’on lui demande de mettre sa ceinture, se
la passe autour du cou comme une écharpe; Orson
sautant dans un taxi new-yorkais, donnant I'adresse et

ajoutant d’une voix de bateleur : « Et un doublon d’or
si vous nous y amenez avant la nuit!»; Orson, dans
un bungalow du Beverly Hills Hotel, regardant John
Huston en direct & la télévision recevoir un Oscar
d’honneur pour Welles; Huston a brandi la statuette
en disant qu’il la remettrait & Orson en Espagne, et
Welles s’est écrié « Je t'attendrai, John!», puis a éclaté
de rire. Quand je lui ai demandé pourquoi il n’était pas
allé chercher la récompense lui-méme, il a secoué la
téte avec un léger sourire : « Oh non, je ne vais pas leur
faire ce plaisir. » Et un dernier souvenir, vivace, Orson
sous les arbres la nuit, sur un trottoir de Beverly Hills,
exécutant souplement un numéro de claquettes tiré
d’'une comédie musicale qu’il avait écrite en classe a
I’age de treize ans. La pleine lune illuminait le visage
d’Orson, qui nous regardait, avec I'air d’un adolescent
charmeur, pas encore entravé par les légendes, les
mensonges, les erreurs, les triomphes et les échecs, et
qui avait encore le monde & conquérir.

Peter Bogdanovich
New York, novembre 1997
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