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PROLOGUE

« Chut, chut mon petit,
ferme les yeux et fais semblant »




On raconte qu'un soir de 1955, Joan Crawford attira Rock Hudson
dans le piége de sa piscine...

D’un crawl tranquille, 'acteur enchaine les longueurs. C’est une
chaude nuit de Californie, il a 30 ans et elle beaucoup plus. I1
se hisse hors de I'eau et elle savoure des yeux les gouttelettes
qui roulent sur sa peau. Elle I'observe saisir négligemment une
serviette abandonnée sur un transat et s’effacer dans le noir,
vers la douche, au fond du jardin. «Il est aussi désirable que dans
Capitaine Mystére», salive la tigresse.

Sans se presser, elle suit les larges traces de pieds mouillés
qui s’évaporent sur les carreaux. Elle pousse la porte, hume la
fragrance de chlore mélée de monoi, prend son temps, écoute
I'eau rebondir sur le dos de sa proie. Enfin, brutalement, Joan
éteint la lumiére. Rock sursaute. « Chut, chut, mon petit», souffle
Crawford, « ferme les yeux, fais semblant. Prends-moi pour Clark
Gable».

Le récit d’une vie n'est peut-étre qu'une somme de rencontres,
réelles ou révées. Parmi toutes les histoires semées par Rock
Hudson, qui sait si celle-ci est vraie? Qui sait, surtout, combien
de temps il a passé les yeux fermés, a faire semblant?



PREMIERE PARTIE




CHAPITRE 1

«SI j'étals vous, je mettrais de I'ordre
dans mes affaires»

Il portait un pseudonyme de montagne, des épaules d’haltéro-
phile et un menton de comic strip. Il avait joué dans des mélos
colorés, des comédies pétulantes et un collier de superproduc-
tions ou sa silhouette se découpait sur des horizons vertigineux.
Le plus céléebre de ses succés portait haut le titre qui le définis-
sait le mieux : Géant.

Rock Hudson avait été congu comme un superbe cadeau
des studios aux adolescentes. Puis, en un souffle, les adoles-
centes étaient devenues meéres au foyer. Du jour au lendemain,
la jeunesse des années 1970 s’était tournée vers d’autres dieux,
des New-Yorkais comme Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al
Pacino... A sa facon désabusée, Rock résumait la situation : «Les
petits moches ont pris le marché.» Il lui restait des fidéles, ceux
qui avaient traversé 'aventure des décennies précédentes a ses
cotés. Ceux-1a ne quittaient plus gueére leurs pavillons. Les frigi-
daires avaient grandi et la télé pris des couleurs.

Pour sa série McMillan & Wife, entre 1971 et 1977, Rock Hudson
encaissait 12000 dollars par épisode. S’il avait cessé d’étre la
plus vénérée des stars américaines, il comptait encore parmi les
plus riches. Pourtant, entre deux margaritas, l'acteur confiait
volontiers a ses amis : «La télévision vous force a exister dans
la médiocrité. Vous devez garder en téte que tout ce que vous
faites restera dans une petite boite.» Rock Hudson se savait
taillé pour le Scope et le Technicolor. Dans un monde devenu
trop étriqué, il aspirait a demeurer un géant. Jusqu’au jour ou
une tache a germé sur son corps. Incongrue, minuscule.

LETANTIA BUSSELL
Lorsqu’elle examine Rock Hudson, la dermato des stars recon-

nait sans mal sur son avant-bras la trace brunatre du sarcome de
Kaposi, un cancer de la peau fréquent chez les malades du sida.
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Aprés une biopsie, Letantia Bussell appelle son confrére Michael
Gottlieb. Elle vient, lui dit-elle, de recevoir un patient particu-
lier. Un patient qui nécessite d’étre traité dans la plus grande
discrétion. Ce nouveau cas va dépasser les questions médicales :
aucune star n'a jusqu’alors été atteinte du «cancer gay». Michael
Gottlieb aurait-il la gentillesse de se rendre a son cabinet?

Au bout du fil, le jeune médecin note la date et 'adresse. «Le
5 juin 1984, j’ai pris ma Dodge Aspen 1977 et j'y suis allé», écrira-
t-il dans ses mémoires. Aprés plusieurs années passées a Los
Angeles, pour la premiére fois, Michael prend la route de Beverly
Hills.

MICHAEL GOTTLIEB

La variole est apparue en 10000 avant Jésus-Christ. Dans le
sillage du xvi® siécle, elle abandonnait encore 60 millions de
morts. Enfin, en 1977, Ali Maow Maalin, un Somalien de la ville
de Merka, fut officiellement le dernier contaminé. Le 8 mai 1980,
I’OMS déclarait la variole éradiquée. Michael Gottlieb vient
alors d’intégrer le centre médical de I'université de Californie
a Los Angeles (UCLA). Quelques mois plus tard, 'immunologue
remarque que plusieurs patients souffrent de symptémes simi-
laires : fortes fiévres, pertes de poids, eczéma, Kaposi... Par
ailleurs, tous sont homosexuels.

Michael est le fils d’'un ex-quarterback des Indians de Buffalo.
A 16 ans, il a vu son pére mourir du cancer. Au fil des années, sa
vocation 'a conduit de Stanford a Palo Alto, puis a UCLA. Une
bréve communication dans le Morbidity and Mortality Weekly
Report (autrement dit le « Bulletin hebdomadaire de morbidité et
de mortalité»), puis un premier article important sur la nouvelle
maladie dans le New England Journal of Medicine, ont fondé sa
notoriété. Du jour au lendemain, Michael voyage du Japon a la
Suéde pour présenter ses conclusions. Pendant ce temps, les
patients se pressent de plus en plus nombreux a UCLA. En 1981,
pour la premiére fois, le New York Times titre : «Une forme rare
de cancer observée chez 41 homosexuels».

La maladie s’est d’abord nommée GRID (gay-related imuno-
deficiency). Dés la fin de 'année, les recherches concluent que
les gays ne sont pas les seuls touchés. A partir de décembre, les
anglophones diront AIDS (acquired immunodeficiency syndrome).
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Les francophones l'appelleront SIDA (syndrome d’immuno-
déficience acquise). Gottlieb, comme tous les médecins, devra
apprendre a annoncer au patient : « Vous étes atteint du virus
de 'immunodéficience humaine.» Avec des mots toujours mal
choisis, il faudra leur expliquer comment le VIH détruit les
globules blancs, les lymphocytes T CD4 et colonise le corps...
Il devra surtout répondre a cette question obsédante : «Est-ce
mortel, docteur?»

Le cabinet du D* Bussell lui parait vaste, paisible, lumineux, si
loin du monde hospitalier sévére dans lequel il a toujours évolué.
Une secrétaire conduit Michael jusqu’a la dermatologue. Sont
assis face a elle Rex Kennamer, généraliste, médecin personnel
de Rock Hudson, et Mark Miller, I'assistant de la star. Un peu
plus loin, le seigneur du cinéma l'attend. Lorsqu’il évoquera ce
moment, Gottlieb se souviendra d’abord de sa taille. Pour fixer
Rock Hudson dans les yeux, il fallait lever le regard. « Pouvez-
vous Oter le haut?» Inspirez. L’acteur parait serein. Soufflez.

Au bord de la table d’examen, a soixante ans, Rock ne
présente pas le corps décharné des malades habituels. Le
virus n'est pas encore parvenu a entamer le bloc massif qui a
sculpté son mythe. Tout est grand chez cet homme, note Michael
Gottlieb. Plus tard, I’écrivain Armistead Maupin comparera la
pomme d’Adam de Rock Hudson a une golden. Le docteur a-t-il
noté, comme l'auteur des Chroniques de San Francisco, I’étrange
déformation de son pouce, cette strie qui zébre douloureusement
I'ongle? Ou se concentre-t-il sur les ganglions qui enflent sous la
peau et les discrétes taches scélérates qui trahissent la progres-
sion de la maladie? «Vous pouvez vous rhabiller.»

Au bout de 'examen, le médecin ne peut que confirmer la
biopsie de la dermato. Rock Hudson est bien atteint du VIH.
«Docteur, est-ce... sans issue ?» Michael Gottlieb s’entend
répondre : « Si j’étais vous, je mettrais de I'ordre dans mes
affaires.»
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CHAPITRE 2

«Alors, j'al appris a fermer ma gueule »

C’est aussi simple que ca. Le virus s’installe. Puis il se multiplie
en pondant dans le sang des clones de lui-méme. Rapidement,
vos T CD4 sont submergés et la fiévre monte en fléche. Puis le
corps entre en résistance en produisant des T CD8. Vos anti-
corps, dans un premier temps, contiennent les assauts du VIH.
La fiévre retombe, vous vous croyez tiré d’affaire. Vous entrez
dans une période asymptomatique qui peut durer cinq ou dix
ans, jusqu’a ’épuisement total de vos T CD8. Et pendant ce
temps, vous transmettez le virus a vos partenaires. C’est aussi
simple et terrifiant que ca.

KATHRYN PETERSILIE

Michael Gottlieb a accepté d’accompagner Rock sur ce chemin
douloureux. D’abord, il doit étudier ses cellules T, évaluer leur
nombre. Seuls ces globules microscopiques pourront le rensei-
gner sur I’état immunitaire de son nouveau patient, évaluer
la progression du virus et la virulence des assauts. De retour
a UCLA, le médecin tend a son assistante Kathryn Petersilie
un tube contenant le sang de la star. « Envoyez ca au labo.»
L’étiquette indique : Harold Scherer. Par souci de confidentia-
lité, la star a choisi de donner son nom de naissance. Kathryn
blémit : «C’est Rock Hudson, n’est-ce pas?» « Comment le savez-
vous ? », réplique le médecin interloqué. « Je suis fan. Si vous
voulez rester discret, vous feriez bien de lui trouver un autre
nom.»

HAROLD «ROY» SCHERER JR.

Winnetka est une modeste cité posée aux marges de Chicago, sur
les rives du Michigan. Elle est connue des amateurs de comédie
pour avoir servi de décor & Maman, j'ai raté I'avion!. D’autres se
souviennent que Rock Hudson y est né, le 17 novembre 1925, sous
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le nom de Harold Scherer. Sa mére Katherine - tout le monde
I'appelait Kay - était femme au foyer, comme presque toutes
les femmes de sa génération. Son pére Harold - tout le monde
I'appelait Roy Senior - était mécano dans un garage du coin.

Vus de loin, les Scherer représentent ce que le corps de Rock
Hudson incarnera au cinéma : la lisse et solide honnéteté des
classes laborieuses américaines. Comme pour Rock, I'image n'est
qu’illusion.

Du c6té de son pére, on a longtemps été fermiers. Roy Junior
a passé les étés de son enfance dans la ferme du grand-pére, en
compagnie des chiens, des poules et des chevaux.

C’est la-bas qu’il se trouvait en ce jour crucial de 1931.
Soixante-dix ans plus tard, dans un documentaire, sa cousine
Dorothy Kimble décrira ce moment dévastateur : « Oncle Roy
est sorti de sa chambre, une valise a la main. Il m'a donné une
piéce pour que je ne répéte a personne qu’il s’en allait. Je n’ai
pas prononcé un mot. Puis je I'ai regardé disparaitre au bout de
la rue. Et je ne 'ai jamais revu.»

WALLACE FITZGERALD

Nul n’a jamais annoncé la nouvelle a Roy Jr. Personne n’'a posé
la main sur son épaule en prononcant ces mots : «Petit, ton
pére est parti. Désormais, il faudra faire sans lui.» En ce temps-
13, dans cette famille-13, on ne se parle pas. Ou alors, lapidaire-
ment : papa est allé travailler ailleurs. On compte sur le temps,
on parie sur 'oubli. L’automne passe. Quand vient Noél, lorsque
le lac Michigan se referme sous le gel, plus personne n’évoque
Roy Sr.

Meére célibataire, Kay s’épuise a enchainer les jobs : serveuse,
baby-sitter, domestique, opératrice téléphonique... Avec son fils,
une fois par semaine, elle brise sa solitude dans les salles de
ciné. Un temps, elle trouvera méme un emploi d’organiste pour
accompagner les derniers feux du muet. Aprés plusieurs mois
d’économies, mére et fils finiront par organiser un voyage en
Californie. Kay compte retrouver Roy Sr., lui demander de revenir
vivre avec eux, a Winnetka. Sur les banquettes d'un diner de Los
Angeles, Roy leur annonce qu'’il a refait sa vie. Il ne reviendra
pas. Le 18 mars 1933, le divorce est prononcé. Roy ne s’est pas
présenté au tribunal.
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Kay doit se trouver un autre homme. L’époque le lui demande.
La vie aussi. « Elle était ma mére, mon pére et ma grande sceur.
Moi, j’étais son fils et son frére. Peu importe qui elle épouserait»,
confiera Rock. Kay finit par tomber sur Wallace Fitzgerald, un
beau mec qui porte fier 'uniforme des US Marines. Il sort aussi
de prison mais s’en vante beaucoup moins. Bientét, Kay cache
ses cocards derriére des verres fumés. Le petit Roy est parfois
lui aussi couvert de bleus. L’enfant se referme sur lui-méme, se
ronge les ongles le jour, pisse au lit la nuit. On ne dit rien. On ne
parle toujours pas. Kay et Wallace divorcent. Puis se remarient.
Roy gardera le nom de Fitzgerald, comme une cicatrice.

JON HALL

Dans les années 1930, tout est loin si ’on part du Midwest.
Seuls les bus longue distance vous relient aux grandes cités,
aux gares, aux ports et au reste du monde. La planéte de Roy
Jr. se résume a quelques rues cernées de vide. Pour franchir la
prison de la ligne d’horizon, sa génération n'a d’autres alliés que
I'imaginaire et le cinéma. A ce public coupé de tout, Hollywood
déroule une échelle d’extravagantes aventures exotiques. Johnny
Weissmuler, a moitié nu, interpréte Tarzan, 'homme singe dans
les jungles du Congo. Errol Flynn sautille en Angleterre et en
collant vert dans Robin des Bois, ou navigue sous les vents
brilants des Caraibes, sabre a la main, chemise ouverte, dans
Capitaine Blood et L’Aigle des mers. Jon Hall a moins marqué
la postérité. Les titres de sa filmographie esquissent le person-
nage qu’il a su construire au temps de sa gloire : Pago, Pago,
ile enchantée, Aloma, princesse des iles, Tamara de Tahiti, La
Sauvagesse blanche, Le Signe du cobra, La Fiére Tzigane...

En 1937, Jon Hall et Dorothy Lamour se partagent I'affiche de
Hurricane, un John Ford oublié. Le scénario suit les péripéties de
Terangi, un bel insulaire du Pacifique qui vient de se marier. De
passage a Tahiti, Terangi corrige un Blanc. Condamné a six mois
de prison, 'enfermement lui est insupportable. Il n’a de cesse
de tenter de s’enfuir. A chaque évasion ratée, Terangi se voit
condamné a passer deux années de plus en cellule. Mais il ne
renonce jamais. Quand la peine atteint seize années de réclusion,
le héros parvient enfin a déjouer les matons. Il retrouve son ile,
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son épouse et un enfant qu’il n’a jamais vu. Au loin, gronde un
ouragan...

Comment un tel scénario pourrait ne pas parler a Roy Jr.? A
douze ans, lui aussi ne réve que de s’en aller ou de voir revenir un
pére. Torse nu dans son pantalon blanc, Hall est sublime, musclé,
bronzé, souriant. Rock, troublé, le suit du regard lorsqu’il esca-
lade le méat de son navire. Alors, quand Jon Hall bascule dans le
ciel, écarte les bras, vole, plane et pique vers le cristal du lagon,
Roy se doit d’aller a Tahiti. Et la seule facon d’y aller sera d’étre
comédien.

En attendant, Roy poursuit plus ou moins sa scolarité. Le
cinéma est son refuge, son havre. Un jour, il demande a Wallace
s’il peut prendre des cours de théatre.

«Hein? Pour quoi faire?

— Pour étre acteur.»

Rock résumera la fin de cette discussion : «.. Et crack!
C’était terminé! Dans une petite ville, jamais je n'aurais pu dire :
plus tard, je voudrais devenir acteur. Faire 'acteur, c’était un
truc de tantouzes. Il fallait réver de devenir pompier ou policier.
Dongc, j’'ai appris a fermer ma gueule.» Reste cette question a
laquelle aucune biographie ne répond. A quel moment Roy Jr.
a-t-il compris qu’il était beau?
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