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On raconte qu’un soir de 1955, Joan Crawford attira Rock Hudson 
dans le piège de sa piscine… 

D’un crawl tranquille, l’acteur enchaîne les longueurs. C’est une 
chaude nuit de Californie, il a 30 ans et elle beaucoup plus. Il 
se hisse hors de l’eau et elle savoure des yeux les gouttelettes 
qui roulent sur sa peau. Elle l’observe saisir négligemment une 
serviette abandonnée sur un transat et s’effacer dans le noir, 
vers la douche, au fond du jardin. « Il est aussi désirable que dans 
Capitaine Mystère », salive la tigresse. 

Sans se presser, elle suit les larges traces de pieds mouillés 
qui s’évaporent sur les carreaux. Elle pousse la porte, hume la 
fragrance de chlore mêlée de monoï, prend son temps, écoute 
l’eau rebondir sur le dos de sa proie. Enfin, brutalement, Joan 
éteint la lumière. Rock sursaute. « Chut, chut, mon petit », souffle 
Crawford, « ferme les yeux, fais semblant. Prends-moi pour Clark 
Gable ».

Le récit d’une vie n’est peut-être qu’une somme de rencontres, 
réelles ou rêvées. Parmi toutes les histoires semées par Rock 
Hudson, qui sait si celle-ci est vraie ? Qui sait, surtout, combien 
de temps il a passé les yeux fermés, à faire semblant ?



PREMIÈRE PARTIE

DREAM 
WORLD
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CHAPITRE 1 
« Si j’étais vous, je mettrais de l’ordre  

dans mes affaires »

Il portait un pseudonyme de montagne, des épaules d’haltéro-
phile et un menton de comic strip. Il avait joué dans des mélos 
colorés, des comédies pétulantes et un collier de superproduc-
tions où sa silhouette se découpait sur des horizons vertigineux. 
Le plus célèbre de ses succès portait haut le titre qui le définis-
sait le mieux : Géant. 

Rock Hudson avait été conçu comme un superbe cadeau 
des studios aux adolescentes. Puis, en un souffle, les adoles-
centes étaient devenues mères au foyer. Du jour au lendemain, 
la jeunesse des années 1970 s’était tournée vers d’autres dieux, 
des New-Yorkais comme Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al 
Pacino… À sa façon désabusée, Rock résumait la situation : « Les 
petits moches ont pris le marché. » Il lui restait des fidèles, ceux 
qui avaient traversé l’aventure des décennies précédentes à ses 
côtés. Ceux-là ne quittaient plus guère leurs pavillons. Les frigi-
daires avaient grandi et la télé pris des couleurs.

Pour sa série McMillan & Wife, entre 1971 et 1977, Rock Hudson 
encaissait 12 000 dollars par épisode. S’il avait cessé d’être la 
plus vénérée des stars américaines, il comptait encore parmi les 
plus riches. Pourtant, entre deux margaritas, l’acteur confiait 
volontiers à ses amis : « La télévision vous force à exister dans 
la médiocrité. Vous devez garder en tête que tout ce que vous 
faites restera dans une petite boîte. » Rock Hudson se savait 
taillé pour le Scope et le Technicolor. Dans un monde devenu 
trop étriqué, il aspirait à demeurer un géant. Jusqu’au jour où 
une tache a germé sur son corps. Incongrue, minuscule. 

LETANTIA BUSSELL

Lorsqu’elle examine Rock Hudson, la dermato des stars recon-
naît sans mal sur son avant-bras la trace brunâtre du sarcome de 
Kaposi, un cancer de la peau fréquent chez les malades du sida. 
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Après une biopsie, Letantia Bussell appelle son confrère Michael 
Gottlieb. Elle vient, lui dit-elle, de recevoir un patient particu-
lier. Un patient qui nécessite d’être traité dans la plus grande 
discrétion. Ce nouveau cas va dépasser les questions médicales : 
aucune star n’a jusqu’alors été atteinte du « cancer gay ». Michael 
Gottlieb aurait-il la gentillesse de se rendre à son cabinet ? 

Au bout du fil, le jeune médecin note la date et l’adresse. « Le 
5 juin 1984, j’ai pris ma Dodge Aspen 1977 et j’y suis allé », écrira-
t-il dans ses mémoires. Après plusieurs années passées à Los 
Angeles, pour la première fois, Michael prend la route de Beverly 
Hills.

MICHAEL GOTTLIEB

La variole est apparue en 10 000 avant Jésus-Christ. Dans le 
sillage du xviiie siècle, elle abandonnait encore 60 millions de 
morts. Enfin, en 1977, Ali Maow Maalin, un Somalien de la ville 
de Merka, fut officiellement le dernier contaminé. Le 8 mai 1980, 
l’OMS déclarait la variole éradiquée. Michael Gottlieb vient 
alors d’intégrer le centre médical de l’université de Californie 
à Los Angeles (UCLA). Quelques mois plus tard, l’immunologue 
remarque que plusieurs patients souffrent de symptômes simi-
laires : fortes fièvres, pertes de poids, eczéma, Kaposi… Par 
ailleurs, tous sont homosexuels.

Michael est le fils d’un ex-quarterback des Indians de Buffalo. 
À 16 ans, il a vu son père mourir du cancer. Au fil des années, sa 
vocation l’a conduit de Stanford à Palo Alto, puis à UCLA. Une 
brève communication dans le Morbidity and Mortality Weekly 
Report (autrement dit le « Bulletin hebdomadaire de morbidité et 
de mortalité »), puis un premier article important sur la nouvelle 
maladie dans le New England Journal of Medicine, ont fondé sa 
notoriété. Du jour au lendemain, Michael voyage du Japon à la 
Suède pour présenter ses conclusions. Pendant ce temps, les 
patients se pressent de plus en plus nombreux à UCLA. En 1981, 
pour la première fois, le New York Times titre : « Une forme rare 
de cancer observée chez 41 homosexuels ».

La maladie s’est d’abord nommée GRID (gay-related imuno-
deficiency). Dès la fin de l’année, les recherches concluent que 
les gays ne sont pas les seuls touchés. À partir de décembre, les 
anglophones diront AIDS (acquired immunodeficiency syndrome). 
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Les francophones l’appelleront SIDA (syndrome d’immuno-
déficience acquise). Gottlieb, comme tous les médecins, devra 
apprendre à annoncer au patient : « Vous êtes atteint du virus 
de l’immunodéficience humaine. » Avec des mots toujours mal 
choisis, il faudra leur expliquer comment le VIH détruit les 
globules blancs, les lymphocytes T CD4 et colonise le corps… 
Il devra surtout répondre à cette question obsédante : « Est-ce 
mortel, docteur ? »

Le cabinet du Dr Bussell lui paraît vaste, paisible, lumineux, si 
loin du monde hospitalier sévère dans lequel il a toujours évolué. 
Une secrétaire conduit Michael jusqu’à la dermatologue. Sont 
assis face à elle Rex Kennamer, généraliste, médecin personnel 
de Rock Hudson, et Mark Miller, l’assistant de la star. Un peu 
plus loin, le seigneur du cinéma l’attend. Lorsqu’il évoquera ce 
moment, Gottlieb se souviendra d’abord de sa taille. Pour fixer 
Rock Hudson dans les yeux, il fallait lever le regard. « Pouvez-
vous ôter le haut ? » Inspirez. L’acteur paraît serein. Soufflez.

Au bord de la table d’examen, à soixante ans, Rock ne 
présente pas le corps décharné des malades habituels. Le 
virus n’est pas encore parvenu à entamer le bloc massif qui a 
sculpté son mythe. Tout est grand chez cet homme, note Michael 
Gottlieb. Plus tard, l’écrivain Armistead Maupin comparera la 
pomme d’Adam de Rock Hudson à une golden. Le docteur a-t-il 
noté, comme l’auteur des Chroniques de San Francisco, l’étrange 
déformation de son pouce, cette strie qui zèbre douloureusement 
l’ongle ? Ou se concentre-t-il sur les ganglions qui enflent sous la 
peau et les discrètes taches scélérates qui trahissent la progres-
sion de la maladie ? « Vous pouvez vous rhabiller. »

Au bout de l’examen, le médecin ne peut que confirmer la 
biopsie de la dermato. Rock Hudson est bien atteint du VIH. 
« Docteur, est-ce… sans issue ? » Michael Gottlieb s’entend 
répondre : « Si j’étais vous, je mettrais de l’ordre dans mes 
affaires. »
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CHAPITRE 2
« Alors, j’ai appris à fermer ma gueule »

C’est aussi simple que ça. Le virus s’installe. Puis il se multiplie 
en pondant dans le sang des clones de lui-même. Rapidement, 
vos T CD4 sont submergés et la fièvre monte en flèche. Puis le 
corps entre en résistance en produisant des T CD8. Vos anti-
corps, dans un premier temps, contiennent les assauts du VIH. 
La fièvre retombe, vous vous croyez tiré d’affaire. Vous entrez 
dans une période asymptomatique qui peut durer cinq ou dix 
ans, jusqu’à l’épuisement total de vos T CD8. Et pendant ce 
temps, vous transmettez le virus à vos partenaires. C’est aussi 
simple et terrifiant que ça.

KATHRYN PETERSILIE

Michael Gottlieb a accepté d’accompagner Rock sur ce chemin 
douloureux. D’abord, il doit étudier ses cellules T, évaluer leur 
nombre. Seuls ces globules microscopiques pourront le rensei-
gner sur l’état immunitaire de son nouveau patient, évaluer 
la progression du virus et la virulence des assauts. De retour 
à UCLA, le médecin tend à son assistante Kathryn Petersilie 
un tube contenant le sang de la star. « Envoyez ça au labo. » 
L’étiquette indique : Harold Scherer. Par souci de confidentia-
lité, la star a choisi de donner son nom de naissance. Kathryn 
blêmit : « C’est Rock Hudson, n’est-ce pas ? » « Comment le savez-
vous ? », réplique le médecin interloqué. « Je suis fan. Si vous 
voulez rester discret, vous feriez bien de lui trouver un autre 
nom. »

HAROLD « ROY » SCHERER JR.

Winnetka est une modeste cité posée aux marges de Chicago, sur 
les rives du Michigan. Elle est connue des amateurs de comédie 
pour avoir servi de décor à Maman, j’ai raté l’avion !. D’autres se 
souviennent que Rock Hudson y est né, le 17 novembre 1925, sous 
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le nom de Harold Scherer. Sa mère Katherine – tout le monde 
l’appelait Kay – était femme au foyer, comme presque toutes 
les femmes de sa génération. Son père Harold – tout le monde 
l’appelait Roy Senior – était mécano dans un garage du coin. 

Vus de loin, les Scherer représentent ce que le corps de Rock 
Hudson incarnera au cinéma : la lisse et solide honnêteté des 
classes laborieuses américaines. Comme pour Rock, l’image n’est 
qu’illusion. 

Du côté de son père, on a longtemps été fermiers. Roy Junior 
a passé les étés de son enfance dans la ferme du grand-père, en 
compagnie des chiens, des poules et des chevaux. 

C’est là-bas qu’il se trouvait en ce jour crucial de 1931. 
Soixante-dix ans plus tard, dans un documentaire, sa cousine 
Dorothy Kimble décrira ce moment dévastateur : « Oncle Roy 
est sorti de sa chambre, une valise à la main. Il m’a donné une 
pièce pour que je ne répète à personne qu’il s’en allait. Je n’ai 
pas prononcé un mot. Puis je l’ai regardé disparaître au bout de 
la rue. Et je ne l’ai jamais revu. »

WALLACE FITZGERALD

Nul n’a jamais annoncé la nouvelle à Roy Jr. Personne n’a posé 
la main sur son épaule en prononçant ces mots : « Petit, ton 
père est parti. Désormais, il faudra faire sans lui. » En ce temps-
là, dans cette famille-là, on ne se parle pas. Ou alors, lapidaire-
ment : papa est allé travailler ailleurs. On compte sur le temps, 
on parie sur l’oubli. L’automne passe. Quand vient Noël, lorsque 
le lac Michigan se referme sous le gel, plus personne n’évoque 
Roy Sr.

Mère célibataire, Kay s’épuise à enchaîner les jobs : serveuse, 
baby-sitter, domestique, opératrice téléphonique… Avec son fils, 
une fois par semaine, elle brise sa solitude dans les salles de 
ciné. Un temps, elle trouvera même un emploi d’organiste pour 
accompagner les derniers feux du muet. Après plusieurs mois 
d’économies, mère et fils finiront par organiser un voyage en 
Californie. Kay compte retrouver Roy Sr., lui demander de revenir 
vivre avec eux, à Winnetka. Sur les banquettes d’un diner de Los 
Angeles, Roy leur annonce qu’il a refait sa vie. Il ne reviendra 
pas. Le 18 mars 1933, le divorce est prononcé. Roy ne s’est pas 
présenté au tribunal.
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Kay doit se trouver un autre homme. L’époque le lui demande. 
La vie aussi. « Elle était ma mère, mon père et ma grande sœur. 
Moi, j’étais son fils et son frère. Peu importe qui elle épouserait », 
confiera Rock. Kay finit par tomber sur Wallace Fitzgerald, un 
beau mec qui porte fier l’uniforme des US Marines. Il sort aussi 
de prison mais s’en vante beaucoup moins. Bientôt, Kay cache 
ses cocards derrière des verres fumés. Le petit Roy est parfois 
lui aussi couvert de bleus. L’enfant se referme sur lui-même, se 
ronge les ongles le jour, pisse au lit la nuit. On ne dit rien. On ne 
parle toujours pas. Kay et Wallace divorcent. Puis se remarient. 
Roy gardera le nom de Fitzgerald, comme une cicatrice. 

JON HALL

Dans les années 1930, tout est loin si l’on part du Midwest. 
Seuls les bus longue distance vous relient aux grandes cités, 
aux gares, aux ports et au reste du monde. La planète de Roy 
Jr. se résume à quelques rues cernées de vide. Pour franchir la 
prison de la ligne d’horizon, sa génération n’a d’autres alliés que 
l’imaginaire et le cinéma. À ce public coupé de tout, Hollywood 
déroule une échelle d’extravagantes aventures exotiques. Johnny 
Weissmuler, à moitié nu, interprète Tarzan, l’homme singe dans 
les jungles du Congo. Errol Flynn sautille en Angleterre et en 
collant vert dans Robin des Bois, ou navigue sous les vents 
brûlants des Caraïbes, sabre à la main, chemise ouverte, dans 
Capitaine Blood et L’Aigle des mers. Jon Hall a moins marqué 
la postérité. Les titres de sa filmographie esquissent le person-
nage qu’il a su construire au temps de sa gloire : Pago, Pago, 
île enchantée, Aloma, princesse des îles, Tamara de Tahiti, La 
Sauvagesse blanche, Le Signe du cobra, La Fière Tzigane…

En 1937, Jon Hall et Dorothy Lamour se partagent l’affiche de 
Hurricane, un John Ford oublié. Le scénario suit les péripéties de 
Terangi, un bel insulaire du Pacifique qui vient de se marier. De 
passage à Tahiti, Terangi corrige un Blanc. Condamné à six mois 
de prison, l’enfermement lui est insupportable. Il n’a de cesse 
de tenter de s’enfuir. À chaque évasion ratée, Terangi se voit 
condamné à passer deux années de plus en cellule. Mais il ne 
renonce jamais. Quand la peine atteint seize années de réclusion, 
le héros parvient enfin à déjouer les matons. Il retrouve son île, 
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son épouse et un enfant qu’il n’a jamais vu. Au loin, gronde un 
ouragan… 

Comment un tel scénario pourrait ne pas parler à Roy Jr. ? À 
douze ans, lui aussi ne rêve que de s’en aller ou de voir revenir un 
père. Torse nu dans son pantalon blanc, Hall est sublime, musclé, 
bronzé, souriant. Rock, troublé, le suit du regard lorsqu’il esca-
lade le mât de son navire. Alors, quand Jon Hall bascule dans le 
ciel, écarte les bras, vole, plane et pique vers le cristal du lagon, 
Roy se doit d’aller à Tahiti. Et la seule façon d’y aller sera d’être 
comédien.

En attendant, Roy poursuit plus ou moins sa scolarité. Le 
cinéma est son refuge, son havre. Un jour, il demande à Wallace 
s’il peut prendre des cours de théâtre. 

« Hein ? Pour quoi faire ?
— Pour être acteur. » 
Rock résumera la fin de cette discussion : « … Et crack ! 

C’était terminé ! Dans une petite ville, jamais je n’aurais pu dire : 
plus tard, je voudrais devenir acteur. Faire l’acteur, c’était un 
truc de tantouzes. Il fallait rêver de devenir pompier ou policier. 
Donc, j’ai appris à fermer ma gueule. » Reste cette question à 
laquelle aucune biographie ne répond. À quel moment Roy Jr. 
a-t-il compris qu’il était beau ?


