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LA PREMIERE IMAGE

La premiére image serait celle d’'un jeune homme en tenue
de gala qui sourit fiérement, tenant entre ses mains un
trophée. C’est une photo prise a Venise en 1994. James
Gray vient de recevoir des mains de Monica Vitti la
premiére récompense de sa carriére, un Lion d’argent
pour Little Odessa. Vitti, les épaules drapées d’organza,
intemporelle derriére la blondeur mythique qui encadre
ses grandes lunettes ovales, lorgne encore la statuette.
Comme si, en grande prétresse du festival qu'elle a eu tant
de fois a ses pieds, elle confiait avec une pointe de souci
le précieux trophée a I'impétrant Américain a peine sorti
de 'adolescence, se demandant s’il a les mains moites ou
les épaules assez solides. James Gray, les cheveux et la
barbe d'un roux acajou, regarde devant lui, sourire ample
et menton haut. Son noeud papillon est de travers, mais
ce soir le protocole semble le dernier de ses soucis et il a
bien raison puisqu’a 25 ans, il regarde la presse interna-
tionale en face, lauréat de I'un des plus grands festivals
de cinéma au monde pour son premier long métrage. A sa
grande surprise - lui qui pensait rentrer bredouille avait
pris 'avion pour traverser 'Atlantique et avait di aussitét
rebrousser chemin -, Little Odessa a décroché le prix du
meilleur réalisateur. Une reconnaissance certes partagée
cette année-la avec Peter Jackson et Carlo Mazzacurati
(ils en étaient a leurs quatriéme et cinquiéme films
respectivement), mais qui laisse augurer d’une carriére
prometteuse.

Cette photo de James Gray avec Monica Vitti a
Venise n’a pas vraiment circulé, elle sera visible bien des
années plus tard, lorsque le jeune homme sera devenu
un réalisateur de renom. Longtemps, il est resté I'icéne
discréte du cinéma d’auteur américain et, de mémoire



cinéphile, les premiéres images qui ont circulé sont celles
de ses films, des fratries explosives imaginées par son
ceuvre — Tim Roth et Edward Furlong, Mark Wahlberg et
Joaquin Phoenix!. La persona de James Gray, silhouette
aux larges épaules, lunettes carrées et grands bras, s’im-
pose plus tard, lorsque la presse s’¢tonne du temps d’at-
tente entre deux films (six ans entre Little Odessa et The
Yards, puis sept avant La nuit nous appartient), avant
de célébrer la rapidité avec laquelle le jeune prodige du
polar présente son mélodrame Two Lovers au 61° Festival
de Cannes en 2008. Habitué depuis son deuxiéme film de
la grande messe cinéphile du mois de mai, James Gray
fait parler de lui parce qu’il tourne avec les plus grands
acteurs, parce que la critique américaine s’agace de l'ac-
cueil fait 4 son ceuvre en France alors que la critique
européenne s’insurge contre le peu de reconnaissance
dont il jouit en Amérique mais que voulez-vous, dira-t-on,
nul n’est prophéte en son pays, surtout si celui-ci s’ap-
pelle Hollywood, dirigé par des majors ou par des moguls
de la superbe d’Harvey Weinstein avant sa chute.

Au fil des ans, on apprend a reconnaitre la figure de
James Gray, toujours vétu de noir. La rousseur laisse la
place a quelques cheveux blancs, une barbe cuivre et
sel. De plus en plus, il séduit 'auditoire lors de ses appa-
ritions publiques en France, de la Cinémathéque fran-
caise a I'Institut Lumiére, ou lors de 'hommage que lui
rend le Festival de Deauville en 2024. Le temps d’une
masterclass ou d’un discours improvisé, il se tient avec
une nonchalance parfois un peu feinte, mettant en scéne
son angoisse déguisée en humour féroce, faisant ainsi

1 Selon I'International Movie Database, ce sont Jeremy Strong et Adam
Driver qui incarneront les deux fréres de son prochain film, Paper Tiger,
dont le tournage démarre début 2025. Le scénario du film m'a été fourni
par James Gray, que je remercie ici pour sa confiance.
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rire aux éclats toute I'assistance étonnée que ce garcon
si dréle puisse faire des films aussi graves, et James Gray
de continuer d’imiter avec beaucoup d’admiration ses
proches, de Martin Scorsese a son scénariste Richard
Menello, ou de rejouer des séquences entiéres de films
qu’il connait par coeur. Face a un public conquis, James
Gray glisse du registre le plus familier a une discussion
de philosophie. Parfois, au passage, il récite un poéme de
Louis Aragon.

LA MELANCOLIE DU DERNIER
CLASSIQUE

Plus qu’aucun autre réalisateur de sa génération, James
Gray (né en 1969) aura incarné l'inquiétude d’une ciné-
philie fin-de-vingtiéme-siécle, avide et désespérée.
Spectateur hypermnésique et passionné de cinéma
classique, il revendique des influences diverses : Claude
Chabrol, Luchino Visconti, Akira Kurosawa. Enfant de
I’Amérique des années 1970, il est 'héritier brillant des
grandes fresques de Francis Ford Coppola ou Martin
Scorsese, ainsi que des polars de William Friedkin.
Contemporain de Paul Thomas Anderson et Darren
Aronofsky, il peut tout aussi bien se rappeler la décou-
verte d’'un film de Lina Wertmiller, écrire un scénario
avec Guillaume Canet, que diriger des publicités pour
Chanel et Fiat avant de mettre en scéne un opéra de
Mozart. Né dans le quartier de Queens a New York, il
appartient a la génération d’artistes ayant assisté a la
fin d’'une époque, celle qui a donné un second souffle
aux studios américains aprés la déferlante du Nouvel
Hollywood, avant que la finance, nouveau Moloch
anonyme, ne formate 'industrie américaine en la dopant



aux franchises, et que la boulimie de séries télévisuelles
a la qualité indifférente ne fauche les spectateurs des
salles obscures. Et pourtant, méme aprés son inimagi-
nable passage au tout-numérique avec Armageddon Time
en 2022, James Gray continue de tourner, et ses appari-
tions publiques sont 'occasion de constater I'inévitable
mutation d'un systéme. La question que le réalisateur pose
a chaque film est celle du comment : comment un cinéaste
peut-il continuer a faire des films ambitieux, élégants et
sans complaisance? Comment un artiste peut-il survivre
dans un systéme qui ne fait plus confiance qu’a ses
propres logiques de profit? Comment continuer d’aimer
son métier?

Reconnu comme un styliste néoclassique fiévreux, c’est en
Europe et plus particuliérement en France que James Gray
devient le cinéaste incontournable dont on souligne sans
cesse la virtuosité. L'«intello» du cinéma américain, auteur
de huit longs métrages a ce jour, n’a de cesse de rappeler,
entre deux traits d’humour, qu'a son adge (cinquante-six ans
en 2025), les grands de la génération précédente avaient
déja dirigé le double de films. Incarne-t-il le dernier sursaut
d’'une industrie malade ou reste-t-il un maitre tatillon du
classicisme tardif? La lucidité toute mélancolique dont il
fait preuve dans ses entretiens le ferait ressembler a un
nouvel ambassadeur de I'angoisse fataliste, s’il ne prou-
vait en méme temps, avec une vivacité renouvelée, qu'un
excellent film aura toujours raison de ses obstacles.

James Gray se débat dans un réseau de contraintes et
d’influences qui ont pour but l'affirmation d’'un modéle de
fiction a la croisée des transformations de notre temps.
Il filme aussi le vieillissement des astres hollywoodiens,
de Robert Duvall et Isabella Rossellini a Ellen Burstyn
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et James Caan. Les acteurs, grande passion de Gray, ne
passent pas tels des météores, mais apparaissent dans les
films comme des témoins qui ont traversé le firmament des
studios, repéres changeants mais familiers pour tout spec-
tateur cinéphile. Rien d’anachronique, donc, a la maniére
dont le cinéma de Gray réactive la narration. Ses films ont
beau se placer dans le sillage de Conrad, Shakespeare,
Dostoievski ou David Grann, il citera de préférence Susan
Sontag et Louis Althusser, pour rappeler sans cesse que le
matérialisme historique reste la seule tragédie qu’il aura
souhaité raconter.

LES HABITS NEUFS DU GENRE

Aprés des études de cinéma en Californie, sa carriére
s’ouvre avec le coup d’éclat de Little Odessa, doulou-
reux portrait d'une famille de Brooklyn déchirée par la
violence des mafias russes. Il sera suivi de The Yards
(2000) et La nuit nous appartient (We Own the Night,
2007), deux thrillers ayant pour centre la corruption sur
fond de trafics dans la métropole de New York, consti-
tuant avec le premier opus une trilogie noire. On a cru
alors pouvoir réduire James Gray au réle de I'un des meil-
leurs réalisateurs de polars de sa génération. Mais Two
Lovers (2008), mélodrame charniére prenant de court la
critique, surprend par son registre en apparence plus
serein, le drame couvant presque sotto-voce. C’est, par
ailleurs, probablement le plus sévére de ses films, s’at-
taquant au fantasme de 'amour, a la dépression et au
conditionnement familial. Avec The Immigrant (2013),
Gray s’initie a 'adaptation historique tout en restant
fidéle a ses obsessions sur les racines de la violence dans
la société nord-américaine, avant de larguer les amarres
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et poursuivre en Amazonie la chimére de The Lost City of
Z (2016), récit d’aventures faisant du fantasme de la civi-
lisation la préfiguration des pires guerres, avec au centre
I'ambition d'un homme désireux de rattraper le déshon-
neur de son pére. Jumeau de ce dernier, Ad Astra (2019),
le plus réflexif des films d’astronautes d’'une décennie
qui ressuscita le genre, place au cceur de 'industrie les
questionnements d’un artiste luttant pour préserver son
autonomie. Le relatif échec d’Ad Astra, ceuvre blessée
quoique magnifique, permettra la genése du projet le plus
personnel du réalisateur a cette date, Armageddon Time
(2022), inspiré de sa propre jeunesse dans la banlieue
new-yorkaise de Queens. On annonce pour 2026 le retour
du cinéaste avec Paper Tiger, un thriller mettant en scéne
deux fréres aux prises avec la mafia russe qui s’installe
en Amérique en pleine perestroika.

Le film noir, policier, d’aventures, le drame amoureux
et le coming-of-age movie sont donc la tactique de ce
cinéaste aussi rusé que généreux avec ses personnages.
Généreux aussi son cinéma, sans ironie, mais donnant la
vision critique et toujours renouvelée d’un univers hanté
par sa propre dissolution. Chaque film se laisse saisir par
une tonalité grave. C’est au sein d’'une méditation sur le
passé, d'une forme douce de mélancolie (proclamant I'in-
fluence de Susan Sontag et son idée de l'irrécupérabilité
de ce qui a été) que se fabrique la partie la plus intime du
cinéma de Gray qui, heureusement, n’a rien de rassurant.

CHAQUE MALHEUR A SA FAMILLE

Si la tactique de James Gray est d’adopter les codes des
genres, sa stratégie, elle, est de déployer la question de
la filiation. Il creuse le modéle malade de la masculinité
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et 'héritage comme principales énigmes d’un univers
fortement structuré avec certaines récurrences telle
la relation pére-fils, ou abondent les thématiques rela-
tives au jugement et au chatiment (bannissement ou
condamnation & mort des fils par les péres, et inver-
sement). Patriarches dévorants, fils prodigues, fréres
ennemis et méres angéliques (car absentes, malades ou
abominablement bienveillantes) sont au centre de ses
histoires. La séparation, ’errance, la honte de classe et
le déterminisme social renvoient autant au rapport a
la Loi (religieuse, civile) qu’a I’échec du réve américain,
mettant & nu une société dont I'idéal de melting-pot se
fissure, confrontant le racisme endémique et la fatalité
des liens de sang. Néanmoins, certaines maniéres d’étre
ensemble sont esquissées, en amour, en amitié, ou dans
des familles d’adoption — échappées impossibles car rien,
semble affirmer & sa maniére dialectique et grave James
Gray, n’est censé survivre a la loi du pére, aussi géné-
reuse ou figée soit-elle. Peut-&tre que le réve d’enfance ou
une féte, ces choses que James Gray filme prodigieuse-
ment, nous laissent deviner une bréche pour d’éphémeéres
moments de grace.
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