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LE DERNIER DES CLASSIQUES 

LA PREMIÈRE IMAGE

La première image serait celle d’un jeune homme en tenue 
de gala qui sourit fièrement, tenant entre ses mains un 
trophée. C’est une photo prise à Venise en 1994. James 
Gray vient de recevoir des mains de Monica Vitti la 
première récompense de sa carrière, un Lion d’argent 
pour Little Odessa. Vitti, les épaules drapées d’organza, 
intemporelle derrière la blondeur mythique qui encadre 
ses grandes lunettes ovales, lorgne encore la statuette. 
Comme si, en grande prêtresse du festival qu’elle a eu tant 
de fois à ses pieds, elle confiait avec une pointe de souci 
le précieux trophée à l’impétrant Américain à peine sorti 
de l’adolescence, se demandant s’il a les mains moites ou 
les épaules assez solides. James Gray, les cheveux et la 
barbe d’un roux acajou, regarde devant lui, sourire ample 
et menton haut. Son nœud papillon est de travers, mais 
ce soir le protocole semble le dernier de ses soucis et il a 
bien raison puisqu’à 25 ans, il regarde la presse interna-
tionale en face, lauréat de l’un des plus grands festivals 
de cinéma au monde pour son premier long métrage. À sa 
grande surprise – lui qui pensait rentrer bredouille avait 
pris l’avion pour traverser l’Atlantique et avait dû aussitôt 
rebrousser chemin –, Little Odessa a décroché le prix du 
meilleur réalisateur. Une reconnaissance certes partagée 
cette année-là avec Peter Jackson et Carlo Mazzacurati 
(ils en étaient à leurs quatrième et cinquième films 
respectivement), mais qui laisse augurer d’une carrière 
prometteuse. 

Cette photo de James Gray avec Monica Vitti à 
Venise n’a pas vraiment circulé, elle sera visible bien des 
années plus tard, lorsque le jeune homme sera devenu 
un réalisateur de renom. Longtemps, il est resté l’icône 
discrète du cinéma d’auteur américain et, de mémoire 
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cinéphile, les premières images qui ont circulé sont celles 
de ses films, des fratries explosives imaginées par son 
œuvre – Tim Roth et Edward Furlong, Mark Wahlberg et 
Joaquin Phoenix 1. La persona de James Gray, silhouette 
aux larges épaules, lunettes carrées et grands bras, s’im-
pose plus tard, lorsque la presse s’étonne du temps d’at-
tente entre deux films (six ans entre Little Odessa et The 
Yards, puis sept avant La nuit nous appartient), avant 
de célébrer la rapidité avec laquelle le jeune prodige du 
polar présente son mélodrame Two Lovers au 61e Festival 
de Cannes en 2008. Habitué depuis son deuxième film de 
la grande messe cinéphile du mois de mai, James Gray 
fait parler de lui parce qu’il tourne avec les plus grands 
acteurs, parce que la critique américaine s’agace de l’ac-
cueil fait à son œuvre en France alors que la critique 
européenne s’insurge contre le peu de reconnaissance 
dont il jouit en Amérique mais que voulez-vous, dira-t-on, 
nul n’est prophète en son pays, surtout si celui-ci s’ap-
pelle Hollywood, dirigé par des majors ou par des moguls 
de la superbe d’Harvey Weinstein avant sa chute.

Au fil des ans, on apprend à reconnaître la figure de 
James Gray, toujours vêtu de noir. La rousseur laisse la 
place à quelques cheveux blancs, une barbe cuivre et 
sel. De plus en plus, il séduit l’auditoire lors de ses appa-
ritions publiques en France, de la Cinémathèque fran-
çaise à l’Institut Lumière, ou lors de l’hommage que lui 
rend le Festival de Deauville en 2024. Le temps d’une 
masterclass ou d’un discours improvisé, il se tient avec 
une nonchalance parfois un peu feinte, mettant en scène 
son angoisse déguisée en humour féroce, faisant ainsi 

1 Selon l’International Movie Database, ce sont Jeremy Strong et Adam 
Driver qui incarneront les deux frères de son prochain film, Paper Tiger, 
dont le tournage démarre début 2025. Le scénario du film m’a été fourni 
par James Gray, que je remercie ici pour sa confiance.  
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rire aux éclats toute l’assistance étonnée que ce garçon 
si drôle puisse faire des films aussi graves, et James Gray 
de continuer d’imiter avec beaucoup d’admiration ses 
proches, de Martin Scorsese à son scénariste Richard 
Menello, ou de rejouer des séquences entières de films 
qu’il connaît par cœur. Face à un public conquis, James 
Gray glisse du registre le plus familier à une discussion 
de philosophie. Parfois, au passage, il récite un poème de 
Louis Aragon.

LA MÉLANCOLIE DU DERNIER 
CLASSIQUE

Plus qu’aucun autre réalisateur de sa génération, James 
Gray (né en 1969) aura incarné l’inquiétude d’une ciné-
philie fin-de-vingtième-siècle, avide et désespérée. 
Spectateur hypermnésique et passionné de cinéma 
classique, il revendique des influences diverses : Claude 
Chabrol, Luchino Visconti, Akira Kurosawa. Enfant de 
l’Amérique des années 1970, il est l’héritier brillant des 
grandes fresques de Francis Ford Coppola ou Martin 
Scorsese, ainsi que des polars de William Friedkin. 
Contemporain de Paul Thomas Anderson et Darren 
Aronofsky, il peut tout aussi bien se rappeler la décou-
verte d’un film de Lina Wertmüller, écrire un scénario 
avec Guillaume Canet, que diriger des publicités pour 
Chanel et Fiat avant de mettre en scène un opéra de 
Mozart. Né dans le quartier de Queens à New York, il 
appartient à la génération d’artistes ayant assisté à la 
fin d’une époque, celle qui a donné un second souffle 
aux studios américains après la déferlante du Nouvel 
Hollywood, avant que la finance, nouveau Moloch 
anonyme, ne formate l’industrie américaine en la dopant 
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aux franchises, et que la boulimie de séries télévisuelles 
à la qualité indifférente ne fauche les spectateurs des 
salles obscures. Et pourtant, même après son inimagi-
nable passage au tout-numérique avec Armageddon Time 
en 2022, James Gray continue de tourner, et ses appari-
tions publiques sont l’occasion de constater l’inévitable 
mutation d’un système. La question que le réalisateur pose 
à chaque film est celle du comment : comment un cinéaste 
peut-il continuer à faire des films ambitieux, élégants et 
sans complaisance ? Comment un artiste peut-il survivre 
dans un système qui ne fait plus confiance qu’à ses 
propres logiques de profit ? Comment continuer d’aimer 
son métier ?

Reconnu comme un styliste néoclassique fiévreux, c’est en 
Europe et plus particulièrement en France que James Gray 
devient le cinéaste incontournable dont on souligne sans 
cesse la virtuosité. L’« intello » du cinéma américain, auteur 
de huit longs métrages à ce jour, n’a de cesse de rappeler, 
entre deux traits d’humour, qu’à son âge (cinquante-six ans 
en 2025), les grands de la génération précédente avaient 
déjà dirigé le double de films. Incarne-t-il le dernier sursaut 
d’une industrie malade ou reste-t-il un maître tatillon du 
classicisme tardif ? La lucidité toute mélancolique dont il 
fait preuve dans ses entretiens le ferait ressembler à un 
nouvel ambassadeur de l’angoisse fataliste, s’il ne prou-
vait en même temps, avec une vivacité renouvelée, qu’un 
excellent film aura toujours raison de ses obstacles.

James Gray se débat dans un réseau de contraintes et 
d’influences qui ont pour but l’affirmation d’un modèle de 
fiction à la croisée des transformations de notre temps. 
Il filme aussi le vieillissement des astres hollywoodiens, 
de Robert Duvall et Isabella Rossellini à Ellen Burstyn 
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et James Caan. Les acteurs, grande passion de Gray, ne 
passent pas tels des météores, mais apparaissent dans les 
films comme des témoins qui ont traversé le firmament des 
studios, repères changeants mais familiers pour tout spec-
tateur cinéphile. Rien d’anachronique, donc, à la manière 
dont le cinéma de Gray réactive la narration. Ses films ont 
beau se placer dans le sillage de Conrad, Shakespeare, 
Dostoïevski ou David Grann, il citera de préférence Susan 
Sontag et Louis Althusser, pour rappeler sans cesse que le 
matérialisme historique reste la seule tragédie qu’il aura 
souhaité raconter.

LES HABITS NEUFS DU GENRE 

Après des études de cinéma en Californie, sa carrière 
s’ouvre avec le coup d’éclat de Little Odessa, doulou-
reux portrait d’une famille de Brooklyn déchirée par la 
violence des mafias russes. Il sera suivi de The Yards 
(2000) et La nuit nous appartient (We Own the Night, 
2007), deux thrillers ayant pour centre la corruption sur 
fond de trafics dans la métropole de New York, consti-
tuant avec le premier opus une trilogie noire. On a cru 
alors pouvoir réduire James Gray au rôle de l’un des meil-
leurs réalisateurs de polars de sa génération. Mais Two 
Lovers (2008), mélodrame charnière prenant de court la 
critique, surprend par son registre en apparence plus 
serein, le drame couvant presque sotto-voce. C’est, par 
ailleurs, probablement le plus sévère de ses films, s’at-
taquant au fantasme de l’amour, à la dépression et au 
conditionnement familial. Avec The Immigrant (2013), 
Gray s’initie à l’adaptation historique tout en restant 
fidèle à ses obsessions sur les racines de la violence dans 
la société nord-américaine, avant de larguer les amarres 
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et poursuivre en Amazonie la chimère de The Lost City of 
Z (2016), récit d’aventures faisant du fantasme de la civi-
lisation la préfiguration des pires guerres, avec au centre 
l’ambition d’un homme désireux de rattraper le déshon-
neur de son père. Jumeau de ce dernier, Ad Astra (2019), 
le plus réflexif des films d’astronautes d’une décennie 
qui ressuscita le genre, place au cœur de l’industrie les 
questionnements d’un artiste luttant pour préserver son 
autonomie. Le relatif échec d’Ad Astra, œuvre blessée 
quoique magnifique, permettra la genèse du projet le plus 
personnel du réalisateur à cette date, Armageddon Time 
(2022), inspiré de sa propre jeunesse dans la banlieue 
new-yorkaise de Queens. On annonce pour 2026 le retour 
du cinéaste avec Paper Tiger, un thriller mettant en scène 
deux frères aux prises avec la mafia russe qui s’installe 
en Amérique en pleine perestroïka.

Le film noir, policier, d’aventures, le drame amoureux 
et le coming-of-age movie sont donc la tactique de ce 
cinéaste aussi rusé que généreux avec ses personnages. 
Généreux aussi son cinéma, sans ironie, mais donnant la 
vision critique et toujours renouvelée d’un univers hanté 
par sa propre dissolution. Chaque film se laisse saisir par 
une tonalité grave. C’est au sein d’une méditation sur le 
passé, d’une forme douce de mélancolie (proclamant l’in-
fluence de Susan Sontag et son idée de l’irrécupérabilité 
de ce qui a été) que se fabrique la partie la plus intime du 
cinéma de Gray qui, heureusement, n’a rien de rassurant.

CHAQUE MALHEUR A SA FAMILLE

Si la tactique de James Gray est d’adopter les codes des 
genres, sa stratégie, elle, est de déployer la question de 
la filiation. Il creuse le modèle malade de la masculinité 



et l’héritage comme principales énigmes d’un univers 
fortement structuré avec certaines récurrences telle 
la relation père-fils, où abondent les thématiques rela-
tives au jugement et au châtiment (bannissement ou 
condamnation à mort des fils par les pères, et inver-
sement). Patriarches dévorants, fils prodigues, frères 
ennemis et mères angéliques (car absentes, malades ou 
abominablement bienveillantes) sont au centre de ses 
histoires. La séparation, l’errance, la honte de classe et 
le déterminisme social renvoient autant au rapport à 
la Loi (religieuse, civile) qu’à l’échec du rêve américain, 
mettant à nu une société dont l’idéal de melting-pot se 
fissure, confrontant le racisme endémique et la fatalité 
des liens de sang. Néanmoins, certaines manières d’être 
ensemble sont esquissées, en amour, en amitié, ou dans 
des familles d’adoption – échappées impossibles car rien, 
semble affirmer à sa manière dialectique et grave James 
Gray, n’est censé survivre à la loi du père, aussi géné-
reuse ou figée soit-elle. Peut-être que le rêve d’enfance ou 
une fête, ces choses que James Gray filme prodigieuse-
ment, nous laissent deviner une brèche pour d’éphémères 
moments de grâce.



DANS  
LA 
CHAMBRE 
DES  
FILS

DANS LA CHAMBRE DES FILS


