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 « Angoisse, revanche des pensées 

inutiles et stationnaires, et des va-et-

vient que j’ai tant méprisés. Angoisse, 

mon véritable métier. »

PAUL VALÉRY,  
Cahier B 1910
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Jaca, Espagne, juillet 2017

On s’emmerde. L’ennui n’est jamais inoffensif. 
Passé un moment, l’attente s’étoffe de souffrances 
muettes. Peu importe le personnage et le cos-
tume, on est coincé avec soi. Et certains pensent 
qu’on tourne pour fuir la réalité ! Chaque latence 
entre les prises condamne plutôt à la scruter de 
près. Il y a mille fois le temps d’écouter le flux 
de son existence glouglouter dans les canalisa-
tions du chantier mouvant qu’est le plateau, puis 
s’écouler, en pure perte, du robinet qu’un techni-
cien distrait aurait laissé ouvert dans les cuisines 
de l’éternité.

DE LA  
PLUIE  
ET DU  
BEAU  
TEMPS
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Alors, on fait comme John C. Reilly cet après-midi : 
on gamberge, on regrette ses choix, on se regarde 
patauger dans un mensonge. Étant donné le mon-
tant du chèque, se dit Reilly, la moindre des choses 
est d’endurer le tout sans trop broncher. Certains 
en font un art, deviennent des experts de la bonne 
humeur et du small talk. Lui s’en est bien tiré à ce 
petit jeu, jusqu’ici. Au fil des années passées à offi-
cier comme second couteau, Hollywood lui a appris 
qu’il vaut mieux se montrer bonne pâte en toutes 
circonstances. C’est plutôt dans sa nature : autant 
miser sur sa bille de clown pour éviter les querelles 
de clocher.

Seulement, aujourd’hui, l’atmosphère pèse trop 
lourd, même pour lui. Depuis une heure, il chasse 
les moustiques en se frappant la nuque comme on 
se frappe le front lorsqu’on se sent subitement tarte. 
Malgré la chaleur à couper au couteau, un incident 
a gelé le tournage des Frères Sisters. Le temps s’est 
soudain arrêté dans la clairière, au cœur de cette 
forêt de l’Aragon toisée par les Pyrénées. Au moins, 
John peut profiter du silence tout en jouant avec le 
barillet de son Colt Navy factice.

Quand une prise de bec a lieu en studio, l’équipe 
technique sort en général prendre l’air pour lais-
ser les artistes résoudre leur différend. Dans ces 
bois perdus, elle n’a d’autre choix que de se cacher 
derrière les arbres. Alors chacun chuchote dans la 
broussaille, en attendant que passe l’orage. La bon-
nette velue du perchman dépasse ridiculement d’un 
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buisson. Reilly, lui, prend racine sur le campement 
où son personnage est censé passer la nuit. Il sue 
en méditant les raisons du couac. S’il est ici à suffo-
quer déguisé en cowboy, c’est de sa faute : Les Frères 

Sisters est son projet.

Il se revoit quelques années en arrière, allant trou-
ver Jacques Audiard avec sa femme Alison Dickey. 
Ils étaient ravis de porter en tant que producteurs 
ce western picaresque. Reilly jouerait l’un des deux 
frangins desperados – Eli, le plus patapouf – dont 
les pérégrinations rythment le roman original. 
C’était sûr : entre les mains délicates d’un cinéaste 
français, ce récit se changerait en or. La perspec-
tive d’une coproduction transatlantique avait sti-
mulé les époux. Maquiller les prairies espagnoles 
afin d’évoquer le vieil Oregon, crapahuter à cheval, 
porter des Stetson et des gilets de calicot : c’était 
pour John la promesse d’imiter ces acteurs ravinés 
des sixties, partis se refaire dans des westerns spa-
ghetti tournés en Castille. À ceci près que Reilly, 
lui, avait à ses côtés Audiard et Jake Gyllenhaal, 
dans le rôle d’un détective au même dessein que 
les Sisters – traquer un chimiste dont la formule 
secrète permet de déceler l’or au fond des rivières.

Et puis, sans avoir froid aux yeux, John C. Reilly 
s’était choisi un frère. Il aurait dû se douter qu’avec 
lui, la machine se gripperait tôt ou tard. Ce frère est 
maintenant prostré à quelques mètres. C’est lui qui 
a décrété cette pause languide et il ne semble pas 
près de sonner la reprise. Se la fermer longtemps 
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n’effraie pas Joaquin Phoenix : à l’évidence, il pré-
fère le silence aux cohabitations forcées qui sup-
posent de faire la conversation, quitte à raconter 
n’importe quoi.

Son grand nez pointant vers le sol évoque le bec 
d’un oiseau renfrogné. Pour aller avec sa tenue de 
cowboy, l’accessoiriste lui a fabriqué une blague à 
tabac qu’on jurerait d’époque. Phoenix en retire 
une vraie cigarette et la fume en fixant ses bottes, 
comme s’il allait leur parler. C’est toujours pareil 
avec Joaquin : même lorsque ses yeux se perdent 
dans le vague, on croirait qu’il dévisage quelqu’un. Il 
a l’air de se consumer de l’intérieur, en même temps 
que l’American Spirit coincée entre ses lèvres. C’est 
le vingtième jour de tournage ; jusqu’ici, les deux 
têtes d’affiche ont coopéré comme de vrais frères. 
Mais Reilly s’inquiète de la gueulante que son parte-
naire vient de pousser contre Audiard. Et si Joaquin 
pétait les plombs au point de couler le film ?

Un moteur rompt le silence. La régie dépose deux 
voyageurs débarqués de Paris : le coproducteur 
français et la nouvelle photographe de plateau. Ils 
ont l’air halluciné devant cette scène absurde – la 
clairière abandonnée par les techniciens en plein 
camouflage, tandis que Joaquin et John restent 
murés dans leur petite grève. Embarrassé, Reilly 
finit par quitter son tronc d’arbre pour tout expli-
quer : ils étaient censés tourner la scène de bivouac, 
celle où Eli se réveille le visage enflé après avoir 
gobé une araignée ; mais, depuis plusieurs jours, 
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Joaquin se plaint d’un dialogue de sourds avec 
Audiard : comme le cinéaste refuse de parler un 
mot d’anglais, il assomme l’interprète de direc-
tives impossibles à traduire en temps réel. John a 
beau être conciliant, il doit bien avouer qu’on les 
laisse piétiner. Perdant patience, Joaquin a pris le 
metteur en scène à partie et le ton est monté. La 
passe d’armes fut brève, Audiard ayant vite battu 
en retraite dans sa loge. Reilly fait de son mieux 
pour rassurer son coproducteur : ça va se tasser, 
tout s’est bien passé avec Joaquin – jusqu’ici, en tout 
cas. La meilleure chose à faire est de sonner la fin 
de journée puis d’aller trouver Audiard.

Pour le reste de l’équipe, la vie reprend son 
cours autour du buffet, à l’ombre des conifères. 
Diplomate, Reilly convainc son partenaire de 
tourner des plans de coupe avant de partir. Joaquin 
coopère, sans doute las de bouder sur son bivouac. 
Il ouvre la glacière, nonchalant, et pioche un soda 
avant de lancer à la nouvelle photographe, postée 
à côté et déjà en train de mitrailler : « Tu veux un 

Coca ? » Elle baisse son appareil et le regarde, médu-
sée. Joaquin doit répéter deux fois la question. Un 
Coca ? Euh, oui. Joaquin le lui tend en échange 
d’un briquet pour allumer la cigarette suivante : il 
voit qu’elle est fumeuse et il a laissé le sien dans la 
clairière.

Reilly observe cette scène pas si anodine. La malé-
diction de Joaquin est là, au fond de ces yeux gris-
vert dont l’intensité foudroie son entourage dans 
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les instants les plus quelconques, ces deux lampes 
nacrées projetant une lumière aveuglante à l’inté-
rieur des êtres. Ses rares tentatives de causer font 
pschitt : on reste coi, transpercé par une œillade de 
rien du tout. Alors, immanquablement, Phoenix se 
recroqueville et retourne à son rôle de grosse bête 
maussade.

John lui-même avait eu du mal à s’y habituer. 
Joaquin lui avait à peine adressé la parole quand 
Paul Thomas Anderson les avait présentés. 
Quelque chose chez Charlie Sisters l’avait quand 
même intrigué. Puisqu’ils étaient censés être insé-
parables depuis l’enfance, Phoenix avait proposé de 
passer du temps tous les deux en amont du tour-
nage. Ils avaient commencé par de longues marches 
dans les hauteurs de Los Angeles. Reilly peinait à 
croiser son regard. Presque aucun mot ne s’échan-
geait. Gravir cette colline ? O.K. Redescendre ? 
Parfait. C’était tout. Ils finissaient pourtant par se 
sentir en symbiose à force de trotter sous le soleil et 
d’écouter le sable craquer sous leurs pieds, comme 
dans Gerry.

Reilly l’avait compris peu à peu : Joaquin ne lui 
imposait pas le silence par mauvaise volonté, ou 
parce qu’il était de ces types sinistres qui, n’ayant 
rien à raconter, transforment leur rétention ver-
bale en instrument de domination, forçant l’autre 
à tout faire pour meubler ; non, il était vraiment 
timide, vraiment fatigué des foutaises qu’on débite 
pour faire semblant de fraterniser entre gens du 
milieu. Alors, il trouvait autre chose que les mots. 
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Ils avaient loué un duplex afin de vivre sous le 
même toit pendant quelques jours, rien que tous les 
deux, s’inventant un quotidien de frères, se faisant 
goûter leurs plats respectifs. C’était à qui réussirait 
les meilleurs gnocchis. Eli et Charlie Sisters avaient 
fini par prendre vie devant les fourneaux, sans 
qu’ils y pensent trop. Joaquin avait cessé d’être cet 
astre noir et impénétrable – même si Reilly conti-
nuait de marcher sur des œufs.

Trois jours après l’accrochage en forêt, les scènes 
du bivouac sont enfin dans la boîte. Retour pru-
dent aux affaires. Joaquin s’est résolu à composer 
avec les indications d’Audiard, acquiesçant à tout, 
sur le mode : tu me donnes peu, j’investis autant. 
En revanche, Reilly remarque avec étonnement sa 
nouvelle complicité avec la photographe. À la can-
tine, Joaquin projette sur elle de petites boulettes 
de pain, comme à l’école primaire. Après le déjeu-
ner, alors qu’elle s’approche discrètement pour 
photographier les acteurs costumés, Joaquin fait 
mine de s’agacer. Il esquisse de grands gestes pour 
l’éloigner comme si elle était une guêpe, avant de 
prendre la pause, bon prince : « Je déteste les photos, 

mais allons-y. C’est bien parce que c’est toi. »

Alors qu’elle circule entre les arbres pour captu-
rer d’autres instants, il continue de l’asticoter. Il 
lui jette des brindilles et lui offre même de toutes 
petites fleurs – de la primaire, on est redescendu 
vers la maternelle. Elle rit, sans doute accoutu-
mée à la densité de sa présence. Une conversation 
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complice vient à s’engager, à durer même. De quoi 
s’agit-il ? De drague ? D’une provocation adressée 
à Audiard, visant à montrer que Joaquin s’entend 
mieux avec les petites mains ? Et puis, surtout : que 
se racontent-ils entre les prises ? Comment le type 
le moins bavard du monde, le grand ennemi des 
banalités d’usage, en vient-il à virer sa cuti ? Reilly 
n’en saura sans doute rien.

La photographe se pose les mêmes questions. Les 
réponses sont peut-être dans les images. À chaque 
cliché, elle mesure la sincérité de Phoenix. Il n’a 
pas besoin de se remettre à jouer pour offrir à son 
regard un personnage : qu’il s’empare d’un faux 
revolver pour s’occuper les mains, et Charlie Sisters 
paraît s’animer devant son appareil. Gyllenhaal, lui, 
ressemble à une égérie Calvin Klein dès qu’il prend 
la pose. C’est sans doute cet ancrage solide dans la 
vérité, ce rejet en bloc de l’hypocrisie si souvent de 
mise dans le métier, qui pousse Phoenix à l’entraî-
ner, elle, dans ce petit manège enfantin : loin de 
tout aguichage, il a besoin de rétablir un rapport 
franc à autrui en passant par de brefs échanges élé-
mentaires et presque non verbaux. S’il l’a choisie, 
c’est peut-être justement parce qu’elle s’exprime 
dans un anglais de cuisine, voire dans une langue 
des signes imaginaire.

Le tournage d’un plan d’ensemble montrant Charlie 
avancer seul dans un vallon, au loin, amène Joaquin 
à s’isoler encore de l’équipe. L’occasion pour elle de 
prendre quelques photos de plus. Le dialogue reste 
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vivace. À propos de la gêne qui obscurcit le plateau, 
il met les pieds dans le plat : sans échanges directs 
avec Audiard, tout ce cirque n’a aucun sens. Il ne 
reçoit que des directives péniblement traduites, 
ponctuées de références artistiques dont il ne sait 
pas quoi faire. La photographe lui suggère de venir 
à la sortie en rafting prévue ce week-end pour 
l’équipe : ce sera peut-être l’occasion de resserrer 
les liens ? Il balaie d’une grimace. Qu’est-ce qu’il 
va faire, alors, tout seul ? « Comme toujours. Bridget 

Jones, tu situes ? La fille qui pleure toute seule dans son 

lit, en revoyant sa comédie romantique préférée pour 

la énième fois et en s’empiffrant de glace. C’est moi en 

tournage, pendant mon temps libre. »

Est-ce qu’il n’en ferait pas un peu trop ? La photo-
graphe est devenue une confidente. « Tout le monde 

s’imagine que je joue les torturés. Mais c’est comme ça 

depuis que j’ai commencé. » Elle croit identifier l’en-
vie simple de faire connaissance, de dire qui il est 
en filant droit à l’essentiel. « Tout ça, c’est à cause de 

cette légende autour de “mon rosebud”
1
, comme disent 

les journalistes américains. Les Européens connaissent 

mal cette histoire. Si on doit se parler, autant vite se 

débarrasser du rosebud. » En l’écoutant, elle prend 
du recul au fond d’elle-même. Il lui faut fermer les 
yeux un court instant pour réprimer un vertige : 

1 « Bouton de rose ». Mot prononcé par le protagoniste de Citizen 

Kane avant de mourir, et décidant les journalistes à enquêter 
sur sa vie. Dans le langage courant américain, le terme a fini par 
désigner le secret permettant de comprendre la psychologie d’un 
individu.



c’est bien Joaquin Phoenix, là, assis à côté d’elle, en 
train de vider son sac. C’est irréel, mais sans doute 
plus naturel pour lui que de faire du small talk en 
ayant envie de se tuer.


