YAL SADAT

JOAQUIN PHOENIX
L'ANGOISSE EST UN METIER

capricci sTorRIEs



DIRECTEUR Thierry Lounas

RESPONSABLE DES EDITIONS Camille Pollas

COORDINATION EDITORIALE Maxime Werner

CORRECTION Gennaro Baccari

COUVERTURE ET REALISATION DE LAMAQUETTE Clarisse Espada
CONCEPTION GRAPHIQUE DE LA COLLECTION Juliette Gouret

REMERCIEMENTS DE L'AUTEUR

A tous les anxieux amis du cinéma croisés au fil de I'écriture. Rendez-
vous a la sortie de secours. A ceux qui ont vu le phoenix, surtout Magali
Bragard, Jacky Goldberg, Jordan Mintzer, Delphine Valloire. Et bien
str, a Zoe Rabayrol-Mayer.

-
©CAPRICCI, 2025
ISBN 979-10-239-0519-9
ISSN 2679-7364
DROITS RESERVES

CAPRICCI - EDITIONS@CAPRICCL.FR - WWW.CAPRICCI.FR



6
DE LA PLUIE ET DU BEAU TEMPS

16
911

25
JESUS, MARIE, JOSEPH, HULK
ET LES AUTRES

35
DES CORN-FLAKES POUR LES ETOILES

43
RIEN QU'UN BRANLEUR

52
DANS LA GUEULE DES FAUVES

60
L'HOMME MALADE D’HOLLYWOOD

66
CLOUE SUR LA CROIX PAR
DE VIEUX ANGES

73
OH, BALTIMORE

82
RELAX

91
VOMIR, SENFUIR

101
LIBRE COMME UN SINGE

109
MEILLEUR DESESPOIR MASCULIN

119
FRANGIN MALGRE LUI






« Angoisse, revanche des pensées
inutiles et stationnaires, et des va-et-
vient que j'ai tant méprisés. Angoisse,
mon véritable metier.»

PAUL VALERY,
Cahier B 1910



DE LA
PLUIE
ET DU
BEAU
TEMPS

Jaca, Espagne, juillet 2017

On s'emmerde. L'ennui n’est jamais inoffensif.
Passé un moment, l'attente s’étoffe de souffrances
muettes. Peu importe le personnage et le cos-
tume, on est coincé avec soi. Et certains pensent
qu'on tourne pour fuir la réalité ! Chaque latence
entre les prises condamne plutét a la scruter de
pres. Il y a mille fois le temps d’écouter le flux
de son existence glouglouter dans les canalisa-
tions du chantier mouvant qu’est le plateau, puis
s’écouler, en pure perte, du robinet qu'un techni-
cien distrait aurait laissé ouvert dans les cuisines
de I'éternité.



Alors, on fait comme John C. Reilly cet apres-midi :
on gamberge, on regrette ses choix, on se regarde
patauger dans un mensonge. Etant donné le mon-
tant du cheque, se dit Reilly, la moindre des choses
est d'endurer le tout sans trop broncher. Certains
en font un art, deviennent des experts de la bonne
humeur et du small talk. Lui s’en est bien tiré a ce
petit jeu, jusqu'ici. Au fil des années passées 2 offi-
cier comme second couteau, Hollywood lui a appris
qu’il vaut mieux se montrer bonne pate en toutes
circonstances. C'est plutot dans sa nature : autant
miser sur sa bille de clown pour éviter les querelles
de clocher.

Seulement, aujourd’hui, 'atmosphére pése trop
lourd, méme pour lui. Depuis une heure, il chasse
les moustiques en se frappant la nuque comme on
se frappe le front lorsqu'on se sent subitement tarte.
Malgré la chaleur a couper au couteau, un incident
a gelé le tournage des Freres Sisters. Le temps s’est
soudain arrété dans la clairiére, au cceur de cette
forét de I'Aragon toisée par les Pyrénées. Au moins,
John peut profiter du silence tout en jouant avec le
barillet de son Colt Navy factice.

Quand une prise de bec a lieu en studio, 'équipe
technique sort en général prendre l'air pour lais-
ser les artistes résoudre leur différend. Dans ces
bois perdus, elle n’a d'autre choix que de se cacher
derriére les arbres. Alors chacun chuchote dans la
broussaille, en attendant que passe l'orage. La bon-
nette velue du perchman dépasse ridiculement d'un



buisson. Reilly, lui, prend racine sur le campement
ou son personnage est censé passer la nuit. Il sue
en méditant les raisons du couac. S'il est ici a suffo-
quer déguisé en cowboy, c'est de sa faute : Les Fréres
Sisters est son projet.

Il se revoit quelques années en arriére, allant trou-
ver Jacques Audiard avec sa femme Alison Dickey.
Ils étaient ravis de porter en tant que producteurs
ce western picaresque. Reilly jouerait I'un des deux
frangins desperados — Elj, le plus patapouf — dont
les pérégrinations rythment le roman original.
C’était sur : entre les mains délicates d'un cinéaste
francais, ce récit se changerait en or. La perspec-
tive d'une coproduction transatlantique avait sti-
mulé les époux. Maquiller les prairies espagnoles
afin d'évoquer le vieil Oregon, crapahuter a cheval,
porter des Stetson et des gilets de calicot : c'était
pour John la promesse d'imiter ces acteurs ravinés
des sixties, partis se refaire dans des westerns spa-
ghetti tournés en Castille. A ceci prés que Reilly,
lui, avait a ses cotés Audiard et Jake Gyllenhaal,
dans le role d'un détective au méme dessein que
les Sisters — traquer un chimiste dont la formule

secréte permet de déceler l'or au fond des rivieres.

Et puis, sans avoir froid aux yeux, John C. Reilly
s'était choisi un frere. Il aurait da se douter qu’avec
lui, la machine se gripperait tot ou tard. Ce frére est
maintenant prostré a quelques metres. Cest lui qui
a décrété cette pause languide et il ne semble pas
pres de sonner la reprise. Se la fermer longtemps



n’effraie pas Joaquin Phoenix : 4 'évidence, il pré-
fere le silence aux cohabitations forcées qui sup-
posent de faire la conversation, quitte a raconter
n’importe quoi.

Son grand nez pointant vers le sol évoque le bec
d’un oiseau renfrogné. Pour aller avec sa tenue de
cowboy, l'accessoiriste lui a fabriqué une blague a
tabac qu'on jurerait d’époque. Phoenix en retire
une vraie cigarette et la fume en fixant ses bottes,
comme s’il allait leur parler. Cest toujours pareil
avec Joaquin : méme lorsque ses yeux se perdent
dans le vague, on croirait qu'il dévisage quelqu'un. Il
al'air de se consumer de l'intérieur, en méme temps
que I'’American Spirit coincée entre ses lévres. Clest
le vingtiéme jour de tournage; jusqu’ici, les deux
tétes d’affiche ont coopéré comme de vrais fréres.
Mais Reilly s'inquiéte de la gueulante que son parte-
naire vient de pousser contre Audiard. Et si Joaquin
pétait les plombs au point de couler le film ?

Un moteur rompt le silence. La régie dépose deux
voyageurs débarqués de Paris : le coproducteur
francais et la nouvelle photographe de plateau. IIs
ont l'air halluciné devant cette scéne absurde - la
clairiere abandonnée par les techniciens en plein
camouflage, tandis que Joaquin et John restent
murés dans leur petite greve. Embarrassé, Reilly
finit par quitter son tronc d’arbre pour tout expli-
quer : ils étaient censés tourner la scéne de bivouac,
celle ou Eli se réveille le visage enflé apres avoir
gobé une araignée; mais, depuis plusieurs jours,



Joaquin se plaint d'un dialogue de sourds avec
Audiard : comme le cinéaste refuse de parler un
mot d’anglais, il assomme linterpréte de direc-
tives impossibles a traduire en temps réel. John a
beau étre conciliant, il doit bien avouer qu'on les
laisse piétiner. Perdant patience, Joaquin a pris le
metteur en scéne a partie et le ton est monté. La
passe d’armes fut bréve, Audiard ayant vite battu
en retraite dans sa loge. Reilly fait de son mieux
pour rassurer son coproducteur : ¢a va se tasser,
tout s’est bien passé avec Joaquin —jusqu’ici, en tout
cas. La meilleure chose a faire est de sonner la fin

de journée puis d’aller trouver Audiard.

Pour le reste de l'équipe, la vie reprend son
cours autour du buffet, 3 'ombre des coniféres.
Diplomate, Reilly convainc son partenaire de
tourner des plans de coupe avant de partir. Joaquin
coopere, sans doute las de bouder sur son bivouac.
Il ouvre la glaciére, nonchalant, et pioche un soda
avant de lancer a la nouvelle photographe, postée
a coté et déja en train de mitrailler : « Tu veux un
Coca?» Elle baisse son appareil et le regarde, médu-
sée. Joaquin doit répéter deux fois la question. Un
Coca? Euh, oui. Joaquin le lui tend en échange
d’un briquet pour allumer la cigarette suivante : il
voit quelle est fumeuse et il a laissé le sien dans la
clairiére.

Reilly observe cette scéne pas si anodine. La malé-

diction de Joaquin est 1, au fond de ces yeux gris-
vert dont l'intensité foudroie son entourage dans
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les instants les plus quelconques, ces deux lampes
nacrées projetant une lumiére aveuglante a l'inté-
rieur des étres. Ses rares tentatives de causer font
pschitt : on reste coi, transpercé par une ceillade de
rien du tout. Alors, immanquablement, Phoenix se
recroqueville et retourne a son role de grosse béte
maussade.

John lui-méme avait eu du mal a s’y habituer.
Joaquin lui avait a peine adressé la parole quand
Paul Thomas Anderson les avait présentés.
Quelque chose chez Charlie Sisters l'avait quand
méme intrigué. Puisqu'ils étaient censés étre insé-
parables depuis 'enfance, Phoenix avait proposé de
passer du temps tous les deux en amont du tour-
nage. IIs avaient commencé par de longues marches
dans les hauteurs de Los Angeles. Reilly peinait a
croiser son regard. Presque aucun mot ne s’échan-
geait. Gravir cette colline? O.K. Redescendre?
Parfait. C'était tout. Ils finissaient pourtant par se
sentir en symbiose a force de trotter sous le soleil et
d’écouter le sable craquer sous leurs pieds, comme
dans Gerry.

Reilly I'avait compris peu a peu : Joaquin ne lui
imposait pas le silence par mauvaise volonté, ou
parce qu'il était de ces types sinistres qui, n’ayant
rien a raconter, transforment leur rétention ver-
bale en instrument de domination, forcant l'autre
a tout faire pour meubler; non, il était vraiment
timide, vraiment fatigué des foutaises qu'on débite
pour faire semblant de fraterniser entre gens du
milieu. Alors, il trouvait autre chose que les mots.
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IIs avaient loué un duplex afin de vivre sous le
meéme toit pendant quelques jours, rien que tous les
deux, s'inventant un quotidien de fréres, se faisant
gouter leurs plats respectifs. C'était a qui réussirait
les meilleurs gnocchis. Eli et Charlie Sisters avaient
fini par prendre vie devant les fourneaux, sans
quils y pensent trop. Joaquin avait cessé d’étre cet
astre noir et impénétrable — méme si Reilly conti-

nuait de marcher sur des ceufs.

Trois jours apres l'accrochage en forét, les scénes
du bivouac sont enfin dans la boite. Retour pru-
dent aux affaires. Joaquin s'est résolu a composer
avec les indications d’Audiard, acquiescant a tout,
sur le mode : tu me donnes peu, jinvestis autant.
En revanche, Reilly remarque avec étonnement sa
nouvelle complicité avec la photographe. A la can-
tine, Joaquin projette sur elle de petites boulettes
de pain, comme a 'école primaire. Apres le déjeu-
ner, alors qu'elle s'approche discrétement pour
photographier les acteurs costumés, Joaquin fait
mine de s'agacer. Il esquisse de grands gestes pour
I'éloigner comme si elle était une guépe, avant de
prendre la pause, bon prince : « Je déteste les photos,
mais allons-y. C'est bien parce que c'est toi.»

Alors qu’elle circule entre les arbres pour captu-
rer d’autres instants, il continue de l'asticoter. Il
lui jette des brindilles et lui offre méme de toutes
petites fleurs — de la primaire, on est redescendu
vers la maternelle. Elle rit, sans doute accoutu-
mée a la densité de sa présence. Une conversation
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complice vient a s'engager, & durer méme. De quoi
s’agit-il? De drague? D’une provocation adressée
a Audiard, visant 2 montrer que Joaquin s'entend
mieux avec les petites mains ? Et puis, surtout : que
se racontent-ils entre les prises? Comment le type
le moins bavard du monde, le grand ennemi des
banalités d’usage, en vient-il a virer sa cuti? Reilly
n’en saura sans doute rien.

La photographe se pose les mémes questions. Les
réponses sont peut-étre dans les images. A chaque
cliché, elle mesure la sincérité de Phoenix. Il n’a
pas besoin de se remettre a jouer pour offrir a son
regard un personnage : quil s'empare d'un faux
revolver pour s'occuper les mains, et Charlie Sisters
parait sanimer devant son appareil. Gyllenhaal, lui,
ressemble a une égérie Calvin Klein dés qu'il prend
la pose. C'est sans doute cet ancrage solide dans la
vérité, ce rejet en bloc de Ihypocrisie si souvent de
mise dans le métier, qui pousse Phoenix a l'entrai-
ner, elle, dans ce petit manége enfantin : loin de
tout aguichage, il a besoin de rétablir un rapport
franc a autrui en passant par de brefs échanges é1é-
mentaires et presque non verbaux. S’il I'a choisie,
C'est peut-étre justement parce qu'elle s'exprime
dans un anglais de cuisine, voire dans une langue
des signes imaginaire.

Le tournage d'un plan d'ensemble montrant Charlie
avancer seul dans un vallon, au loin, ameéne Joaquin
as'isoler encore de I'équipe. L'occasion pour elle de
prendre quelques photos de plus. Le dialogue reste
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vivace. A propos de la géne qui obscurcit le plateau,
il met les pieds dans le plat : sans échanges directs
avec Audiard, tout ce cirque n’a aucun sens. Il ne
recoit que des directives péniblement traduites,
ponctuées de références artistiques dont il ne sait
pas quoi faire. La photographe lui suggére de venir
a la sortie en rafting prévue ce week-end pour
I'équipe : ce sera peut-étre 'occasion de resserrer
les liens? Il balaie d'une grimace. Qu'est-ce qu’il
va faire, alors, tout seul? « Comme toujours. Bridget
Jones, tu situes? La fille qui pleure toute seule dans son
lit, en revoyant sa comédie romantique préférée pour
la énieme fois et en sempiffrant de glace. C'est moi en

tournage, pendant mon temps libre.»

Est-ce qu’il n’en ferait pas un peu trop ? La photo-
graphe est devenue une confidente. « Tout le monde
simagine que je joue les torturés. Mais c'est comme ¢a
depuis que j'ai commence.» Elle croit identifier I'en-
vie simple de faire connaissance, de dire qui il est
en filant droit a I'essentiel. « Tout ¢a, c'est a cause de
cette légende autour de “mon rosebud”!, comme disent
les journalistes americains. Les Européens connaissent
mal cette histoire. Si on doit se parler, autant vite se
débarrasser du rosebud.» En 'écoutant, elle prend
du recul au fond d’elle-méme. Il lui faut fermer les

yeux un court instant pour réprimer un vertige :

1 «Bouton de rose». Mot prononcé par le protagoniste de Citizen
Kane avant de mourir, et décidant les journalistes a2 enquéter
sur sa vie. Dans le langage courant américain, le terme a fini par
désigner le secret permettant de comprendre la psychologie d'un
individu.
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c'est bien Joaquin Phoenix, 13, assis a coté d’elle, en
train de vider son sac. C'est irréel, mais sans doute
plus naturel pour lui que de faire du small talk en

ayant envie de se tuer.



