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Trop lent, trop cher, des personnages trop 
antipathiques… Les raisons ne manquent pas pour 
que le script de Mad Men reste dans les cartons. 
Pourtant, un beau jour de juillet 2007, Don Draper, 
ses costumes impeccables et ses slogans 
publicitaires de génie font irruption sur les écrans. 
Si Les Soprano a révolutionné la télévision quelques 
années plus tôt, Mad Men achève de lui donner ses 
lettres de noblesse. Comment la série a-t-elle 
réussi à s’imposer comme un chef-d’œuvre sur une 
petite chaîne du câble alors inconnue ? Enquête sur 
la genèse de Mad Men.

Un homme se tient devant de potentiels clients. Ils sont impa-
tients de découvrir ce qu’il va leur proposer pour vanter 
leur dernière innovation : une roue dans laquelle on insère 

les diapositives pour les projeter de manière automatique. 
Évidemment, les dirigeants s’attendent à une réclame qui met 
en valeur la nouvelle technologie de l’objet. Mais le publicitaire 
leur propose une autre approche : la nostalgie. « En grec, nostal-
gie signifie littéralement “la douleur provenant d’une ancienne 
blessure” », explique Don Draper aux représentants de Kodak, 
faisant défiler les photos de sa propre famille et de son bonheur 
passé. « C’est un pincement au cœur, bien plus puissant que la 
mémoire seule. » La nostalgie, c’est ce que doivent ressentir les 
adeptes de séries télévisées au début de l’été 2007. L’âge d’or du 
petit écran semble toucher à sa fin. Un fondu au noir vient de 
conclure le dernier épisode des Soprano. Terminés Deadwood et 
Six Feet Under. Plus qu’une saison à venir pour The Shield et The 
Wire. Les meilleures choses semblent bel et bien avoir une fin. 

Les origines
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Pourtant, trente-neuf jours à peine après le final énigmatique des 
Soprano, le pilote de Mad Men fait son apparition sur la chaîne 
AMC. Comme dans le pitch Kodak délivré par Don Draper, ce 
n’est pas une roue, c’est un carrousel, une machine à remonter le 
temps, qui nous renvoie tout droit dans les années 60. Mais le 
chemin jusqu’à nos écrans aura été long. Très long.

Tout commence en janvier 1999. Les téléspectateurs améri-
cains découvrent l’un des bouleversements les plus radicaux à la 
télévision depuis l’apparition de la couleur : la première des 
Soprano sur HBO. Tony Soprano est un sociopathe, un mafieux 
qui trompe sa femme, fait assassiner ses amis, tue de ses propres 
mains… et entame une thérapie. Il est aussi sympathique, com-
plexe, touchant et même drôle. Le public n’est pas obligé d’aimer 
Tony, mais la série nous invite à le comprendre. C’est une révolu-
tion. « J’en avais tellement marre de la télévision à ce moment-là, 
et j’étais tellement frustré de ne pas arriver à faire de films que je 
m’en fichais. Je voulais juste faire le meilleur scénario de série dont 
je sois capable », raconte David Chase, le showrunner des Soprano. 
La série prouve que le câble peut être meilleur que les bonnes 
vieilles chaînes hertziennes, mais aussi et surtout que la télé peut 
avoir les mêmes ambitions et la même complexité que le cinéma. 
Matthew Weiner ne fait pas encore partie de l’aventure. Tout juste 
diplômé d’école de cinéma, il galère et passe plusieurs années sans 
emploi, à écrire des scripts qui restent inachevés pour la plupart. 
Il enchaîne ensuite les boulots de scénariste sur des sitcoms : les 
éphémères Une fille à scandales en 1997 et Prison dorée en 1998, 
puis Becker en 1999. Cette dernière est un succès, mais Weiner, 
frustré, désabusé, passe ses nuits à écrire son propre scénario à 
l’essai : le pilote de Mad Men. Weiner a toujours été fasciné par la 
période charnière entre la fin des années 50 et le début des 
années 60, qui devient la toile de fond de son récit. Et choisit d’ex-
plorer plus particulièrement l’univers de la publicité : « C’est une 
excellente manière de parler de l’image que l’on a de soi-même, ver-
sus la personne que l’on est vraiment. Et les publicitaires, les 
“admen”, étaient les rock stars de cette époque, créatifs, présomp-

tueux, anti-autorité. Ils gagnaient des fortunes et vivaient inten-
sément », explique-t-il. Le pilote raconte la journée bien remplie 
de Don Draper, publicitaire de génie et directeur de la création 
dans l’agence Sterling Cooper, l’arrivée de sa nouvelle secrétaire, 
et la double vie qu’il mène.

Matthew Weiner achève l’écriture du scénario en 2001 et l’en-
voie partout. Mais personne n’en veut. Il insiste pour que ses agents 
le transmettent à David Chase qui l’embauche sur-le-champ pour 
la cinquième saison des Soprano. « Nous cherchions des scéna-
ristes », raconte Chase. « J’ai lu une certaine quantité de scripts 
lorsque j’étais entre deux saisons, et Mad Men était l’un d’eux. Je 
l’ai trouvé remarquable. Ça a suscité mon intérêt. Je n’avais pas 
l’impression d’avoir vu ça cent fois. Les personnages étaient bons, 
et c’était une excellente manière de regarder la culture américaine 
à travers une agence de publicité. » Il faut dire que Weiner – comme 
Chase lui-même – est un cas à part dans l’univers formaté de la 
télévision. Il ne jure que par le cinéma de la Nouvelle Vague, les 
classiques américains et Wong Kar-wai (le plan avec Don de dos 
dans la scène d’ouverture du pilote est une référence directe au 
réalisateur hongkongais). Weiner y a puisé un sens aigu de la nar-
ration et une aversion pour les personnages simplistes et mani-
chéens. Il se souvient par exemple de la sortie en salle de Star Wars 
en 1977. Il avait douze ans. « Mes amis étaient dingues. Nous l’avons 
vu deux fois le premier jour et je disais : “Pourquoi on retourne voir 
ça ?” Et ils me demandaient : “Qui est ton personnage favori ?” Et 
je pensais : “Il n’y a pas de personnage dans ce film.” » En 2004, 
Chase rejoint ainsi la writers’ room des Soprano. « Pour moi, l’atout 
premier de Mat, c’est son originalité », décrit David Chase. « Il a 
tout simplement sa propre vision du monde qui transparaît par-
tout. Lorsqu’il écrivait un personnage sur Les Soprano, j’étais tou-
jours enchanté parce que ce n’était pas la version toute faite du 
personnage. C’est ça que j’entends par “originalité”. Peut-être que 
c’est un autre mot pour dire “intelligence” ou “perspicacité”. » C’est 
à Matthew Weiner que l’on doit la séquence onirique de Tony 
Soprano plongé dans le coma entre la vie et la mort dans la  
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saison 6, ou encore les désillusions de son neveu Chris Moltisanti 
essayant de percer dans le cinéma à Los Angeles. « Matthew écrit 
avec un prisme très personnel », souligne Scott Hornbacher, l’un 
des producteurs des Soprano, recruté ensuite sur Mad Men. « Je 
suis toujours ébahi par son absence d’inhibition, qui rejaillit sur les 
personnages. » Alors que Les Soprano touche à sa fin, Weiner 
demande à Chase de promouvoir le scénario de Mad Men auprès 
de la chaîne. Pourquoi cette série dramatique dans le style HBO, 
écrite par un auteur de la série phare de la chaîne, n’a pas été dif-
fusée sur HBO ? C’est l’un des grands mystères de l’histoire de la 
télé américaine. Si tout le monde s’entend sur le résultat, personne 
n’est d’accord sur les causes. Chase reconnaît avoir passé le script 
à HBO ; il est même question pendant un temps que ce soit lui qui 
dirige le pilote. « Cela m’intéressait beaucoup de réaliser ce pilote, 
mais en fin de compte, je n’arrêtais pas de me dire : “D’une manière 
ou d’une autre, si je suis associé à la série, je vais y être impliqué, 

[Matthew] ne sera pas content de ça, et je ne serai pas content 
parce que je ne veux pas l’être.” Alors j’ai répondu : “Non, je n’aurai 
aucun contact avec la série.” Et j’ai évidemment essayé encore et 
encore de leur faire dire oui. » « Nous n’avons jamais refusé Mad 
Men », rétorque de son côté Chris Albrecht, responsable des pro-
grammes originaux chez HBO à l’époque. « Le script n’était pas 
disponible. Matt Weiner était scénariste pour David Chase. Les 
Soprano était à l’antenne. Nous n’avons pas merdé avec David Chase. 
Nous n’avons pas merdé avec les auteurs. […] La première fois que 
je me souviens avoir lu Mad Men, AMC l’avait déjà développé. »

« Who the f… is AMC? »
Au même moment, en ce début des années 2000, une petite chaîne 
du câble, AMC (American Movie Classics), végète derrière sa 
grande rivale TCM (Turner Classic Movies) dans la diffusion de 
bons vieux films en noir et blanc. Rob Sorcher est alors recruté 
pour reformater la chaîne. Il instaure des coupures publicitaires 
pour faire rentrer de l’argent et doit trouver des programmes ori-
ginaux. « La directive était la suivante : “Il nous faut un Soprano” », 
raconte Sorcher. AMC diffuse alors des films disponibles ailleurs 
sur le câble, ce qui la rend vulnérable. « Ce dont AMC a besoin, 
c’est d’une série encensée par la critique et que les spectateurs 
désirent voir, ce qui ferait que les opérateurs du câble ne pourraient 
pas nous laisser tomber », se souvient Sorcher. Il s’entoure alors 
de la scénariste Christina Wayne. Ils lancent quelques mois plus 
tard la mini-série western Broken Trail avec Robert Duvall qui 
attire dix millions de téléspectateurs en juillet 2006. Le PDG de 
la chaîne croit à une faute de frappe quand il découvre les 
audiences. Ce succès inespéré donne confiance aux équipes. C’est 
à ce moment-là que Christina Wayne reçoit un scénario original, 
Mad Men. « Cela m’a touchée personnellement, et je savais en le 
donnant à Rob, lui qui venait du milieu de la publicité, que cela 
trouverait un écho en lui. » Tous deux rencontrent Weiner qui 
défend son projet bec et ongles pendant la réunion. Ils sont sous 
le charme. Rob Sorcher aime tellement le script qu’il n’a qu’une 

« La directive 
était la  
suivante :  
“Il nous faut  
un Soprano.” »
Rob Sorcher
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seule remarque : Don Draper doit avoir un secret. « Tout le monde 
semblait si déplaisant dans cette histoire. Le script ressemblait à 
un petit film magnifiquement résumé, mais qu’est-ce qui vous fai-
sait revenir ? Et qu’est-ce qui allait le rendre vulnérable ? », s’inter-
roge Sorcher. Weiner se souvient alors d’un scénario inachevé 
écrit avant d’obtenir son premier job en télévision : « The Horseshoe » 
(« Le Fer à cheval »), mettant en scène Dick Whitman, né dans la 
misère à la campagne. « Je l’avais laissé en suspens cinq ans avant 
d’écrire Mad Men. Et dans la dernière scène, le personnage prend 
le nom de Don et laisse son corps à la gare. » Don et Dick deviennent 
alors une seule et même personne. « Lorsqu’il a pitché l’histoire de 
Dick Whitman/Don Draper dans son intégralité, nous étions sub-
jugués », s’enthousiasme Christina Wayne. Pourtant la partie est 
loin d’être gagnée… « Mes agents me disaient : “On sait que tu aimes 
ce projet, mais ne vas pas chez AMC. C’est vraiment bas de gamme, 
sans budget, et même s’ils le font, ils n’ont jamais fait de série 
avant et tu ne veux pas être leur première” », se souvient Matthew 
Weiner. Effectivement, AMC n’a pas les moyens de produire la 
série seule, elle doit trouver un partenaire financier. Sans succès. 
La plupart du temps, la réponse tient en une seule phrase : « Who 
the f… is AMC? » « Toutes les raisons pour lesquelles ça ne marche-
rait pas sur le papier ont été citées : c’est super lent, c’est sur la 
publicité, tout le monde fume, tout le monde est antipathique, et 
c’est d’époque. On ne pouvait pas vendre [la série] », raconte Sorcher. 
AMC décide alors de financer le pilote sur fonds propres et de le 
tourner pendant le hiatus au milieu de la dernière saison des 
Soprano. En recrutant au passage une bonne partie de l’équipe, 
alors en congé.

« On ne savait absolument pas  
si cela irait plus loin »

Débute alors une étape cruciale : celle du casting. La chaîne n’a 
pas les moyens de se payer des têtes d’affiche – qu’à cela ne tienne, 
les comédiens seront pour la plupart inconnus du grand public. 
Ce qui n’est pas pour déplaire à Weiner. « J’avais vu Les Soprano 

et je ne connaissais aucun des acteurs. Et je me suis dit : “C’est 
génial, je vais faire ce genre de casting, où je vais choisir de très 
bons comédiens, et le public va croire que ce sont vraiment ces 
gens, parce qu’ils ne les ont pas vus des millions de fois.” » Matthew 
Weiner sait exactement ce qu’il veut. Elisabeth Moss sera Peggy 
Olson, et Christina Hendricks, Joan Holloway. John Slattery vient 
auditionner pour le rôle de Don ? Weiner le voit immédiatement 
en Roger Sterling. « J’avais quelques scènes, mais je n’étais pas 
aussi investi émotionnellement que d’autres parce qu’on ne sentait 
pas encore tout le potentiel de Roger dans le pilote », reconnaît 
Slattery. January Jones auditionne pour Peggy ? Weiner a d’autres 
plans pour elle. « Il m’a dit : “Il y a un autre rôle, mais je ne sais pas 
vraiment ce qui va se passer avec elle.” Il n’avait aucune scène pour 
moi, alors il en a vite écrit quelques-unes », se souvient la comé-
dienne. Weiner est subjugué par son interprétation. « Elle était 
cette personne, Betty Draper. Elle contrôlait ses émotions, elle avait 
ce côté enfantin – l’infantilité de Betty Draper vient d’elle. Je n’avais 
pas écrit ça. » Matthew Weiner a aussi une idée bien arrêtée pour 
Don Draper, mais AMC ne partage pas son avis. « Certains ont fait 
un seul essai et ont été pris, il y a eu un peu plus de réticence avec 
moi. J’étais en bas de la liste pour tout le monde. Le seul à m’avoir 
défendu depuis le début fut Matthew », se souvient Jon Hamm. 
« C’était la seule personne que j’avais vue dont je sentais qu’elle avait 
cette masculinité à l’ancienne qui me rappelait un peu James  
Garner ou William Holden », pointe Matthew Weiner. Les repré-
sentants d’AMC hésitent encore. Pour les convaincre, Weiner fait 
venir Jon Hamm à New York. Là, au bar du Gansevoort Hotel, 
Christina Wayne a un déclic : « Il était nerveux mais je savais qu’il 
avait un potentiel de star. Je lui ai murmuré à l’oreille avant qu’il 
ne parte : “Vous avez le rôle.” » 

Le pilote est filmé à New York pendant quinze jours en 2006. 
À la fin du tournage, AMC n’a toujours pas trouvé le financement 
nécessaire pour produire la série. « Je me souviens qu’on était sur 
le rooftop de Silver Cup Studios avec Matt et on s’est regardés en 
disant : “C’était vraiment super.” On ne savait absolument pas si 
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cela irait plus loin », confie Elisabeth Moss. Le pilote est projeté 
partout, tout le monde salue ses qualités, mais aucun studio ne 
veut miser un kopeck sur un programme exceptionnel que per-
sonne ne regardera. Trop cher. Trop risqué. Le DVD atterrit fina-
lement chez Sandra Stern, directrice des opérations de Lionsgate 
TV. « J’ai dit : “P…, c’est excellent, il faut que je l’aie !” » Dès le len-
demain, elle rencontre les représentants de AMC à New York. Mad 
Men est finalement diffusé presque un an plus tard, le 19 juillet 
2007, le temps que Weiner termine Les Soprano. 1,2 million de 
foyers américains suivent le premier épisode et 900 000 en 
moyenne l’ensemble de la première saison. Les critiques sont 
dithyrambiques. « La série a commencé à être diffusée pendant que 
nous tournions encore, on avait l’impression de tout faire en apnée », 
se souvient Elisabeth Moss. « Mais ensuite, au mois de janvier, Jon 
et la série ont remporté chacun un Golden Globe. Ce fut la première 
fois où l’on s’est vraiment dit : “Oh mon Dieu, les gens regardent !” » 
Un chef-d’œuvre télévisuel est né et une petite chaîne câblée 
bascule dans la cour des grands. Par Faustine Saint-Geniès.

« J’étais en bas 
de la liste pour 
tout le monde. 
Le seul à 
m’avoir défendu 
depuis le début 
fut Matthew. »
Jon Hamm 


