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«Jai jouéle genre dhomme que j aurais

aime étre»

JOHN WAYNE



LE

FILS

DU
DESERT

Un crochet du gauche dans I'estomac suivi d'un
uppercut a la machoire, et Marion Morrison mord
la poussiére. « Avec ton prénom de gonzesse, pourquoi
tu portes pas de jupe?» Les bullies de la Lancaster
Grammar School ne se lassent pas de tourmenter
la «fillette» en pantalon. Marion serre poings et
machoire, un filet de sang au coin des lévres. Son
corps malingre ne résiste pas a un dernier coup.
Une éniéme brimade pour le new boy in town, 'hu-
miliation de trop pour le gars du Midwest. Car
chez les Morrison, on a la castagne dans le sang.
L’arriére-grand-pere a ferraillé contre la British
Army en Irlande avant de battre en retraite aux
Amériques. Son fils, un dur a cuire lui aussi, a
mitraillé les brigades confédérées dans I’Arkansas.



Le peére, c’est une autre histoire. Un pharmacien
bouffé par sa bonhommie, sa femme et la tubercu-
lose. Robert, Marion et Clyde. Trois hommes et un
enfant enchainé a un prénom trop lourd pour ses
fréles épaules. A croire qu'on lui a jeté un mauvais
sort dés le berceau. Sa mére, Molly, une rouquine
au tempérament de feu, révait d'une fille. Ou d'un
garcon, a condition de l'appeler Robert, prénom
dont elle affublera finalement son second fils. Sans
prénom masculin ni affection maternelle, Marion
commence sa vie du mauvais pied. Jusqua ce que
la Iégende ne dépasse la réalité. On imprimera John
Wayne.

« Wayne est devenu une légende en n'étant pas
légendaire», ironise le critique américain Andrew
Sarris. Et pour cause, « Mister America» traine dans
son ombre un gamin malingre et chétif né dans le
reflux de la conquéte de I'Ouest. Clest en effet a
des miles des canyons et des chercheurs d'or que
Marion Robert Morrison voit le jour le 26 mai
1907. « Un garcon de cinq kilos est arrivé au domicile
de M. et Mme Clyde Morrison, lundi matin>», titre la
gazette de Winterset, paisible bourgade de I'Towa
aujourd’hui connue pour avoir accueilli le tour-
nage de Sur la route de Madison. Un drugstore, deux
églises — I'une baptiste, I'autre méthodiste —, un
lycée et un peu moins de 3 000 habitants au comp-
teur, dont deux citoyens noirs et un certain « Nigger
John» que la mairie n'a jamais pris la peine de recen-
ser. Voila pour le tableau. Les Morrison ont échoué
la peu avant la naissance du bon gros bébé. Gloire
de I'équipe de football de la fac dTowa City, Clyde



a plaqué ses études d’apothicaire quand Molly-les-
yeux-bleus lui a annoncé sa grossesse. Elle aussi a
tout abandonné - sa famille et son boulot d'opéra-
trice téléphonique — pour convoler en noces avec
son bel athléte a la voix de basse.

Clyde économise son maigre salaire de prépara-
teur en pharmacie au seul drugstore du coin pour
investir dans une pharmacie et une maison victo-
rienne, a trente kilomeétres de 1a. Sa prodigalité sans
bornes lui attire facilement la sympathie des locaux.
«Doc» ouvre des ardoises a tout venant comme il
paie les tournées au comptoir : sans compter. « I
ne pouvait pas payer ses factures parce qu’il détestait
faire pression sur ses clients pour qu'ils paient les leurs»,
se souviendra John Wayne. Molly fulmine, Molly
explose : Clyde ne vaut pas tripette. Un male amé-
ricain déculotté par une ville tout entiére ! En plus,
incapable de maintenir leurs finances a flot. La vie
de bourgeoise de province dont elle révait tant lui
glisse entre les doigts. Clyde préfere consacrer ses
aprés-midis 2 monter une équipe de football avec
Marion, laissant sa femme fourrer son nez dans les
livres de comptes. Il faut bientot déclarer banque-
route et débarrasser le plancher.

Les Morrison quadrillent ITowa au gré des revers
de fortune de Clyde, a raison de huit déménage-
ments en cing ans. Les dollars se consument a
une vitesse folle sans qu'on sache trop comment.
Sous peu, il n’y aura plus de quoi cacher la misére
entre quatre murs. Alors, Molly rapatrie la mai-

sonnée chez ses parents, a Des Moines. Retour



la case départ. Cette fois avec un second marmot
sur les bras. Robert, donc, né quatre ans apres
Marion. «La partie la plus heureuse de l'enfance de
Duke s'est terminée le jour oii son frére est né>», racon-
tera la troisiéme femme de John Wayne, Pilar. Le
peu d’amour maternel conquis de haute lutte se
reporte sur ce rival en culotte courte. Molly s'‘émeut
désormais moins de l'accident de vélo qui a failli
colter un pouce a son ainé que d’entendre son
« précieux Robert» brailler. Sous sa garde, Marion
doit répondre de la moindre égratignure. Et tant
pis si Molly doit le rosser. Elle nourrit quand méme
l'espoir de lire un jour son nom sur la plaque d'un
cabinet d'avocat. Quelque chose de plus respectable
a lui offrir que le spectacle pathétique d'un apo-
thicaire aux poches trouées qui 'abrutit a coups
de comptines de 'Ouest et de chants folkloriques
irlandais. Divorcer ou porter sa croix ? Le dilemme
la ronge. Une troisiéme voie se profile : chasser son
mari a coups de balai. « Reviens quand tu auras de
quoi nourrir les gosses !>

Ballot sur I'épaule, Clyde se laisse porter par le vent
jusqua Keokuk, au sud-est de I'Etat, abandonnant
son fils ainé a une meére désaimante. Il ne faut pas
beaucoup de temps pour que Molly se déleste de
cet enfant par trop semblable a lui. Marion part
donc vivre chez son peére le temps «que les choses
se tassent». Le couple passablement éreinté se
donne une seconde chance un an plus tard grace a
l'acquisition d’un terrain d’'une dizaine d’hectares a
Palmdale, Californie, par 'entremise du grand-pere



paternel. Depuis que les meilleures terres de 'Ouest
ont été vendues, I'élargissement du Homestead Act,
loi fondatrice de la conquéte de I'Ouest, concede
aux plus aventureux des pionniers des parcelles
«marginales». Et souvent incultivables. Mais ca,
Doc lignore. Ce qu'il sait en revanche, cest qu'il a
contracté la tuberculose. Et le médecin lui a recom-
mandé les climats secs. De ceux qu'on trouve aux
portes du désert...

En 1914, les Morrison s’en vont accomplir leur
«destinée manifeste» pendant que 'Europe s'en-
gage dans une guerre de tranchées a des milliers
de kilometres de la. Un voyage dans le temps a
rebours de ce xx°siecle naissant ou l'on troque
mules et canassons contre une Ford T. Destination
la Californie, la ou les rivieres regorgent d’or et
I'horizon d'inépuisables promesses. Mais en lieu
et place des «pdturages du ciel» s’étend une terre
aride et déserte, brtlée par un soleil incandescent.
Assis a l'arriére du chariot brinquebalant, Marion
embrasse pour la premiere fois du regard cette
vallée de la Mort ot le rameénera John Ford pour
tourner Le Fils du désert une trentaine d’années
plus tard. L'air est sec, la poussiére vous brile les
narines, vous reste en bouche. L’herbe n’est pas
plus verte a Palmdale, une petite communauté
agricole de huit cents ames, située aux encablures
du désert de Mojave sur une ancienne route com-
merciale amérindienne désormais sillonnée par les
diligences de la Wells Fargo. L'archétype du village
de western avec saloon, église, banque, forge et un
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drugstore ou 'on ne vend que des produits secs.
Pas un seul arbre sous lequel chiquer son tabac.
Une pharmacie? Ici, on se soigne au tord-boyau!
D’ailleurs, Molly ne refuserait pas une lampée de
whisky devant le triste spectacle qui s'offre 2 elle.
Au milieu d'une trentaine d’hectares git une misé-
rable cabane sans eau courante. Clyde, lui, voit le
verre a moitié plein : bien sur, il n’y connait rien a
l'agriculture. Mais le mais finira bien par sortir de
terre, comme partout ailleurs. L’Amérique n’est-
elle pas la terre de toutes les promesses ?

La vie a Palmdale n’a rien d'une sinécure. Marion
se léve chaque jour a4 5 h du matin, s'acquitte des
corvées ménageres puis marche une dizaine de
kilomeétres jusqu'a I'école de Lancaster, une ville
ferroviaire vieille de quarante ans ou l'électricité
estarrivée en méme temps que les Morrison. Clyde
autorise parfois son fils a monter l'un de ses chevaux
de trait rachitiques, Jenny, pour se rendre en ville.
Alertées par la maigreur de I'animal, les commeéres
du coin accuseront Marion de 'affamer sciemment
auprés d'une antenne locale de la Société protec-
trice des animaux. Jenny ne s'esquinte pas tant au
labour qu’elle ne souffre d'une maladie congénitale
de I'estomac, conclura un vétérinaire. Marion a lui
aussi la peau sur les os. La faim le tiraille tant qu’il
lui arrive parfois de sentir son estomac contre sa
colonne vertébrale. Les repas ne rassasient guére a
la maison : quelques pommes de terre, une poignée
de haricots tout au plus. Les rares jours fastes, on

sert des saucisses fumées. Le menu varie surtout
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au gré des arrivages au drugstore de Lancaster. La
famille tiendra ainsi des mois sur un stock de boites
de thon que I'épicier a négocié a bon prix — plus
tard, John Wayne n’en supportera pas méme la
vue. Aprés le repas, Marion dévore les catalogues
des grands magasins, entourant inlassablement
d’un trait ces petits riens inaccessibles. Le viatique
tourne a l'obsession. Plus tard, il achétera a tour de
bras tout et n'importe quoi.

La honte de ne rien avoir a manger, de ne rien pos-
séder, de n’étre pas plus épais qu'une tranche de
bacon... Marion la déglutit par réflexe de survie
dans un monde de durs. Personne n’aura jamais
acces 4 ce monde intérieur lardé de cicatrices. Car
les vrais hommes ne flanchent pas. Encore moins
avec une arme en bandouliére. On n’a jamais vu un
cowboy sur le divan d'un psychiatre! Il se durcit
donc le cuir a la faveur de ses longues expéditions
en solitaire dans le désert. Tapi dans un buisson
avec son index pour seule gichette, il guette tan-
tot un bandit de grand chemin, tant6t un Apache
en embuscade, quand il ne simule pas un duel au
soleil. Le simulacre devient réalité le jour ou Clyde
lui met une carabine entre les mains pour débar-
rasser son champ de mafis des crotales. La tache est
périlleuse : un bref moment d’inattention suffit a
ces perfides bestioles pour enfoncer leurs crochets
venimeux dans votre cheville et vous livrer a une
mort atroce. « Tirer sur ces serpents ma valu beau-
coup de nuits blanches, car je révais qu’ils me poursui-

vaient par milliers dans mon sommeil. Je me réveillais
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avec des sueurs froides en plein milieu de la nuit, mais
mon pere et ma famille ne le savaient pas. Je gardais
mes peurs pour moi.» Perclus d’angoisses, Marion
ne parlera pas non plus de la terreur que lui ins-
pirent les crises conjugales de ses parents a la nuit
tombée, quand Molly étrille Clyde de sa voix de
taverniére irlandaise. L'indécrottable enthousiasme
de Doc a de nouveau fourvoyé la famille dans une
autre de ces entreprises hasardeuses. La culture du
mais demande beaucoup plus d’eau que la région
n'en dispose. Les rares récoltes ont été a chaque
fois bouffées par ces fichus lievres dont la chair
écceure Molly. Elle ne digére pas davantage cette
bouteille de lait qu'un voisin miséricordieux croit
bon de déposer devant leur porte chaque matin,
a l'aube. L'échec cuisant de Palmdale lui restera a

jamais en travers de la gorge.

La vengeance est un plat qui se mange froid,
parait-il. Marion ourdit la sienne avec la rage au
ventre. Les gaillards de Lancaster ont fait sauter
ce trop-plein de frustrations exacerbées par un
torrent d’insultes et de vexations quotidiennes.
Le crachoir est plein. Autrefois, on aurait réglé
ca a la loyale dans la grand-rue, exposé au regard
des curieux planqués derriére leurs fenétres. Peu
importe que Molly lui souffle dans les bronches
parce quil revient de I'école tout dépenaillé. La
brebis galeuse de Lancaster ne se fera plus tondre
sans rendre coup pour coup. Dans 'Ouest, le res-
pect se gagne par les poings. Ce soir-13, sous un ciel
constellé d’étoiles, Clyde lui donne la lecon d'une

13



vie : « Nattends jamais rien de personne. Tiens tou-
jours ta parole, un homme bien €levé n'insulte jamais
quelqu’un a dessein, ne cherche pas les ennuis, mais si tu
te bats, assure-toi de gagner.» Pourtant, lui-méme a
baissé les bras. Les deux années de dur labeur n’ont
fait que semer la discorde au sein de la maisonnée.
En 1916, les Morrison envoient tout valdinguer
- veau, vache, cochon, couvée — et poussent un peu
plus a l'ouest, 1a ot des pionniers d'un autre genre
réécrivent l'histoire de la patrie sur des rubans de
celluloid.



