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« J’ai joué le genre d’homme que j’aurais 

aimé être » 

JOHN WAYNE
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Un crochet du gauche dans l’estomac suivi d’un 
uppercut à la mâchoire, et Marion Morrison mord 
la poussière. « Avec ton prénom de gonzesse, pourquoi 

tu portes pas de jupe ? » Les bullies de la Lancaster 
Grammar School ne se lassent pas de tourmenter 
la « fillette » en pantalon. Marion serre poings et 
mâchoire, un filet de sang au coin des lèvres. Son 
corps malingre ne résiste pas à un dernier coup. 
Une énième brimade pour le new boy in town, l’hu-
miliation de trop pour le gars du Midwest. Car 
chez les Morrison, on a la castagne dans le sang. 
L’arrière-grand-père a ferraillé contre la British 
Army en Irlande avant de battre en retraite aux 
Amériques. Son fils, un dur à cuire lui aussi, a 
mitraillé les brigades confédérées dans l’Arkansas. 

LE  
FILS  
DU  
DÉSERT
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Le père, c’est une autre histoire. Un pharmacien 
bouffé par sa bonhommie, sa femme et la tubercu-
lose. Robert, Marion et Clyde. Trois hommes et un 
enfant enchaîné à un prénom trop lourd pour ses 
frêles épaules. À croire qu’on lui a jeté un mauvais 
sort dès le berceau. Sa mère, Molly, une rouquine 
au tempérament de feu, rêvait d’une fille. Ou d’un 
garçon, à condition de l’appeler Robert, prénom 
dont elle affublera finalement son second fils. Sans 
prénom masculin ni affection maternelle, Marion 
commence sa vie du mauvais pied. Jusqu’à ce que 
la légende ne dépasse la réalité. On imprimera John 
Wayne.

« Wayne est devenu une légende en n’étant pas 

légendaire », ironise le critique américain Andrew 
Sarris. Et pour cause, « Mister America » traîne dans 
son ombre un gamin malingre et chétif né dans le 
reflux de la conquête de l’Ouest. C’est en effet à 
des miles des canyons et des chercheurs d’or que 
Marion Robert Morrison voit le jour le 26 mai 
1907. « Un garçon de cinq kilos est arrivé au domicile 

de M. et Mme Clyde Morrison, lundi matin », titre la 
gazette de Winterset, paisible bourgade de l’Iowa 
aujourd’hui connue pour avoir accueilli le tour-
nage de Sur la route de Madison. Un drugstore, deux 
églises – l’une baptiste, l’autre méthodiste –, un 
lycée et un peu moins de 3 000 habitants au comp-
teur, dont deux citoyens noirs et un certain « Nigger 

John » que la mairie n’a jamais pris la peine de recen-
ser. Voilà pour le tableau. Les Morrison ont échoué 
là peu avant la naissance du bon gros bébé. Gloire 
de l’équipe de football de la fac d’Iowa City, Clyde 
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a plaqué ses études d’apothicaire quand Molly-les-
yeux-bleus lui a annoncé sa grossesse. Elle aussi a 
tout abandonné – sa famille et son boulot d’opéra-
trice téléphonique – pour convoler en noces avec 
son bel athlète à la voix de basse. 

Clyde économise son maigre salaire de prépara-
teur en pharmacie au seul drugstore du coin pour 
investir dans une pharmacie et une maison victo-
rienne, à trente kilomètres de là. Sa prodigalité sans 
bornes lui attire facilement la sympathie des locaux. 
« Doc » ouvre des ardoises à tout venant comme il 
paie les tournées au comptoir : sans compter. « Il 

ne pouvait pas payer ses factures parce qu’il détestait 

faire pression sur ses clients pour qu’ils paient les leurs », 
se souviendra John Wayne. Molly fulmine, Molly 
explose : Clyde ne vaut pas tripette. Un mâle amé-
ricain déculotté par une ville tout entière ! En plus, 
incapable de maintenir leurs finances à flot. La vie 
de bourgeoise de province dont elle rêvait tant lui 
glisse entre les doigts. Clyde préfère consacrer ses 
après-midis à monter une équipe de football avec 
Marion, laissant sa femme fourrer son nez dans les 
livres de comptes. Il faut bientôt déclarer banque-
route et débarrasser le plancher. 

Les Morrison quadrillent l’Iowa au gré des revers 
de fortune de Clyde, à raison de huit déménage-
ments en cinq ans. Les dollars se consument à 
une vitesse folle sans qu’on sache trop comment. 
Sous peu, il n’y aura plus de quoi cacher la misère 
entre quatre murs. Alors, Molly rapatrie la mai-
sonnée chez ses parents, à Des Moines. Retour à 
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la case départ. Cette fois avec un second marmot 
sur les bras. Robert, donc, né quatre ans après 
Marion. « La partie la plus heureuse de l’enfance de 

Duke s’est terminée le jour où son frère est né », racon-
tera la troisième femme de John Wayne, Pilar. Le 
peu d’amour maternel conquis de haute lutte se 
reporte sur ce rival en culotte courte. Molly s’émeut 
désormais moins de l’accident de vélo qui a failli 
coûter un pouce à son aîné que d’entendre son 
« précieux Robert » brailler. Sous sa garde, Marion 
doit répondre de la moindre égratignure. Et tant 
pis si Molly doit le rosser. Elle nourrit quand même 
l’espoir de lire un jour son nom sur la plaque d’un 
cabinet d’avocat. Quelque chose de plus respectable 
à lui offrir que le spectacle pathétique d’un apo-
thicaire aux poches trouées qui l’abrutit à coups 
de comptines de l’Ouest et de chants folkloriques 
irlandais. Divorcer ou porter sa croix ? Le dilemme 
la ronge. Une troisième voie se profile : chasser son 
mari à coups de balai. « Reviens quand tu auras de 

quoi nourrir les gosses ! » 

Ballot sur l’épaule, Clyde se laisse porter par le vent 
jusqu’à Keokuk, au sud-est de l’État, abandonnant 
son fils aîné à une mère désaimante. Il ne faut pas 
beaucoup de temps pour que Molly se déleste de 
cet enfant par trop semblable à lui. Marion part 
donc vivre chez son père le temps « que les choses 
se tassent ». Le couple passablement éreinté se 
donne une seconde chance un an plus tard grâce à 
l’acquisition d’un terrain d’une dizaine d’hectares à 
Palmdale, Californie, par l’entremise du grand-père 
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paternel. Depuis que les meilleures terres de l’Ouest 
ont été vendues, l’élargissement du Homestead Act, 
loi fondatrice de la conquête de l’Ouest, concède 
aux plus aventureux des pionniers des parcelles 
« marginales ». Et souvent incultivables. Mais ça, 
Doc l’ignore. Ce qu’il sait en revanche, c’est qu’il a 
contracté la tuberculose. Et le médecin lui a recom-
mandé les climats secs. De ceux qu’on trouve aux 
portes du désert…

En 1914, les Morrison s’en vont accomplir leur 
« destinée manifeste » pendant que l’Europe s’en-
gage dans une guerre de tranchées à des milliers 
de kilomètres de là. Un voyage dans le temps à 
rebours de ce xxe siècle naissant où l’on troque 
mules et canassons contre une Ford T. Destination 
la Californie, là où les rivières regorgent d’or et 
l’horizon d’inépuisables promesses. Mais en lieu 
et place des « pâturages du ciel » s’étend une terre 
aride et déserte, brûlée par un soleil incandescent. 
Assis à l’arrière du chariot brinquebalant, Marion 
embrasse pour la première fois du regard cette 
vallée de la Mort où le ramènera John Ford pour 
tourner Le Fils du désert une trentaine d’années 
plus tard. L’air est sec, la poussière vous brûle les 
narines, vous reste en bouche. L’herbe n’est pas 
plus verte à Palmdale, une petite communauté 
agricole de huit cents âmes, située aux encablures 
du désert de Mojave sur une ancienne route com-
merciale amérindienne désormais sillonnée par les 
diligences de la Wells Fargo. L’archétype du village 
de western avec saloon, église, banque, forge et un 
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drugstore où l’on ne vend que des produits secs. 
Pas un seul arbre sous lequel chiquer son tabac. 
Une pharmacie ? Ici, on se soigne au tord-boyau ! 
D’ailleurs, Molly ne refuserait pas une lampée de 
whisky devant le triste spectacle qui s’offre à elle. 
Au milieu d’une trentaine d’hectares gît une misé-
rable cabane sans eau courante. Clyde, lui, voit le 
verre à moitié plein : bien sûr, il n’y connaît rien à 
l’agriculture. Mais le maïs finira bien par sortir de 
terre, comme partout ailleurs. L’Amérique n’est-
elle pas la terre de toutes les promesses ? 

La vie à Palmdale n’a rien d’une sinécure. Marion 
se lève chaque jour à 5 h du matin, s’acquitte des 
corvées ménagères puis marche une dizaine de 
kilomètres jusqu’à l’école de Lancaster, une ville 
ferroviaire vieille de quarante ans où l’électricité 
est arrivée en même temps que les Morrison. Clyde 
autorise parfois son fils à monter l’un de ses chevaux 
de trait rachitiques, Jenny, pour se rendre en ville. 
Alertées par la maigreur de l’animal, les commères 
du coin accuseront Marion de l’affamer sciemment 
auprès d’une antenne locale de la Société protec-
trice des animaux. Jenny ne s’esquinte pas tant au 
labour qu’elle ne souffre d’une maladie congénitale 
de l’estomac, conclura un vétérinaire. Marion a lui 
aussi la peau sur les os. La faim le tiraille tant qu’il 
lui arrive parfois de sentir son estomac contre sa 
colonne vertébrale. Les repas ne rassasient guère à 
la maison : quelques pommes de terre, une poignée 
de haricots tout au plus. Les rares jours fastes, on 
sert des saucisses fumées. Le menu varie surtout 
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au gré des arrivages au drugstore de Lancaster. La 
famille tiendra ainsi des mois sur un stock de boîtes 
de thon que l’épicier a négocié à bon prix – plus 
tard, John Wayne n’en supportera pas même la 
vue. Après le repas, Marion dévore les catalogues 
des grands magasins, entourant inlassablement 
d’un trait ces petits riens inaccessibles. Le viatique 
tourne à l’obsession. Plus tard, il achètera à tour de 
bras tout et n’importe quoi. 

La honte de ne rien avoir à manger, de ne rien pos-
séder, de n’être pas plus épais qu’une tranche de 
bacon… Marion la déglutit par réflexe de survie 
dans un monde de durs. Personne n’aura jamais 
accès à ce monde intérieur lardé de cicatrices. Car 
les vrais hommes ne flanchent pas. Encore moins 
avec une arme en bandoulière. On n’a jamais vu un 
cowboy sur le divan d’un psychiatre ! Il se durcit 
donc le cuir à la faveur de ses longues expéditions 
en solitaire dans le désert. Tapi dans un buisson 
avec son index pour seule gâchette, il guette tan-
tôt un bandit de grand chemin, tantôt un Apache 
en embuscade, quand il ne simule pas un duel au 
soleil. Le simulacre devient réalité le jour où Clyde 
lui met une carabine entre les mains pour débar-
rasser son champ de maïs des crotales. La tâche est 
périlleuse : un bref moment d’inattention suffit à 
ces perfides bestioles pour enfoncer leurs crochets 
venimeux dans votre cheville et vous livrer à une 
mort atroce. « Tirer sur ces serpents m’a valu beau-

coup de nuits blanches, car je rêvais qu’ils me poursui-

vaient par milliers dans mon sommeil. Je me réveillais 
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avec des sueurs froides en plein milieu de la nuit, mais 

mon père et ma famille ne le savaient pas. Je gardais 

mes peurs pour moi. » Perclus d’angoisses, Marion 
ne parlera pas non plus de la terreur que lui ins-
pirent les crises conjugales de ses parents à la nuit 
tombée, quand Molly étrille Clyde de sa voix de 
tavernière irlandaise. L’indécrottable enthousiasme 
de Doc a de nouveau fourvoyé la famille dans une 
autre de ces entreprises hasardeuses. La culture du 
maïs demande beaucoup plus d’eau que la région 
n’en dispose. Les rares récoltes ont été à chaque 
fois bouffées par ces fichus lièvres dont la chair 
écœure Molly. Elle ne digère pas davantage cette 
bouteille de lait qu’un voisin miséricordieux croit 
bon de déposer devant leur porte chaque matin, 
à l’aube. L’échec cuisant de Palmdale lui restera à 
jamais en travers de la gorge.

La vengeance est un plat qui se mange froid, 
paraît-il. Marion ourdit la sienne avec la rage au 
ventre. Les gaillards de Lancaster ont fait sauter 
ce trop-plein de frustrations exacerbées par un 
torrent d’insultes et de vexations quotidiennes. 
Le crachoir est plein. Autrefois, on aurait réglé 
ça à la loyale dans la grand-rue, exposé au regard 
des curieux planqués derrière leurs fenêtres. Peu 
importe que Molly lui souffle dans les bronches 
parce qu’il revient de l’école tout dépenaillé. La 
brebis galeuse de Lancaster ne se fera plus tondre 
sans rendre coup pour coup. Dans l’Ouest, le res-
pect se gagne par les poings. Ce soir-là, sous un ciel 
constellé d’étoiles, Clyde lui donne la leçon d’une 



vie : « N’attends jamais rien de personne. Tiens tou-

jours ta parole, un homme bien élevé n’insulte jamais 

quelqu’un à dessein, ne cherche pas les ennuis, mais si tu 

te bats, assure-toi de gagner. » Pourtant, lui-même a 
baissé les bras. Les deux années de dur labeur n’ont 
fait que semer la discorde au sein de la maisonnée. 
En 1916, les Morrison envoient tout valdinguer 
– veau, vache, cochon, couvée – et poussent un peu 
plus à l’ouest, là où des pionniers d’un autre genre 
réécrivent l’histoire de la patrie sur des rubans de 
celluloïd.  


