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SYNOPSIS

Dans la région du Douro, Ema grandit avec son père dans une atmosphère de 
grande sensibilité poétique. Séduisante et innocente, elle développe un goût 
irrésistible pour les fictions romantiques mais ne trouve jamais de satisfaction 
avec les hommes. Devenue femme, elle épouse un médecin qu’elle n’aime pas, 
avec qui elle déménage dans la vallée d’Abraham. Menant une vie mondaine, 
Ema connaîtra trois amants dans une constante recherche de passion, de 
luxe et de défis.

Adaptation libre de Madame Bovary de Gustave Flaubert  
dans le Portugal de la seconde moitié du XXe siècle.
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ENTRETIEN AVEC MANOEL DE OLIVEIRA

Comment est né ce projet d’adapter 
Madame Bovary?

On suit Ema de quinze à trente-cinq ans, 
au présent, dans une vision actualisée, 
entre la fin des années 60 et aujourd’hui. 
J’avais demandé, après La Divine Comédie, 
à Agustina Bessa Luis, une grande écri-
vaine portugaise, d’écrire une adaptation 
de Madame Bovary, d’abord sous forme 
de scénario, mais ça ne marchait pas, puis 
sous forme de roman. Et ensuite j’ai moi-
même adapté ce roman.

Ce roman a connu un certain succès.

Oui. On en a beaucoup parlé au moment de 
sa sortie, parce que Madame Bovary est une 
œuvre qui compte énormément au Portugal, 
à cause d’un certain provincialisme que l’on 
ressent très fortement ici, lié à une vieille nos-
talgie. Le roman portugais a été écrit avec 
beaucoup de vivacité, presque de provoca-
tion, et il y a eu un débat assez polémique. 
C’est à la fois un roman et un essai, disons 
un essai qui prend une forme romanesque. 
Cela se passe au Nord du Portugal, en pro-
vince, avec beaucoup d’histoires imbriquées 
et une position ouvertement féministe. C’est 
un roman à la fois très concret et très abs-
trait. Un peu comme s’il avait été écrit pour 
me compliquer le travail. J’ai beaucoup aimé 
cette manière parce que c’était complexe 
et pas évident à faire. J’ai tout remis à plat, 
en plaçant des lieux et des musiques sur 
chaque personnage et chaque intrigue, en 
replaçant chaque réflexion philosophique 
dans un contexte très concret. Il me fallait 
imaginer des lieux, des situations qui n’exis-
taient pas dans le livre. Si vous voulez, il s’agit 
d’une adaptation à double distance : l’adap-
tation d’une adaptation de Madame Bovary, 
ou plutôt un film sur une réflexion à partir 
de Flaubert. J’ai aussi retenu ce nom de Val 
Abraham trouvé par le roman de Agustina 

Bessa Luis, un nom que j’aime beaucoup, à 
la fois très naturel, très topographique et très 
biblique, comme s’il pouvait exister une géo-
graphie spirituelle, comme si on avait décou-
vert la vallée où était née la Bible, le val de 
l’humanité. la naissance du monde, un peu 
comme le jardin de la maison des fous de 
La Divine Comédie où l’on découvrait Adam 
et Eve. C’est aussi un lieu où tout est lié, 
comme au début de toute chose, la parole et 
la musique, les gestes et le verbe, très intime-
ment, l’homme et la femme, le masculin et le 
féminin, un lieu androgyne, c’est-à-dire une 
chose qui m’intéresse beaucoup. Sans cette 
liaison, sans cette intimité entre les choses et 
les personnages, entre le masculin et le fémi-
nin, le déroulement de la vie s’arrête.

Pourquoi Madame Bovary?

C’est une idée qui m’est venue au cours 
des montages des Cannibales et de Non 
on la vaine gloire de commander. Je travail-
lais avec une monteuse qui me parlait sans 
cesse de Flaubert, qui était en train de le lire. 
Alors, moi aussi, j’ai relu Madame Bovary 
avec beaucoup d’attention, et lorsque Paulo 
Branco m’a demandé un sujet de film, j’ai 
parlé de Flaubert. Il a tout de suite été très 
partant, même lorsqu’est sorti le film de 
Chabrol qui aurait pû le gêner. Au début, 
le projet devait être très fidèle au roman de 
Flaubert, se dérouler en France, en fran-
çais, mais on a dû changer. C’était d’ailleurs 
mieux ainsi parce que je pouvais retrouver 
mes maisons à moi, mes lieux et, bien sûr, 
ma langue.

Vous avez monté le film en neuf semaines, 
pour un film de quatre heures, c’est une 
vitesse stupéfiante.

Le tournage a connu la même urgence. 
J’avais l’impression de tourner des actuali-
tés, et en plus les comédiens n’étaient pas 
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disponibles très longtemps chacun. J’en 
suis sorti assez épuisé. Surtout que j’avais 
tout enchaîné : La Divine Comédie, Le Jour 
du désespoir, l’écriture de celui-ci, puis le 
tournage, enfin le montage, qui est aussi 
très vif, très rapide. Mais ici, il y a une très 
bonne petite équipe. Je m’y sens à l’aise, 
protégé. Tout le monde a sa tâche, sait ce 
qu’il doit faire. On ne perd jamais de temps. 
C’est très méthodique, très calme et rapide.
Pourtant le film est très découpé. Disons 
plutôt qu’il est construit en une quinzaine 
de séquences, longues et unitaires, elles-
mêmes assez découpées, surtout en fonc-
tion de la voix et de la musique.

Il existerait deux découpages, en quelque 
sorte. Une structure de quatre heures divi-
sée en une quinzaine de moments, ce qui 
est peu découpé, très cohérent, et, à l’in-
térieur de chacune de ces profondes res-
pirations, un montage plus sensuel, par-
fois très rapide, parfois plus lent, lié à la 
musicalité de chaque séquence...

Quand j’ai écrit l’adaptation et les dialogues, 
j’avais certaines musiques en tête, venant 
s’inscrire sur certains lieux que je connais-
sais très précisément. Mon inspiration est 
très liée aux lieux. aux maisons dans les-
quelles je tourne. Ce qui m’amène parfois à 
changer les dialogues. J’avais, par exemple, 
eu toute l’idée de La Divine Comédie pen-
dant l’écriture de Non ou la vaine gloire de 
commander, dans cette maison qui deve-
nait pour moi progressivement un asile de 
fous peuplé par tous les personnages du 
film. Il existe une grande différence, sou-
vent, entre l’écriture initiale et le montage 
final, parce que les lieux et les musiques 
m’ont obligé à changer le rythme d’une ou 
plusieurs séquences. Pour Val Abraham, 
j’ai choisi cinq musiques, cinq “clairs de 
lune”, ceux qui existent au piano : Fauré, 
Strauss, Schumann, Debussy et Beethoven. 
Le Clair de lune de Beethoven est ma pre-
mière musique, celle qui m’a fait découvrir 
et aimer la musique en général, au moment 

de Douro, faina fluvial, à la fin des années 
20, grâce à un ami qui est mort maintenant, 
comme beaucoup de mes amis. Ensuite, peu 
à peu, j’ai découvert les autres, et ce film, Val 
Abraham, ressemblera peut-être à un itiné-
raire musical personnel. Je ne connais pas 
grand-chose à la musique, je ne connais pas 
les notes, mais j’ai le goût de la placer dans 
certains moments de mes films, de la placer 
au sens où mes personnages évoluent avec 
elle, se placent et se déplacent par rapport 
à elle. Dans Val Abraham, chaque person-
nage possède son Clair de lune : Beethoven 
pour Ema, Schumann pour une domestique 
sourde et muette, Strauss pour le confident 
d’Ema, Debussy pour les amants d’Ema...

Quand vous concevez, vous tournez, 
vous montez votre film, vous savez exac-
tement où interviendront ces morceaux 
musicaux ?

La musique intervient dès l’écriture, puis elle 
est très présente sur le tournage lui-même : 
les comédiens, par exemple, répètent par-
fois en musique, en rythme. Ce n’est pas une 
musique de fond, mais une manière de faire 
corps avec la musique, pour chaque person-
nage. Au montage aussi, la musique est très 
présente, et le premier montage se fait en 
fonction d’elle, ou de la musicalité des mots. 
Je n’hésite jamais à retarder un mot ou une 
parole pour pouvoir garder un rythme précis, 
d’autant plus que, pour Val Abraham, la voix-
off du narrateur est très importante. Il n’appa-
raît jamais à l’écran, n’est pas même un des 
personnages de l’intrigue, mais il commente 
l’action, ou la raconte à sa façon, très sim-
plement, comme on parlerait à des enfants 
ou, parfois, au contraire, fait part de ses 
réflexions philosophiques sur tel ou tel sujets, 
un peu comme dans les romans du XVIII et 
du XIX siècles. De même, et c’est aussi lié à 
la musique, je ne filme pratiquement qu’en 
plans fixes. Même si la caméra suit un travel-
ling, mon cadre est fixe. C’est une manière 
d’être mieux posé, de pouvoir mieux enre-
gistrer des personnages et des paroles qui 
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Classique, moi ? J’ai longtemps été 
catalogué chez les modernes, comme 
quelqu’un qui, précisément, ne faisait 
pas assez confiance à l’image. D’un côté, 
comme je vous l’ai dit, c’est assez vrai. 
D’un autre côté, tout devient classique. Et 
aujourd’hui, où je suis sans doute le dernier 
cinéaste vivant à avoir tourné au temps du 
muet, mon itinéraire se rapproche plus des 
classiques que vous citez et que j’admire 
effectivement même si je les connais mal. 
Je prends classique au sens de Bossuet : 
ce qui reste bon avec le temps. Mais, en 
fait, je préfère un autre mot : j’aime la tra-
dition. On ne peut plus couper aujourd’hui 
le temps en deux, il n’y a plus un avant et 
un après, et moi j’incarne ce fil qu’on ne 
peut pas couper et qui se rattache loin, très 
loin, presque au début du cinéma puisqu’il 
s’agit du muet. C’est comme ça que je 
porte une tradition dans le cinéma. J’aime 
les formes simples, mais pour montrer des 
choses complexes. Dans Val Abraham, 
vous entrez dans la nature, dans des pay-
sages, c’est simple, mais plus vous conti-
nuez dans le film, plus vous avancez vers 
l’âme d’Ema, et plus ça devient compliqué. 
La poésie et la mort, vous savez, c’est très 
simple et très compliqué à la fois. C’est 
facile de dire et de montrer le vol de cya-
nure à la pharmacie, avant l’agonie, mais 
c’est plus difficile de dire pourquoi Ema 
l’avale, de trouver le mobile vrai, authen-
tique de sa mort. Personne ne le sait, pas 
même Ema. Flaubert n’est pas hermétique, 
moi non plus, mais, à la fin, nous ne savons 
rien, nous n’avons rien expliqué. Ce sont 
ces lacunes qui sont précieuses.

Pourriez-vous nous décrire le premier 
plan du Val Abraham ? C’est toujours très 
important chez vous, la manière d’entrer 
dans un film.

L’idée a changé un peu en cours de tour-
nage. J’avais d’abord l’idée de filmer le val, 
depuis la fenêtre du train qui y mène, en 
travelling, sur toute la musique du premier 

mouvement du Clair de lune de Beethoven, 
c’est-à-dire sur près de six minutes. Il fallait 
faire passer l’idée du voyage, d’un voyage 
qui mène au val Abraham, qui mène vers 
Ema, et vers le film aussi, un voyage qui 
soit à la fois géographique, mental, poé-
tique, et cinématographique, où l’on sente 
beaucoup la caméra mais aussi les sen-
sations et les sentiments. J’ai changé. 
Maintenant, il s’agit de trois plans, de deux 
minutes chacun, trois manières d’entrer 
dans le film, un peu comme dans Non ou 
la vaine gloire de commander où l’arbre ini-
tial était vu en quelques minutes de façons 
très différentes. D’abord un plan géné-
ral du val, avec la rivière qui serpente au 
loin, un peu comme dans un western, une 
nature à la fois calme, majestueuse, mais 
un peu imposante, mystérieuse. Puis l’ar-
rivée en train dans le val, en travelling, qui 
rapproche de la maison. Enfin un second 
plan général, plus rapproché que le pre-
mier, où le spectateur sent qu’il est vrai-
ment entré dans le val, une manière de dire 
que le plan a gagné en intimité, que l’on va 
bientôt rencontrer Ema. C’est presque un 
portrait de femme, très précis, alors qu’on 
ne voit que du paysage, que des paysages. 
Cela m’intéresse depuis toujours, depuis 
Douro, faina fluvial : mon- trer des vies, des 
visages, des corps, des sentiments et des 
musiques grâce aux paysages.

Entretien réalisé par Antoine de Baecque 
et Thierry Jousse initialement paru dans 
Les Cahiers du cinéma n°466, avril 1993.

évoluent en fonction de leur musique propre. 
Ni panoramique, ni caméra qui bouge. Mais 
quand arrive un travelling dans le film ça doit 
être très impressionnant, impressionnant 
comme dans un film d’action sauf que chez 
moi, il n’y a ni coups de pistolet dans tous les 
sens, ni scènes d’amour érotiques.

Comment définiriez-vous Val Abraham ? 
Un film historique comme Non ou la vaine 
gloire de commander, un film littéraire 
comme La Divine comédie. un film inti-
miste comme Le Jour du désespoir?

C’est un film lyrique. Comment une femme 
résiste aux hommes, qui sont le pouvoir, par 
la force de sa vision poétique du monde, 
même si elle est illusoire. Ema se rattache 
au lyrisme, à l’épopée, à une manière de faire 
de la poésie à partir du monde qui l’entoure, 
pour résister aux personnages masculins 
qui, eux, n’y voient qu’un enjeu de pouvoir.

Val Abraham, comme Madame Bovary, se 
termine sur l’agonie d’Ema.

Tous mes films sont des récits d’agonie. 
L’agonie dans le sens premier, dans le sens 
grec, c’est la lutte. Aux Jeux Olympiques, on 
regarde aussi des agonies. Tous mes films 
montrent en fait que les hommes entrent en 
agonie au moment où ils arrivent au monde. 
Je suis un grand lutteur contre la mort. 
L’agonie, vous le voyez, j’ai passé ma vie à la 
regarder, avec de plus en plus d’expérience, 
avec de plus en plus d’envie de la montrer. 
Mais la mort arrive quand même....
Ema est précisément un personnage qui, 
depuis ses quinze ans, est en lutte perma-
nente contre la mort. Et Flaubert ne nous 
épargne rien de son agonie, vous avez une 
description d’une incroyable précision. Je la 
filme très simplement, en prenant le contre-
pied du roman...

Mais n’est-ce pas précisément pour cette 
agonie que Madame Bovary vous inté-
resse tant?

Sans doute, puisque je ne filme que des 
agonies, comme je vous l’ai dit. Regardez- 
les tous : Les Cannibales, Non, Le Jour du 
désespoir, à chaque fois c’est cette lutte 
que je regarde. Dans Val Abraham, j’ai sim-
plement voulu filmer une agonie de façon 
lyrique, alors qu’auparavant je l’avais fil-
mée autrement.

Qu’est-ce que le lyrisme au cinéma ? Vers 
quelles références vous tournez-vous 
alors?

C’est essentiellement une manière poé-
tique de faire avancer l’action d’un film. Et 
c’est le sujet du Val Abraham : comment la 
poésie pousse Ema vers son agonie, com-
ment elle construit sa mort autour d’une 
conception poétique du monde, puis com-
ment, peu à peu, elle organise cette ago-
nie poétiquement. Ema a les pieds dans la 
réalité, a des racines profondes, que l’on 
voit matériellement dans le film à travers 
tous les lieux, toutes les maisons, tous les 
paysages, mais elle se sert de la poésie 
pour sublimer cette réalité, et c’est cela, 
ce double mouvement d’enracinement et 
d’ascension, qui la pousse vers son ago-
nie parce que c’est un mouvement impos-
sible. Ema est une victime de la poésie, 
et c’est cette agonie poétique que j’ai fil-
mée, ce en quoi, finalement, Ema se dif-
férencie des hommes qui l’entourent eux 
qui sont trop matériels, presque animaux. 
Elle aspire à n’être que poésie, mais cela 
la tue, puisque, tout d’un coup la matière, 
Ia réalité, lui manquent. Moi, j’essaie de 
me situer entre ces deux positions, les 
pieds dans la terre, connaissant intime-
ment tous les lieux et les maisons où je 
filme, mais tourné aussi vers la musique, 
vers la poésie, vers le côté immatériel de 
l’homme.

Cette manière de croire au cinéma, de vou-
loir lui faire confiance, vous rapprocherait 
assez des grands cinéastes classiques, 
comme Ford ou Walsh par exemple. 
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BIOGRAPHIE
Manoel de Oliveira est né en 1908 au sein 
de la bourgeoisie industrielle de Porto. 
Après avoir hésité entre une carrière 
d’acteur et celle de coureur automobile, il 
se tourne vers la réalisation. Son premier 
court-métrage, Douro faina fluvial (1931) 
est un documentaire muet sur des ouvriers 
travaillant sur les rives du fleuve qui traverse 
Porto. De Oliveira continue d’explorer sa 
ville dans un film pour enfants, Aniki Bobo, 
en 1942. Ses velléités artistiques sont 
néanmoins empêchées par la censure de 
la dictature de Salazar et la faiblesse de 
l’industrie cinématographique portugais. 
Son œuvre se déploie pleinement après la 
Révolution des Œillets de 1974 et de Oliveira 
est alors reconnu comme l’un des plus 
grands cinéastes de son pays. Il réalise entre 
1969 et 1981 sa «la tétralogie des amours 
frustrées» (Le Passé et le présent, Benilde 
ou la Vierge-Mère, Amour de perdition et 
Francisca), comme il l’a lui-même baptisée, 
qui affirme son style : un goût de la 
théâtralité, du sacré, de la longueur du plan et 

du dialogue. Cinéaste de la parole, il adapte 
de nombreux textes littéraires comme Le 
Soulier de satin (d’après Paul Claudel, 1985), 
Mon Cas (inspiré de José Régio et Samuel 
Beckett, 1986) ou encore Val Abraham 
(adaptation libre de Madame Bovary de 
Gustave Flaubert), probablement son chef-
d’oeuvre, en 1993. Entouré de collaborateurs 
prestigieux (le producteur Paulo Branco, 
les comédiens John Malkovich, Catherine 
Deneuve, Michel Piccoli), De Oliveira réalise 
un à rythme effréné, un film chaque année 
entre 1988 et 2012. Proposant des formes 
plus variées et diversifiant son registre, il 
revisite à plusieurs reprises l’histoire de son 
pays (Non ou la Vaine Gloire de commander 
en 1990, Le Cinquième Empire en 2004), 
étudie les mœurs humaines (Le Couvent en 
1995, Je rentre à la maison en 2001) jusqu’au 
fantastique (L’Étrange Affaire Angélica, 
2010). Auteur à la longévité exceptionnelle, 
Manoel de Oliveira reçoit une Palme d’Or à 
Cannes pour l’ensemble de sa carrière en 
2008. Il décède en 2015, à l’âge de 106 ans.

FILMOGRAPHIE (longs métrages)
1942 – Aniki Bóbó

1963 – Le Mystère du printemps

1972 – Le Passé et le Présent

1975 – Benilde ou la Vierge Mère

1979 – Amour de perdition

1981 – Francisca
Festival de Cannes -  
Quinzaine des Cinéastes

1982 – Visite ou Mémoires et 
Confessions 
Festival de Cannes -  
Cannes Classics 2015

1985 – Le Soulier de satin
Festival de Cannes - Hors Compétition
Mostra de Venise - Compétition

1986 – Mon cas 
Mostra de Venise - Compétition

1988 – Les Cannibales 
Festival de Cannes - Compétition

1990 – Non ou la Vaine Gloire de 
commander 
Festival de Cannes - Hors Compétition

1991 – La Divine Comédie 
Mostra de Venise - Compétition

1992 – Le Jour du désespoir
Festival de Locarno - Compétition 

1993 – Val Abraham
Festival de Cannes -  
Quinzaine des Cinéastes

1994 – La Cassette 
Festival de Cannes -  
Quinzaine des Cinéastes

1995 – Le Couvent 
Festival de Cannes - Compétition

1996 – Party
Mostra de Venise - Compétition

1997 – Voyage au début du monde
Festival de Cannes - Séance Spéciale 

1998 – Inquiétude 
Festival de Cannes - Séance Spéciale

1999 – La Lettre 
Festival de Cannes - Compétition

2000 – Parole et Utopie 
Mostra de Venise - Compétition

2001 – Je rentre à la maison 
Festival de Cannes - Compétition

2001 – Porto de mon enfance
Mostra de Venise - Hors Compétition 

2002 – Le Principe de l’incertitude 
Festival de Cannes - Compétition

2003 – Un film parlé 
Mostra de Venise - Compétition

2004 – Le Cinquième Empire 
Mostra de Venise - Hors Compétition 

2005 – Le Miroir magique 
Mostra de Venise - Compétition

2006 – Belle toujours
Mostra de Venise - Hors Compétition 

2008 – Christophe Colomb, l’énigme 
Mostra de Venise - Hors Compétition 

2009 – Singularités d’une jeune  
fille blonde
Berlinale - Séance Spéciale

2010 – L’Étrange Affaire Angélica 
Festival de Cannes - Un Certain Regard

2012 – Gebo et l’Ombre 
Mostra de Venise - Hors Compétition
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