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s la région du Douro, Ema grandit avec son pére dans une atmosphére de
de sensibilité poétique. Séduisante et innocente, elle développe un godit

mmes. Devenue femme, elle épouse un médecin qu’elle n‘aime pas,
l€éménage dans la vallée d’Abraham. Menant une vie mondaine,
trois amants dans une constante recherche de passion, de

tation libre de Madame Bovary de Gustave Flaubert
dans le Portugal de la seconde moitié du XX siecle.
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Comment est né ce projet d'adapter
Madame Bovary?

On suit Ema de quinze a trente-cinqg ans,
au présent, dans une vision actualisée,
entre la fin des années 60 et aujourd’hui.
J'avais demandé, apres La Divine Comédie,
a Agustina Bessa Luis, une grande écri-
vaine portugaise, d'écrire une adaptation
de Madame Bovary, d'abord sous forme
de scénario, mais ¢a ne marchait pas, puis
sous forme de roman. Et ensuite j'ai moi-
méme adapté ce roman.

Ce roman a connu un certain succes.

Oui. On en a beaucoup parlé au moment de
sa sortie, parce que Madame Bovary est une
ceuvre qui compte énormément au Portugal,
a cause d'un certain provincialisme que l'on
ressent tres fortement ici, lié a une vieille nos-
talgie. Le roman portugais a été écrit avec
beaucoup de vivacité, presque de provoca-
tion, et il y a eu un débat assez polémique.
C'est a la fois un roman et un essai, disons
un essai qui prend une forme romanesque.
Cela se passe au Nord du Portugal, en pro-
vince, avec beaucoup d'histoires imbriquées
et une position ouvertement féministe. C'est
un roman a la fois trés concret et trés abs-
trait. Un peu comme s'il avait été écrit pour
me compliquer le travail. J'ai beaucoup aimé
cette maniere parce que c'était complexe
et pas évident a faire. J'ai tout remis a plat,
en plagant des lieux et des musiques sur
chaque personnage et chaque intrigue, en
replacant chaque réflexion philosophique
dans un contexte trés concret. Il me fallait
imaginer des lieux, des situations qui n'exis-
taient pas dans le livre. Si vous voulez, il s'agit
d'une adaptation a double distance : I'adap-
tation d'une adaptation de Madame Bovary,
ou plutdt un film sur une réflexion a partir
de Flaubert. J'ai aussi retenu ce nom de Val
Abraham trouvé par le roman de Agustina

Bessa Luis, un nom que j'aime beaucoup, a
la fois trés naturel, trés topographique et trés
biblique, comme s'il pouvait exister une géo-
graphie spirituelle, comme si on avait décou-
vert la vallée ol était née la Bible, le val de
I'humanité. la naissance du monde, un peu
comme le jardin de la maison des fous de
La Divine Comédie ou lI'on découvrait Adam
et Eve. C'est aussi un lieu ol tout est lig,
comme au début de toute chose, la parole et
lamusique, les gestes et le verbe, trés intime-
ment, I'hnomme et la femme, le masculin et le
féminin, un lieu androgyne, c'est-a-dire une
chose qui m'intéresse beaucoup. Sans cette
liaison, sans cette intimité entre les choses et
les personnages, entre le masculin et le fémi-
nin, le déroulement de la vie s'arréte.

Pourquoi Madame Bovary?

C'est une idée qui m'est venue au cours
des montages des Cannibales et de Non
on la vaine gloire de commander. Je travail-
lais avec une monteuse qui me parlait sans
cesse de Flaubert, qui était en train de le lire.
Alors, moi aussi, j'ai relu Madame Bovary
avec beaucoup d'attention, et lorsque Paulo
Branco m'a demandé un sujet de film, j'ai
parlé de Flaubert. Il a tout de suite été trés
partant, méme lorsqu'est sorti le film de
Chabrol qui aurait pl le géner. Au début,
le projet devait étre tres fidéle au roman de
Flaubert, se dérouler en France, en fran-
¢ais, mais on a d@ changer. C'était d'ailleurs
mieux ainsi parce que je pouvais retrouver
mes maisons a moi, mes lieux et, bien sr,
ma langue.

Vous avez monté le film en neuf semaines,
pour un film de quatre heures, c’est une
vitesse stupéfiante.

Le tournage a connu la méme urgence.
J'avais l'impression de tourner des actuali-
tés, et en plus les comédiens n'étaient pas
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disponibles trés longtemps chacun. J'en
suis sorti assez épuisé. Surtout que j'avais
tout enchainé : La Divine Comédie, Le Jour
du désespoir, I'écriture de celui-ci, puis le
tournage, enfin le montage, qui est aussi
trés vif, trés rapide. Mais ici, il y a une trés
bonne petite équipe. Je m'y sens a l'aise,
protégé. Tout le monde a sa tache, sait ce
qu'il doit faire. On ne perd jamais de temps.
C'est trés méthodique, trés calme et rapide.
Pourtant le film est trés découpé. Disons
plutét qu'il est construit en une quinzaine
de séquences, longues et unitaires, elles-
mémes assez découpées, surtout en fonc-
tion de la voix et de la musique.

Il existerait deux découpages, en quelque
sorte. Une structure de quatre heures divi-
sée en une quinzaine de moments, ce qui
est peu découpé, trés cohérent, et, a I'in-
térieur de chacune de ces profondes res-
pirations, un montage plus sensuel, par-
fois trés rapide, parfois plus lent, lié a la
musicalité de chaque séquence...

Quand j'ai écrit I'adaptation et les dialogues,
j'avais certaines musiques en téte, venant
s'inscrire sur certains lieux que je connais-
sais tres précisément. Mon inspiration est
tres liée aux lieux. aux maisons dans les-
quelles je tourne. Ce qui m'améne parfois a
changer les dialogues. J'avais, par exemple,
eu toute I'idée de La Divine Comédie pen-
dant I'écriture de Non ou la vaine gloire de
commander, dans cette maison qui deve-
nait pour moi progressivement un asile de
fous peuplé par tous les personnages du
film. 1l existe une grande différence, sou-
vent, entre I'écriture initiale et le montage
final, parce que les lieux et les musiques
m'ont obligé a changer le rythme d'une ou
plusieurs séquences. Pour Val Abraham,
j'ai choisi cing musiques, cing “clairs de
lune”, ceux qui existent au piano: Fauré,
Strauss, Schumann, Debussy et Beethoven.
Le Clair de lune de Beethoven est ma pre-
miere musique, celle qui m'a fait découvrir
et aimer la musique en général, au moment

10

de Douro, faina fluvial, a la fin des années
20, grace a un ami qui est mort maintenant,
comme beaucoup de mes amis. Ensuite, peu
apeu, j'ai découvert les autres, et ce film, Val
Abraham, ressemblera peut-étre a un itiné-
raire musical personnel. Je ne connais pas
grand-chose a la musique, je ne connais pas
les notes, mais j'ai le goQt de la placer dans
certains moments de mes films, de la placer
au sens ou mes personnages évoluent avec
elle, se placent et se déplacent par rapport
a elle. Dans Val Abraham, chaque person-
nage possede son Clair de lune : Beethoven
pour Ema, Schumann pour une domestique
sourde et muette, Strauss pour le confident
d'Ema, Debussy pour les amants d'Ema...

Quand vous concevez, vous tournez,
vous montez votre film, vous savez exac-
tement ou interviendront ces morceaux
musicaux?

La musique intervient des I'écriture, puis elle
est tres présente sur le tournage lui-méme:
les comédiens, par exemple, répetent par-
fois en musique, en rythme. Ce n'est pas une
musique de fond, mais une maniére de faire
corps avec la musique, pour chaque person-
nage. Au montage aussi, la musique est trés
présente, et le premier montage se fait en
fonction d'elle, ou de la musicalité des mots.
Je n'hésite jamais a retarder un mot ou une
parole pour pouvoir garder un rythme précis,
d'autant plus que, pour Val Abraham, la voix-
off du narrateur est trés importante. |l n'appa-
raft jamais a I'écran, n'est pas méme un des
personnages de l'intrigue, mais il commente
I'action, ou la raconte a sa facon, trés sim-
plement, comme on parlerait a des enfants
ou, parfois, au contraire, fait part de ses
réflexions philosophiques sur tel ou tel sujets,
un peu comme dans les romans du XVIII et
du XIX siécles. De méme, et c'est aussi lié a
la musique, je ne filme pratiquement qu'en
plans fixes. Méme si la caméra suit un travel-
ling, mon cadre est fixe. C'est une maniére
d'étre mieux posé, de pouvoir mieux enre-
gistrer des personnages et des paroles qui




évoluent en fonction de leur musique propre.
Ni panoramique, ni caméra qui bouge. Mais
quand arrive un travelling dans le film ¢a doit
étre trés impressionnant, impressionnant
comme dans un film d'action sauf que chez
moi, il n'y a ni coups de pistolet dans tous les
sens, ni scenes d'amour érotiques.

Comment définiriez-vous Val Abraham?
Un film historique comme Non ou la vaine
gloire de commander, un film littéraire
comme La Divine comédie. un film inti-
miste comme Le Jour du désespoir?

C'est un film lyrique. Comment une femme
résiste aux hommes, qui sont le pouvoir, par
la force de sa vision poétique du monde,
méme si elle est illusoire. Ema se rattache
au lyrisme, a I'épopée, a une maniére de faire
de la poésie a partir du monde qui I'entoure,
pour résister aux personnages masculins
qui, eux, n'y voient qu’'un enjeu de pouvoir.

Val Abraham, comme Madame Bovary, se
termine sur I'agonie d'Ema.

Tous mes films sont des récits d'agonie.
L'agonie dans le sens premier, dans le sens
grec, c'est la lutte. Aux Jeux Olympiques, on
regarde aussi des agonies. Tous mes films
montrent en fait que les hommes entrent en
agonie au moment ou ils arrivent au monde.
Je suis un grand lutteur contre la mort.
L'agonie, vous le voyez, j'ai passé ma vie a la
regarder, avec de plus en plus d’'expérience,
avec de plus en plus d’envie de la montrer.
Mais la mort arrive quand méme....

Ema est précisément un personnage qui,
depuis ses quinze ans, est en lutte perma-
nente contre la mort. Et Flaubert ne nous
épargne rien de son agonie, vous avez une
description d'une incroyable précision. Je la
filme trés simplement, en prenant le contre-
pied du roman...

Mais n’est-ce pas précisément pour cette
agonie que Madame Bovary vous inté-
resse tant?
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Sans doute, puisque je ne filme que des
agonies, comme je vous l'ai dit. Regardez-
les tous : Les Cannibales, Non, Le Jour du
désespoir, a chaque fois c'est cette lutte
que je regarde. Dans Val Abraham, j'ai sim-
plement voulu filmer une agonie de facon
lyrique, alors qu'auparavant je l'avais fil-
mée autrement.

Qu'est-ce que le lyrisme au cinéma? Vers
quelles références vous tournez-vous
alors?

C'est essentiellement une maniére poé-
tique de faire avancer l'action d'un film. Et
c'est le sujet du Val Abraham : comment la
poésie pousse Ema vers son agonie, com-
ment elle construit sa mort autour d'une
conception poétique du monde, puis com-
ment, peu a peu, elle organise cette ago-
nie poétiquement. Ema a les pieds dans la
réalité, a des racines profondes, que I'on
voit matériellement dans le film a travers
tous les lieux, toutes les maisons, tous les
paysages, mais elle se sert de la poésie
pour sublimer cette réalité, et c'est cela,
ce double mouvement d’enracinement et
d'ascension, qui la pousse vers son ago-
nie parce que c'est un mouvement impos-
sible. Ema est une victime de la poésie,
et c’est cette agonie poétique que j'ai fil-
mée, ce en quoi, finalement, Ema se dif-
férencie des hommes qui I'entourent eux
qui sont trop matériels, presque animaux.
Elle aspire a n'étre que poésie, mais cela
la tue, puisque, tout d’'un coup la matiere,
la réalité, lui manquent. Moi, j'essaie de
me situer entre ces deux positions, les
pieds dans la terre, connaissant intime-
ment tous les lieux et les maisons ou je
filme, mais tourné aussi vers la musique,
vers la poésie, vers le co6té immatériel de
I'hnomme.

Cette maniére de croire au cinéma, de vou-
loir lui faire confiance, vous rapprocherait
assez des grands cinéastes classiques,
comme Ford ou Walsh par exemple.

Classique, moi? J'ai longtemps été
catalogué chez les modernes, comme
quelqu'un qui, précisément, ne faisait
pas assez confiance a l'image. D'un co6té,
comme je vous l'ai dit, c'est assez vrai.
D'un autre c6té, tout devient classique. Et
aujourd’hui, ou je suis sans doute le dernier
cinéaste vivant a avoir tourné au temps du
muet, mon itinéraire se rapproche plus des
classiques que vous citez et que j'admire
effectivement méme si je les connais mal.
Je prends classique au sens de Bossuet:
ce qui reste bon avec le temps. Mais, en
fait, je préfére un autre mot: j'aime la tra-
dition. On ne peut plus couper aujourd’hui
le temps en deux, il n'y a plus un avant et
un apres, et moi j'incarne ce fil qu'on ne
peut pas couper et qui se rattache loin, trés
loin, presque au début du cinéma puisqu'il
s'agit du muet. C'est comme ¢a que je
porte une tradition dans le cinéma. J'aime
les formes simples, mais pour montrer des
choses complexes. Dans Val Abraham,
vous entrez dans la nature, dans des pay-
sages, c'est simple, mais plus vous conti-
nuez dans le film, plus vous avancez vers
I'ame d’'Ema, et plus ¢a devient compliqué.
La poésie et la mort, vous savez, c'est trés
simple et tres compliqué a la fois. C'est
facile de dire et de montrer le vol de cya-
nure a la pharmacie, avant |'agonie, mais
c'est plus difficile de dire pourquoi Ema
|'avale, de trouver le mobile vrai, authen-
tique de sa mort. Personne ne le sait, pas
méme Ema. Flaubert n'est pas hermétique,
moi non plus, mais, a la fin, nous ne savons
rien, nous n'avons rien expliqué. Ce sont
ces lacunes qui sont précieuses.

Pourriez-vous nous décrire le premier
plan du Val Abraham ? C'est toujours trés
important chez vous, la maniére d'entrer
dans un film.

L'idée a changé un peu en cours de tour-
nage. J'avais d'abord I'idée de filmer le val,
depuis la fenétre du train qui y mene, en
travelling, sur toute la musique du premier

mouvement du Clair de lune de Beethoven,
c'est-a-dire sur pres de six minutes. Il fallait
faire passer I'idée du voyage, d'un voyage
qui mene au val Abraham, qui mene vers
Ema, et vers le film aussi, un voyage qui
soit a la fois géographique, mental, poé-
tique, et cinématographique, ou I'on sente
beaucoup la caméra mais aussi les sen-
sations et les sentiments. J'ai changé.
Maintenant, il s'agit de trois plans, de deux
minutes chacun, trois maniéres d'entrer
dans le film, un peu comme dans Non ou
la vaine gloire de commander ou I'arbre ini-
tial était vu en quelques minutes de fagons
tres différentes. D'abord un plan géné-
ral du val, avec la riviére qui serpente au
loin, un peu comme dans un western, une
nature a la fois calme, majestueuse, mais
un peu imposante, mystérieuse. Puis l'ar-
rivée en train dans le val, en travelling, qui
rapproche de la maison. Enfin un second
plan général, plus rapproché que le pre-
mier, ou le spectateur sent qu'il est vrai-
ment entré dans le val, une maniére de dire
que le plan a gagné en intimité, que I'on va
bientdt rencontrer Ema. C'est presque un
portrait de femme, trés précis, alors qu’on
ne voit que du paysage, que des paysages.
Cela m'intéresse depuis toujours, depuis
Douro, faina fluvial : mon- trer des vies, des
visages, des corps, des sentiments et des
musiques grace aux paysages.

Entretien réalisé par Antoine de Baecque
et Thierry Jousse initialement paru dans
Les Cahiers du cinéma n°466, avril 1993.






Manoel de Oliveira est né en 1908 au sein
de la bourgeoisie industrielle de Porto.
Aprés avoir hésité entre une carriére
d'acteur et celle de coureur automobile, il
se tourne vers la réalisation. Son premier
court-métrage, Douro faina fluvial (1931)
est un documentaire muet sur des ouvriers
travaillant sur les rives du fleuve qui traverse
Porto. De Oliveira continue d'explorer sa
ville dans un film pour enfants, Aniki Bobo,
en 1942. Ses velléités artistiques sont
néanmoins empéchées par la censure de
la dictature de Salazar et la faiblesse de
I'industrie cinématographique portugais.
Son ceuvre se déploie pleinement apres la
Révolution des Eillets de 1974 et de Oliveira
est alors reconnu comme l'un des plus
grands cinéastes de son pays. Il réalise entre
1969 et 1981 sa «la tétralogie des amours
frustrées» (Le Passé et le présent, Benilde
ou la Vierge-Mére, Amour de perdition et
Francisca), comme il I'a lui-méme baptisée,
qui affirme son style: un golt de la
théatralité, dusacré, delalongueurduplanet

du dialogue. Cinéaste de la parole, il adapte
de nombreux textes littéraires comme Le
Soulier de satin (d'apres Paul Claudel, 1985),
Mon Cas (inspiré de José Régio et Samuel
Beckett, 1986) ou encore Val Abraham
(adaptation libre de Madame Bovary de
Gustave Flaubert), probablement son chef-
d'oeuvre, en 1993. Entouré de collaborateurs
prestigieux (le producteur Paulo Branco,
les comédiens John Malkovich, Catherine
Deneuve, Michel Piccoli), De Oliveira réalise
un a rythme effréné, un film chaque année
entre 1988 et 2012. Proposant des formes
plus variées et diversifiant son registre, il
revisite a plusieurs reprises I'histoire de son
pays (Non ou la Vaine Gloire de commander
en 1990, Le Cinquieme Empire en 2004),
étudie les meeurs humaines (Le Couvent en
1995, Je rentre a la maison en 2001) jusqu’'au
fantastique (L'Ftrange Affaire Angélica,
2010). Auteur a la longévité exceptionnelle,
Manoel de Oliveira regoit une Palme d'Or a
Cannes pour I'ensemble de sa carriere en
2008. |l décede en 2015, a I'age de 106 ans.
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