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LINCONNUE
DU
CANAL

C’est une affaire rocambolesque qui démarre le
17 février 1920, a Berlin, lorsque deux policiers
en patrouille repéchent dans un canal une jeune
femme frigorifiée, tout de noir vétue, les jambes
recouvertes de cicatrices. Les agents pensent évi-
demment a une tentative de suicide, mais méme
emballée dans une couverture dans la chaleur d'un
commissariat, la jeune femme refuse d’en dire
plus. Interrogée sur son identité, ses cicatrices et
les raisons qui auraient pu la pousser a mettre fin a
ses jours, elle écarte toutes les questions des enqué-
teurs dans un allemand approximatif, avec un fort
accent slave. Faute d’'autre endroit ott lemmener,
elle passe la nuit a I'hopital, ot des médecins
la diagnostiquent «mélancolique a forte tendance



dépressive» avant de I'interner au sein de l'asile le
plus proche. Et contre toute attente, si tant est que
quelqu’un attendit quoi que ce soit a son sujet, Cest
entre les murs de cet établissement lugubre que
vient enfin la lumiere. Cela peut paraitre insensé,
mais I'inconnue repéchée dans le canal quelques
jours plus tot est formellement reconnue par sa
voisine de chambre. Il s’agit ni plus ni moins que
de Son Altesse Anastasia Nikolaievna de Russie, la
benjamine des Romanov, et c’est une survivante.
A ce stade, la rescapée au fort accent slave décide
de ne pas nier.

La Russie submergée par le torrent révolutionnaire,
le tsar Nicolas II et toute sa famille sont censés
avoir été exécutés au sous-sol de leur résidence
surveillée d'Tekaterinbourg, aux portes de 'Oural,
dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918. Les corps de
I'empereur, de I'impératrice et de leurs cinq enfants
ont été criblés de balles et achevés a la baionnette,
avant d'étre incinérés en forét a I'abri des regards.
Et bien que personne ne sache réellement s'il s’agit
d’une évasion ou d'une grace accordée par un bour-
reau, la rumeur court qu'une partie des condamnés
a survécu au massacre. Les bolcheviks jugent bon
de ne pas la démentir — sans doute Lénine est-il
un peu inquiet d’avoir fait assassiner l'impéra-
trice Alexandra, cousine du Kaiser Guillaume II,
quelques mois a peine aprés avoir négocié un
fragile accord de paix avec les Allemands. Et voila
que l'on retrouve la princesse Anastasia dans un
asile au nord de Berlin, au plus froid de I'hiver



1920. La nouvelle a beau venir d’'un asile d’aliénés,
les proches des Romanov ne tardent pas a rendre
visite a la jeune aristocrate, pour découvrir avec
horreur que tout cela n’est qu'une vaste superche-
rie. La ressemblance entre I'inconnue du canal et
Anastasia est loin d’étre évidente. Pire, la femme
qui se tient devant eux semble bien incapable de
parler un bigre mot de russe. Parmi les visiteurs,
un ancien capitaine de la garde impériale veut faire
croire le contraire et parvient a lui négocier un bon
de sortie afin de l'installer chez un couple de Russes
blancs en exil.

Comme le camarade Lénine, les partisans de l'aris-
tocratie en déroute, qui n'ont par ailleurs jamais
rencontré la princesse en personne, ont leur raison
de croire a cette histoire a dormir debout. Au len-
demain de la révolution, 1 600 tonnes d’or appar-
tenant a la réserve des Romanov ont échappé aux
griffes des bolcheviks, des milliers de lingots ont été
mis a I'abri dans les grandes banques européennes
et leur héritiére directe est peut-étre en train de
tranquillement se reposer dans leur chambre d’ami.
Visée par une enquéte pour escroquerie prés d'une
décennie plus tard, au début de 'année 1929, la
prétendue Anastasia s'envole pour New York, ol
toute la bonne société fascinée par l'aristocratie
se plait & son tour a croire qu'elle est en train de
diner 2 la table d'une grande-duchesse. Et quim-
porte si devant les tribunaux allemands, un juge
d’instruction parvient a prouver que I'inconnue du
canal est en réalité une simple ouvriére polonaise



exilée en Allemagne pendant la guerre, quimporte
si ses hotes new-yorkais sont obligés de l'interner
anouveau aprés que l'affabulatrice a abattu froide-
ment un perroquet domestique devant l'assistance
médusée d'une soirée de Long Island, il se trouve
encore des gens pour la croire, tout du moins pour
croire qu'une partie des Romanov est toujours en
vie, quelque part dans une partie du monde libre.

Il ne faut alors pas s'étonner de voir des cousins
plus ou moins éloignés de la famille impériale de
Russie se déclarer régulierement de part et d’autre
de I'Atlantique lors des décennies suivantes. Pour
la plupart, des Russes blancs désargentés, préts a
faire croire n'importe quoi pour retrouver un peu
de leur splendeur passée. A San Francisco, Maria
Zudilova est 'une d’entre eux. Fille d'un riche pro-
priétaire terrien, elle a traversé 3 000 kilometres
d'un pays ravagé par la guerre civile a I'age de 7 ans,
assisté au spectacle des réfugiés agonisant sur les
quais des gares et des corps pendus aux arbres,
avant de s'expatrier en Mandchourie, la province
la plus a I'ouest de la Chine. Par la suite exilée aux
Etats-Unis pour rejoindre le pére de son premier
enfant, qu'elle retrouve dans les bras d'une autre,
et n'ayant pas d’autre endroit o dormir qu'avec
ce nouveau ménage, elle passe le plus clair de
son temps a l'extérieur, obtient des petits roles
dans des pieces de théatre et fréquente les ballets
lorsqu’elle réunit assez d’argent pour se payer un
billet. Combien de fois s’est-elle privée de pain et de
viande pendant toute une semaine afin de pouvoir



louer une robe pour aller danser dans les grandes
soirées de charité organisées dans le quartier rus-
sophone de Richmond, ot 'on mange de la soupe
de betteraves et I'on prie 4 I'Eglise orthodoxe. Une
photographie la montre élue reine d'un bal en 1936,
une couronne sur la téte, la posture bien droite,
comme si elle venait de prendre la place qui lui
revient sur le trone de Russie. Cest lors de I'une
de ces fétes qu’elle fait la rencontre de Nikolai
Zacharenko, un petit employé de la Standard Oil,
qui la séduit immédiatement en lui parlant de son
amour pour les grands auteurs et de sa haine pro-
fonde pour les communistes, lesquels ont décimé sa
famille et ses proches pendant la guerre civile. En
somme, un homme tout 2 fait charmant lorsqu’il
ne se bat pas a la sortie des bars imbibé a la vodka.
La petite Natasha Zacharenko nait de leur union le
20 juillet 1938.

Lorsqu’elle était encore en Mandchourie, une
cartomancienne a prédit a Maria que sa seconde
progéniture serait promise a un avenir glorieux.
Il suffit de se pencher sur son berceau pour s'en
convaincre, cette petite a du sang impérial. On lui
trouve un irrésistible sourire et des beaux yeux
sombres lorsque sa mére parade avec elle dans les
allées du Golden State Park. Et a force d’étre trai-
tée comme une enfant prodige, la petite Natasha
développe d'incroyables capacités en grandissant.
11 suffit parfois de forcer un peu le destin. Elle parle
deux langues, connait son solfége sur le bout des
doigts et ne rechigne jamais lorsque sa mere lui fait



passer de longues heures dans les salles obscures,
son nouveau passe-temps favori. Elle convainc sa
fille : elle aussi verra un jour son nom sur grand
écran, elle aussi deviendra une grande vedette. Le
premier accroc a cette enfance choyée survient
dans la matinée du 7 décembre 1941, lorsque l'ar-
mée japonaise attaque la base américaine de Pearl
Harbor dans le Pacifique. Convaincu que la guerre
s'appréte a frapper sa famille 2 nouveau, que ce n’est
qu'une question de temps avant que San Francisco
ne se retrouve sous un tapis de bombes, Nikolai
emmeéne tout le monde se mettre a I'abri a Santa
Rosa, dans la vallée verdoyante de la Russian River
qui coule une centaine de kilometres plus au nord.
Un havre de paix, un cliché de la petite bourgade
américaine avec ses diners et son alignement de
pavillons ol chacun cultive son petit bout de jardin,
comme l'avaient fait les premiers trappeurs russes
en arrivant dans la région. Nikolai joue de la bala-
laika sur le perron, les filles se proménent dans les
collines, tandis que leur mere enrage. Ce n’est pas le
genre d’endroit ot I'on décide de s'installer lorsque

sa fille est promise & un tel destin.

Clest pourtant a Santa Rosa qu'Alfred Hitchcock
choisit d'installer le tournage de L Ombre d'un doute,
trois semaines apres l'arrivée des Zacharenko.
Une fillette du coin a méme été sélectionnée pour
tourner avec le maitre du suspense, Maria en est
tombée malade en I'apprenant dans le journal. Elle
décide de ne pas laisser passer sa chance 1'été sui-
vant, lorsque le réalisateur Irving Pichel choisit a



son tour la petite bourgade pour tourner son mélo
Happy Land. Maria réde chaque jour autour du pla-
teau, se renseigne avec de plus en plus d’insistance,
et étrangement, Cest sa fille ainée qui est enrolée
en premiere. Un simple travail de figuration qui
n'a pour but que de placer sa benjamine en temps
voulu. Le jour du tournage d'un défilé qui a fait
descendre toute la ville dans la rue, Maria profite
de lagitation pour pousser sa fille de 5 ans sur
les genoux de Pichel. Natasha récite la lecon que
sa mere lui a apprise, éclate d'un rire enfantin a
chaque fois que le réalisateur lui adresse la parole.
Il faut croire que l'astuce fonctionne suffisamment
pour que lui soit confiée la lourde tache d'intro-
duire le film, avec une courte apparition. Il s’agit
de laisser tomber un cornet de glace sur le trottoir
avant d’étre récupérée dans les bras par une pas-
sante. Voila a quoi ressemblent ses premiers pas
devant une caméra. Invité a prendre le thé avant de
faire ses valises pour Los Angeles, Pichel implore
la famille Zacharenko de se tenir sur ses gardes.
Hollywood aime a faire sortir des inconnus de
l'ombre pour mieux les dévorer, et parmi eux, les
enfants stars ne parviennent que trop rarement a
prolonger leur carriére a 1'age adulte. Il faudrait y
réfléchir a deux fois avant de sacrifier une enfance
pour une poignée d’'années passées dans la lumiére.
Mais Maria ne 'écoute déja plus, a I'évidence, sa
décision est déja bien arrétée.
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