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L’INCONNUE 
DU 
CANAL

C’est une affaire rocambolesque qui démarre le 
17 février 1920, à Berlin, lorsque deux policiers 
en patrouille repêchent dans un canal une jeune 
femme frigorifiée, tout de noir vêtue, les jambes 
recouvertes de cicatrices. Les agents pensent évi-
demment à une tentative de suicide, mais même 
emballée dans une couverture dans la chaleur d’un 
commissariat, la jeune femme refuse d’en dire 
plus. Interrogée sur son identité, ses cicatrices et 
les raisons qui auraient pu la pousser à mettre fin à 
ses jours, elle écarte toutes les questions des enquê-
teurs dans un allemand approximatif, avec un fort 
accent slave. Faute d’autre endroit où l’emmener,  
elle passe la nuit à l’hôpital, où des médecins  
la diagnostiquent « mélancolique à forte tendance 
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dépressive » avant de l’interner au sein de l’asile le 
plus proche. Et contre toute attente, si tant est que 
quelqu’un attendît quoi que ce soit à son sujet, c’est 
entre les murs de cet établissement lugubre que 
vient enfin la lumière. Cela peut paraître insensé, 
mais l’inconnue repêchée dans le canal quelques 
jours plus tôt est formellement reconnue par sa 
voisine de chambre. Il s’agit ni plus ni moins que 
de Son Altesse Anastasia Nikolaïevna de Russie, la 
benjamine des Romanov, et c’est une survivante. 
À ce stade, la rescapée au fort accent slave décide 
de ne pas nier. 

La Russie submergée par le torrent révolutionnaire, 
le tsar Nicolas II et toute sa famille sont censés  
avoir été exécutés au sous-sol de leur résidence 
surveillée d’Iekaterinbourg, aux portes de l’Oural, 
dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918. Les corps de 
l’empereur, de l’impératrice et de leurs cinq enfants 
ont été criblés de balles et achevés à la baïonnette, 
avant d’être incinérés en forêt à l’abri des regards. 
Et bien que personne ne sache réellement s’il s’agit 
d’une évasion ou d’une grâce accordée par un bour-
reau, la rumeur court qu’une partie des condamnés 
a survécu au massacre. Les bolcheviks jugent bon 
de ne pas la démentir – sans doute Lénine est-il 
un peu inquiet d’avoir fait assassiner l’impéra-
trice Alexandra, cousine du Kaiser Guillaume II,  
quelques mois à peine après avoir négocié un 
fragile accord de paix avec les Allemands. Et voilà 
que l’on retrouve la princesse Anastasia dans un 
asile au nord de Berlin, au plus froid de l’hiver 
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1920. La nouvelle a beau venir d’un asile d’aliénés, 
les proches des Romanov ne tardent pas à rendre 
visite à la jeune aristocrate, pour découvrir avec 
horreur que tout cela n’est qu’une vaste superche-
rie. La ressemblance entre l’inconnue du canal et 
Anastasia est loin d’être évidente. Pire, la femme 
qui se tient devant eux semble bien incapable de 
parler un bigre mot de russe. Parmi les visiteurs, 
un ancien capitaine de la garde impériale veut faire 
croire le contraire et parvient à lui négocier un bon 
de sortie afin de l’installer chez un couple de Russes 
blancs en exil. 

Comme le camarade Lénine, les partisans de l’aris-
tocratie en déroute, qui n’ont par ailleurs jamais 
rencontré la princesse en personne, ont leur raison 
de croire à cette histoire à dormir debout. Au len-
demain de la révolution, 1 600 tonnes d’or appar-
tenant à la réserve des Romanov ont échappé aux 
griffes des bolcheviks, des milliers de lingots ont été 
mis à l’abri dans les grandes banques européennes 
et leur héritière directe est peut-être en train de 
tranquillement se reposer dans leur chambre d’ami. 
Visée par une enquête pour escroquerie près d’une 
décennie plus tard, au début de l’année 1929, la 
prétendue Anastasia s’envole pour New York, où 
toute la bonne société fascinée par l’aristocratie 
se plaît à son tour à croire qu’elle est en train de 
dîner à la table d’une grande-duchesse. Et qu’im-
porte si devant les tribunaux allemands, un juge 
d’instruction parvient à prouver que l’inconnue du 
canal est en réalité une simple ouvrière polonaise 
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exilée en Allemagne pendant la guerre, qu’importe 
si ses hôtes new-yorkais sont obligés de l’interner 
à nouveau après que l’affabulatrice a abattu froide-
ment un perroquet domestique devant l’assistance 
médusée d’une soirée de Long Island, il se trouve 
encore des gens pour la croire, tout du moins pour 
croire qu’une partie des Romanov est toujours en 
vie, quelque part dans une partie du monde libre. 

Il ne faut alors pas s’étonner de voir des cousins 
plus ou moins éloignés de la famille impériale de 
Russie se déclarer régulièrement de part et d’autre 
de l’Atlantique lors des décennies suivantes. Pour 
la plupart, des Russes blancs désargentés, prêts à 
faire croire n’importe quoi pour retrouver un peu 
de leur splendeur passée. À San Francisco, Maria 
Zudilova est l’une d’entre eux. Fille d’un riche pro-
priétaire terrien, elle a traversé 3 000 kilomètres 
d’un pays ravagé par la guerre civile à l’âge de 7 ans, 
assisté au spectacle des réfugiés agonisant sur les 
quais des gares et des corps pendus aux arbres, 
avant de s’expatrier en Mandchourie, la province 
la plus à l’ouest de la Chine. Par la suite exilée aux 
États-Unis pour rejoindre le père de son premier 
enfant, qu’elle retrouve dans les bras d’une autre, 
et n’ayant pas d’autre endroit où dormir qu’avec 
ce nouveau ménage, elle passe le plus clair de 
son temps à l’extérieur, obtient des petits rôles 
dans des pièces de théâtre et fréquente les ballets 
lorsqu’elle réunit assez d’argent pour se payer un 
billet. Combien de fois s’est-elle privée de pain et de 
viande pendant toute une semaine afin de pouvoir 
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louer une robe pour aller danser dans les grandes 
soirées de charité organisées dans le quartier rus-
sophone de Richmond, où l’on mange de la soupe 
de betteraves et l’on prie à l’Église orthodoxe. Une 
photographie la montre élue reine d’un bal en 1936, 
une couronne sur la tête, la posture bien droite, 
comme si elle venait de prendre la place qui lui 
revient sur le trône de Russie. C’est lors de l’une 
de ces fêtes qu’elle fait la rencontre de Nikolaï 
Zacharenko, un petit employé de la Standard Oil, 
qui la séduit immédiatement en lui parlant de son 
amour pour les grands auteurs et de sa haine pro-
fonde pour les communistes, lesquels ont décimé sa 
famille et ses proches pendant la guerre civile. En 
somme, un homme tout à fait charmant lorsqu’il 
ne se bat pas à la sortie des bars imbibé à la vodka. 
La petite Natasha Zacharenko naît de leur union le 
20 juillet 1938. 

Lorsqu’elle était encore en Mandchourie, une 
cartomancienne a prédit à Maria que sa seconde 
progéniture serait promise à un avenir glorieux. 
Il suffit de se pencher sur son berceau pour s’en 
convaincre, cette petite a du sang impérial. On lui 
trouve un irrésistible sourire et des beaux yeux 
sombres lorsque sa mère parade avec elle dans les 
allées du Golden State Park. Et à force d’être trai-
tée comme une enfant prodige, la petite Natasha 
développe d’incroyables capacités en grandissant. 
Il suffit parfois de forcer un peu le destin. Elle parle 
deux langues, connaît son solfège sur le bout des 
doigts et ne rechigne jamais lorsque sa mère lui fait 
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passer de longues heures dans les salles obscures, 
son nouveau passe-temps favori. Elle convainc sa 
fille  : elle aussi verra un jour son nom sur grand 
écran, elle aussi deviendra une grande vedette. Le 
premier accroc à cette enfance choyée survient 
dans la matinée du 7 décembre 1941, lorsque l’ar-
mée japonaise attaque la base américaine de Pearl 
Harbor dans le Pacifique. Convaincu que la guerre 
s’apprête à frapper sa famille à nouveau, que ce n’est 
qu’une question de temps avant que San Francisco 
ne se retrouve sous un tapis de bombes, Nikolaï 
emmène tout le monde se mettre à l’abri à Santa 
Rosa, dans la vallée verdoyante de la Russian River 
qui coule une centaine de kilomètres plus au nord. 
Un havre de paix, un cliché de la petite bourgade 
américaine avec ses diners et son alignement de 
pavillons où chacun cultive son petit bout de jardin, 
comme l’avaient fait les premiers trappeurs russes 
en arrivant dans la région. Nikolaï joue de la bala-
laïka sur le perron, les filles se promènent dans les 
collines, tandis que leur mère enrage. Ce n’est pas le 
genre d’endroit où l’on décide de s’installer lorsque 
sa fille est promise à un tel destin. 

C’est pourtant à Santa Rosa qu’Alfred Hitchcock 
choisit d’installer le tournage de L’Ombre d’un doute, 
trois semaines après l’arrivée des Zacharenko. 
Une fillette du coin a même été sélectionnée pour 
tourner avec le maître du suspense, Maria en est 
tombée malade en l’apprenant dans le journal. Elle 
décide de ne pas laisser passer sa chance l’été sui-
vant, lorsque le réalisateur Irving Pichel choisit à 
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son tour la petite bourgade pour tourner son mélo 
Happy Land. Maria rôde chaque jour autour du pla-
teau, se renseigne avec de plus en plus d’insistance, 
et étrangement, c’est sa fille aînée qui est enrôlée 
en première. Un simple travail de figuration qui 
n’a pour but que de placer sa benjamine en temps 
voulu. Le jour du tournage d’un défilé qui a fait 
descendre toute la ville dans la rue, Maria profite 
de l’agitation pour pousser sa fille de 5  ans sur 
les genoux de Pichel. Natasha récite la leçon que 
sa mère lui a apprise, éclate d’un rire enfantin à 
chaque fois que le réalisateur lui adresse la parole. 
Il faut croire que l’astuce fonctionne suffisamment 
pour que lui soit confiée la lourde tâche d’intro-
duire le film, avec une courte apparition. Il s’agit 
de laisser tomber un cornet de glace sur le trottoir 
avant d’être récupérée dans les bras par une pas-
sante. Voilà à quoi ressemblent ses premiers pas 
devant une caméra. Invité à prendre le thé avant de 
faire ses valises pour Los Angeles, Pichel implore 
la famille Zacharenko de se tenir sur ses gardes. 
Hollywood aime à faire sortir des inconnus de 
l’ombre pour mieux les dévorer, et parmi eux, les 
enfants stars ne parviennent que trop rarement à 
prolonger leur carrière à l’âge adulte. Il faudrait y 
réfléchir à deux fois avant de sacrifier une enfance 
pour une poignée d’années passées dans la lumière. 
Mais Maria ne l’écoute déjà plus, à l’évidence, sa 
décision est déjà bien arrêtée. 


