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Au tournant du XXIe siècle, la plupart des 
téléspectateurs américains n’ont jamais entendu 
parler de FX. Lancée au milieu des années 1990 par 
le groupe Fox, la petite chaîne, câblée mais sans 
abonnement, vivote des rediffusions de X-Files ou 
Buffy contre les vampires et du ronron 
anesthésiant des courses de NASCAR. Ses 
dirigeants veulent placer un coup d’accélérateur et 
mettre un peu de HBO dans leur moteur. Inspirés 
par le succès des Soprano, ils sont en quête de 
séries plus adultes, moins policées. Ils vont trouver 
leur bonheur auprès d’un jeune scénariste de 34 
ans. Shawn Ryan est frustré des limites qu’impose 
son travail pour les grands networks ; le pilote de 
série qu’il a écrit s’empresse de les ignorer. Vic 
Mackey, son flic maison, la terreur des quartiers 
brûlants de Los Angeles, dépasse même toutes les 
bornes. Ces 45 minutes n’auraient pu être qu’un 
coup d’essai intrépide, remisé au placard des 
projets sans lendemain. Ce sera le coup d’envoi de 
sept saisons de haute volée. Voici l’histoire d’un 
démarrage en trombe qui laisse encore stupéfait 
plus de vingt ans après.
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F ilmé face caméra, le regard bleu acier de Vic Mackey se 
plante dans les yeux du téléspectateur désarçonné. Il a l’air 
du défi lancé à celui qui croyait savoir où il mettait les pieds 

en atterrissant ce mardi 12 mars 2002 sur FX, petite chaîne anonyme 
du câble. Le premier épisode de The Shield touche à sa fin et Mackey, 
crâne chauve, allure de chien d’attaque, vient de tuer Terry Crowley 
d’une balle logée dans la joue gauche. Un meurtre dans une série 
policière ? La belle affaire. À deux détails près. N° 1 : le tireur est 
un policier. N° 2 : la victime est un partenaire du policier. Mackey, 
abonné aux pots-de-vin versés par les gangs de Farmington qu’il 
est censé mettre au pas, n’a pas vu d’autre moyen pour se débarrasser 
de Crowley, chargé de le faire tomber. Pour le flic corrompu aux 
méthodes expéditives et la Strike Team qu’il dirige en chef de 
meute, le souffle de cette explosion scénaristique inaugurale se 
ressentira tout au long des 87 épisodes suivants. Elle finira par les 
balayer.

D’où est partie la mèche ? De ce qu’un grand network comme CBS 
peut produire de plus calibré à la fin des années 1990 : Nash Bridges, 
avec Don Johnson et Cheech Marin en duo garant de la loi à San 
Francisco. C’est dans les soutes de cette série que Shawn Ryan 
officie et acquiert ses galons de scénariste. Pour nourrir son écriture, 
Ryan grimpe à bord de voitures du San Francisco Police Department 
et accompagne des agents dans leurs patrouilles. Le réalisme ainsi 
que la subversion des attentes du public sont pourtant loin d’être 
les soucis premiers de Nash Bridges. « J’ai vraiment aimé travailler 
pour cette série, c’était mon premier boulot fixe. Mais il y avait des 
règles très strictes sur la façon dont nos héros seraient dépeints, se 
souvient Shawn Ryan, visage d’un ovale parfait et casquette 
recouvrant un crâne vierge de tout cheveu. Ils ne pouvaient pas 
commettre d’erreurs et avaient toujours les meilleures des intentions. 
Ce que j’observais lorsque j’accompagnais des policiers me faisait 
penser que la réalité était très différente. Je voulais juste écrire 
quelque chose où je pourrais briser toutes les règles que j’avais suivies 
pendant trois ans. »
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À cette époque, suivre les règles n’est pas non plus le point fort des 
agents du CRASH (Community Resources Against Street Hoodlums) 
de la division Rampart, à Los Angeles. L’unité antigang, au cœur 
de l’un des plus gros scandales de corruption de l’histoire des forces 
de l’ordre américaines, est une source d’inspiration essentielle 
pour Shawn Ryan. En cette année 2000, les turpitudes du LAPD 
ne sont pas les seules à alimenter le futur pilote de The Shield. La 
récente paternité de Shawn Ryan et les angoisses qui en découlent 
guident également sa plume : « Avec ma femme Cathy, nous avons 
eu notre premier enfant en 1999. J’ai commencé à avoir des pensées 
horribles, à me demander ce que je ferais pour ma fille. J’ai fini par 
aborder de front cette question dans le script : que pèseraient mes 
convictions sur les droits d’un suspect si la vie de mon propre enfant 
était en jeu ? » Dans le premier épisode, ce questionnement 
débouchera sur une course contre la montre pour retrouver une 
petite fille détenue par un médecin pédophile. Pour délier les 
langues, Mackey fait étalage de son art très personnel de 
l’interrogatoire. Avant le classique maniement de l’annuaire, 
l’inspecteur joue avec les nerfs du suspect. Mackey lui propose 
sur un plateau sa propre fille âgée de 8 ans… Puis joue les indignés 
quand le pédophile face à lui dit ne pas être intéressé.

Shawn Ryan cisèle son exercice de style sans songer un seul instant 
qu’il pourrait susciter la curiosité de qui que ce soit. Il se trompe 
du tout au tout. Le scénario de ce qui s’appelle alors The Barn – 
littéralement L’Étable en français, le surnom du poste de police, 
qui sera finalement traduit en « Bercail » pour la VF – fait le tour 
des petites mains s’activant à FX, chaîne lancée par Fox en 1994. 
Il atterrit sur le bureau de son président, Peter Liguori. Cet ancien 
du département marketing de HBO est immédiatement conquis 
à sa lecture. Il entrevoit tout le potentiel de ce script ayant « un 
pied dans un genre éprouvé, la série policière, et un autre ancré dans 
la provocation et l’audace avec ce personnage de Vic Mackey donnant 
du fil à retordre au public. » Le cocktail idéal pour alimenter sa 
stratégie : faire de FX, financée par la publicité, un « HBO gratuit ». 
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Voici comment il a présenté le plan d’attaque à son grand patron, 
l’empereur des médias Rupert Murdoch : « Je lui ai dit qu’entre 
HBO qui proposait des séries de grande qualité, par exemple Les 
Soprano, et les networks comme CBS, NBC ou ABC, il y avait un 
fossé énorme que nous pourrions combler avec une programmation 
plus adulte qui pourrait attirer des annonceurs. Rupert était à la 
fois intrigué et sceptique. »

Il y a certainement de quoi l’être. La chaîne dont parle alors Peter 
Liguori n’a rien à voir avec celle d’aujourd’hui, associée à des succès 
publics et/ou critiques comme American Horror Story, The 
Americans, Justified, Louie ou Atlanta. Le FX du tournant du siècle 
n’est qu’une chaîne de seconde zone, qui enchaîne les courses de 
NASCAR, fait la part belle aux arrestations musclées de Cops et 
multiplie les rediffusions de X-Files, Buffy contre les vampires et 
Mariés, deux enfants. Même les futurs piliers de The Shield ont 
l’impression de débarquer en terra incognita. Quand son agent 
évoque le rôle du capitaine David Aceveda pour une série FX, 
Benito Martinez pense avoir mal entendu : « Tu veux dire FOX ? 
– Non, c’est juste FX. – C’est quoi FX ? » L’agent de Catherine Dent 
(Danny Sofer) conseille même à sa cliente de refuser le contrat et 
« le salaire merdique » qui lui sont proposés : « À ses yeux, FX n’était 
pas une vraie chaîne. Ils n’y connaissaient rien dans la création de 
programmes. » Ou presque rien. Une seule série originale, Son of 
the Beach, surnage péniblement au milieu de l’océan du recyclage 
télévisuel. Cette parodie d’Alerte à Malibu à l’humour potache 
finira par être envoyée par le fond en 2002, victime des nouveaux 
canons de qualité institués par Liguori.

« Je voulais juste écrire  
quelque chose où je pourrais 
briser toutes les règles. »  
Shawn Ryan, créateur de la série
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Le feu vert de FX à la mise en boîte du pilote de The Barn se double 
d’une offre à double tranchant pour Shawn Ryan. Le scénariste se 
voit propulsé au rang de producteur exécutif. Son expérience en 
la matière ? Néant. « Je me suis tout simplement dit que j’allais 
m’adjoindre les services de personnes expérimentées, qui savent 
parfaitement ce qu’elles font. Scott Brazil a été essentiel en la 
matière », souligne Ryan. Brazil, avec sa petite dizaine d’années 
en plus, fait figure de vieux briscard de la télé et de la série policière. 
Le producteur-réalisateur a déjà contribué à rebattre les cartes 
du genre dans les années 1980 avec Hill Street Blues, qui lui a valu 
d’être récompensé par deux Emmy Awards. Scott Brazil sera le 
véritable second en chef de The Shield jusqu’à son décès des suites 
des maladies de Charcot et de Lyme en 2006, en pleine production 
de la saison 6. Avant cela, il aura signé plus d’épisodes derrière la 
caméra (11) que n’importe quel autre réalisateur dans l’histoire 
de la série, Guy Ferland mis à part.

Le pilote n’en fait pas partie. Pour cette mission, Shawn Ryan et 
Scott Brazil attirent dans leurs filets Clark Johnson, un autre gros 
poisson. Johnson a longtemps barboté dans les eaux moralement 
troublées du Baltimore de Homicide. L’inspecteur Meldrick Lewis, 
qu’il a incarné pendant sept ans, a été l’un des fils conducteurs de 
cette série NBC, premier déboulé d’un certain David Simon dans 
le monde de la télévision. Les dernières saisons, le comédien s’y 
est aussi fait les griffes comme réalisateur. Ryan et Brazil ne seront 
pas les seuls à miser sur Johnson pour lancer leur machine et 
ébaucher la patte visuelle de leur série. David Simon lui fera aussi 
confiance pour les débuts de The Wire, diffusés sur HBO trois mois 
après le pilote de The Shield.

Le jumelage avec Homicide ne s’arrête pas là. Reed Diamond, autre 
acteur emblématique de la série, accepte l’insigne honneur de 
prêter son visage au pauvre Terry Crowley. Le choix d’un comédien 
avec un tel pedigree participe à l’effet de surprise, en laissant 
penser aux téléspectateurs américains que Crowley était fait pour 
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durer. Shawn Ryan ne fait rien pour les détromper : Reed Diamond 
apparaît dans les photos de groupe envoyées à la presse pour 
promouvoir la série et il est en troisième position au générique du 
pilote, entre Catherine Dent et Walton Goggins (Shane Vendrell). 
Diamond s’en amusait encore dans un article de The Ringer publié 
en 2022 : « Les gens se disent : “Oh, c’est le gars qui joue dans 
Homicide, et en plus il est dirigé par son pote. Il va forcément être 
de la partie.” »

Pour le rôle de Crowley comme pour le reste du casting, la troïka 
Shawn Ryan-Scott Brazil-Clark Johnson est coincée entre ce qui 
resteront l’enclume et le marteau tout au long de The Shield. 
L’enclume, décrite par Ryan, « c’est créer un programme d’un tout 
autre niveau que les autres séries à la télé ». Et le marteau ? « C’est 
faire cette série avec moins d’argent que la plupart des autres séries 
à la télé. » De telles conditions imposent de se montrer malin ou 
de faire jouer quelques faveurs, par exemple en demandant à son 
épouse de jouer la femme de Vic Mackey, Corrine. Ou en sollicitant 
un ami, David Rees Snell, pour interpréter Ronnie Gardocki, un 
membre de la Strike Team encore cantonné au second plan. Pour 
les rôles plus en vue, The Barn s’en remet à une flopée d’inconnus 
(Walton Goggins, Benito Martinez, Jay Karnes) et quelques noms 
plus rutilants avec CCH Pounder en tête, la tenancière du Bagdad 
Café. Cet assemblage est constitué avec l’aide inespérée d’une 
grande prêtresse du casting à Hollywood, Deborah Aquila. Les 
circonstances ont joué en la faveur de Shawn Ryan. En temps 
normal, il aurait sans doute essuyé le refus d’Aquila, à la baguette 
sur Sexe, mensonges et vidéo, Les Évadés ou Peur primale. Mais au 
printemps 2001, les chargés de casting voient leur activité fortement 
réduite, de crainte d’une grève imminente des acteurs et des 
scénaristes.

Dire que Deborah Aquila a accepté de peupler le Bercail par simple 
désœuvrement serait exagéré. Elle aussi a lu le scénario et en a 
saisi toute la promesse. Et c’est bien sûr également le cas des 



11

postulants se présentant face à elles. La hardiesse du script fait 
naître chez eux une forme de suspicion, qui persiste jusqu’au début 
du tournage. « Ce script me terrifiait, dans le sens où je pensais qu’il 
n’aboutirait jamais à rien, confie CCH Pounder. Je le trouvais trop 
bon, trop différent. » « La plupart d’entre nous n’arrêtaient pas de 
demander : “On va tourner ÇA ? Ces mots-là ?” », poursuit Jay 
Karnes. « On n’arrivait pas à le croire. Je ne sais pas pourquoi, mais 
on craignait que ce scénario ne soit pas celui que l’on finirait par 
tourner. » Ces soupçons ne sont pas complètement infondés. Chez 
les têtes pensantes de FX, on s’interroge bel et bien pour corriger 
le tir. Et, rendu à ce point du récit, vous aurez certainement deviné 
la cible visée. « Je mentirais en disant qu’il n’y avait pas de sérieux 
doutes sur la dernière scène, reconnaît Peter Liguori. Mon responsable 
du développement m’a suggéré que l’on tourne deux fins différentes, 
“juste au cas où”. Il s’inquiétait du fait que l’on demande aux 
téléspectateurs d’être du côté d’un personnage principal plombant 
son partenaire en pleine face. J’ai répondu que j’étais prêt à tout 
miser sur la fin initiale. On a eu cette conversation plusieurs fois. 
J’étais persuadé que si on filmait une autre fin, c’est elle qui finirait 
par l’emporter vu la pensée qui prédominait dans le monde de la 
télévision à l’époque. »

Le pilote, passé entre les gouttes du charcutage de son épilogue, 
est tourné en onze jours en juin 2001. Les méthodes rentre-dedans 
de la « brigade de choc », l’approche plus cérébrale du duo 
d’inspecteurs Claudette Wyms/Dutch Wagenbach, le jeu du chat 
et de la souris entre Vic Mackey et le capitaine Aceveda : les grandes 
dynamiques de la série sont déjà à l’œuvre. Encore faut-il que The 
Shield dépasse le stade du premier épisode, ce qui n’est pas gagné. 
Plusieurs obstacles se dressent face à Shawn Ryan et son équipe. 
Le premier a pour nom… Jason Priestley. Le Brandon de Beverly 
Hills, 90210 est la tête de gondole d’un autre pilote mis en branle 
par FX. Intitulé Dope, il a pour seconde vedette un kilo d’héroïne 
dont l’irruption bouleverse l’existence des différents protagonistes. 
« Les gens de la chaîne m’ont confié après coup qu’il s’agissait de 
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leur pilote favori, se rappelle Shawn Ryan. Pas parce qu’ils le 
trouvaient meilleur, mais parce qu’ils pensaient que ce serait celui 
qu’ils finiraient par choisir. On a toujours été une sorte d’outsider. 
Si on avait été le chouchou dès le départ, peut-être que FX aurait 
davantage mis son nez dans ce qu’on faisait. »

Le deuxième obstacle à franchir est l’épreuve des projections-tests, 
un rituel auquel la moindre ébauche de série est tenue de se 
soumettre. « À l’issue des projections-tests, tous les pilotes de séries 
américaines sont soumis au même questionnaire. Cela vous permet 
de le comparer aux milliers d’autres pilotes qui ont précédé, explique 
Peter Liguori. À la question : “Aimez-vous un peu, beaucoup ou pas 
du tout le personnage principal ?”, Vic Mackey a eu le plus faible 
score dans l’histoire de ce test. » Peter Chernin, le PDG du groupe 
Fox, en est le premier désolé. À ses yeux, la partie est jouée. Un 
résultat aussi catastrophique équivaut à un arrêt de mort. Liguori, 
face à son patron, défend son bout de gras. Il insiste sur une autre 
question posée après la projection : « Allumeriez-vous votre télé 
pour voir l’épisode suivant ? » La proportion de « oui » a crevé le 
plafond. Le verdict tombe le 30 août 2001, pour l’anniversaire de 
Michael Chiklis. Dope passe à la trappe et Vic Mackey devra 
assumer les conséquences de ses actes. À cette annonce, Shawn 
Ryan est pris d’un soudain vertige : « À 34 ans, mon rêve devenait 
enfin réalité mais j’avais la trouille que l’on découvre que je n’étais 
qu’un imposteur. »

The Barn, finalement rebaptisé The Shield, doit maintenant parvenir 
à garnir ses coupures pub. Peter Liguori et son responsable de la 
réclame à FX testent les réactions en organisant une projection 
destinée aux annonceurs à New York. « Les gens réunis dans cette 
pièce devaient représenter environ 85 % du marché américain de 
la publicité télé », pose Liguori en préambule. Le pilote terminé, 
le boss de FX a une simple question pour ces grands manitous de 
la pub : « Combien seraient prêts à acheter un spot ? » Pas une main 
ne se lève. Peter Liguori revient à la charge. « Combien se verraient 
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placer une pub pour un film ? » Quelques paluches s’élèvent. « Pour 
un jeu vidéo ? » Des doigts pointent vers le ciel. « Et pour de l’alcool ? » 
Alléluia ! « Les épisodes qui suivront seront du même acabit. Voilà 
pourquoi je voulais vous montrer ce pilote, conclut Liguori. Vous 
pourrez convaincre certains de vos clients de nous suivre, mais 
certainement pas tous. »

La suite des événements prouvera qu’il avait vu juste. Au début de 
The Shield, de nombreux annonceurs hériteront à leur corps 
défendant du créneau de diffusion de la série pour leurs spots. Ils 
préféreront battre en retraite plutôt que d’être associé au « tas 
d’immondices obscènes » dénoncé par le Parents Television Council. 
« Là, Rupert [Murdoch] a vraiment flippé, à juste titre, précise Peter 
Liguori. Quand la qualité de la série est devenue en plus en plus 
évidente, certains annonceurs ont fini par demander à placer 
spécifiquement leurs pubs pendant The Shield. » Il aurait 
franchement fallu qu’ils soient aveugles pour ne pas tirer profit 
de l’audience drainée par la série. Le 12 mars 2002, 4,8 millions 
de téléspectateurs se massent devant leur écran pour regarder le 
pilote. Ce soir-là, FX voit sa part de marché dépasser les 4 %. 
Précision importante de Peter Liguori : « À cette époque, dans les 
bons soirs, on faisait plutôt dans les 0,4 %. » Jamais une série d’une 
chaîne du câble dit « basique », c’est-à-dire accessible sans 
abonnement, n’avait atteint de tels sommets pour son entrée en 
matière. Vic Mackey a mis en plein dans le mille. Plus personne 
ne demandera : « C’est quoi FX ? »

« La plupart d’entre nous  
n’arrêtaient pas de demander :  
“On va tourner ÇA ? Ces mots-là ?” » 
Jay Karnes, comédien


