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Travesti est un mot qui n’est plus à la mode. Cela res-
pire un parfum désuet  : celui des virées à Pigalle, des 
cuites à Montmartre où l’on allait s’encanailler, naguère, 
en frôlant des gens pas comme les autres. J’ai fait moi-
même cette expérience, quelques jours avant la mort du 
mythique Michou. Il trônait, déjà fantôme, les lunettes 
sombres, au milieu de ses créatures. Celles-ci se par-
tageaient entre le service au client (champagne et plat 
du jour) et des numéros d’imitation de Barbara ou de 
Dalida. Il y avait, dans tout cela, un mélange de musée 
Grévin et de frissons frelatés qui ne pouvait pas conti-
nuer. Des messieurs d’âge mûr, dans la salle, gardaient 
l’œil brillant. On reprenait en chœur « Lili Marleen ». J’ai 
le goût lancinant des causes perdues.

Je l’ai prouvé, je crois, en réalisant il y a une quinzaine 
d’années un moyen métrage, que soixante festivals m’ont 
fait l’honneur de refuser. Cela s’appelait C’est l’homme, et 
dans un geste autofictionnel très exagéré, j’y interpré-
tais un honorable professeur d’université, qui s’habille 
en femme et sort dans la rue, à ses risques et périls. Je 
me suis perdu en conjectures, par la suite, pour déchif-
frer l’incompréhension à laquelle s’est heurté ce film. 
Aujourd’hui, j’ai tendance à penser que ma conception 
même du travestissement était démodée. J’avais accou-
tré mon personnage de tous les attributs de la « femme 
sexy »  : minijupe en simili cuir, collants moulants et 
rouge pétant, bottines à talons aiguille qui faisaient de 
chaque pas un supplice. Pour couronner le tout, un blou-
son jaune étranglait ma taille, et d’immenses boucles 
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d’oreille encadraient une perruque improbable. On me 
dit que je ressemblais à ma mère. Ce qui est bizarre, car 
ma mère ne s’est jamais habillée comme ça. D’autres, 
qui ne me connaissaient pas et n’avaient guère envie de 
comprendre ma démarche, me reprochèrent de « recon-
duire les stéréotypes de genre ». Je me dis qu’on avait 
peut-être changé d’époque.

Je ne me résous pas, pourtant, à renoncer à cette 
vieille lune du travestissement. J’aime ce mot parce 
qu’il implique un travail, un trajet, une traversée des 
apparences. Je suis moins sensible à la mythologie de 
la drag queen, qui donne en spectacle un rôle vêtu de 
pied en cap, rejetant dans les coulisses celui qui a voulu 
devenir une autre. L’excentricité flamboyante de Divine, 
ou de Priscilla, folle du désert, n’est pas mon affaire. Je 
me reconnais encore moins, je l’avoue, dans la neutra-
lité non binaire, ou la revendication transgenre qui tend 
à effacer les frontières. Il me faut de la résistance, une 
limite à laquelle on va se cogner, un danger à conjurer. 
Le travesti me fascine en tant qu’acteur qui construit un 
personnage, et fabrique une fiction. À tout moment, la 
voix mâle risque de se trahir, et la perruque de se décro-
cher, entraînant avec elle la scène dans le désastre. C’est 
sans doute lié à mon goût du théâtre amateur. Écrivant 
cela, je songe à mon premier et timide essai de comé-
dien, à l’âge de onze ans, dans Célimare le bien-aimé 
d’Eugène Labiche. Juste avant le début de l’unique repré-
sentation, à la salle des fêtes du lycée Louis-le-Grand, je 
me retrouvais seul à maintenir un énorme panneau de 
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bois, qui menaçait d’écraser le décor. Dans une autre 
pièce (Topaze), la fille du directeur de la pension Muche, 
me donnant une gifle pour sanctionner mes hardiesses, 
faisait dans l’hilarité générale tomber ma fausse mous-
tache. Jouer la comédie, me semble-t-il, ç’a toujours été 
flirter avec l’abîme.

Et le ridicule. Dans la tradition occidentale, il est 
convenu qu’un homme qui s’habille en femme est ridi-
cule, et déchoit de son piédestal. Lors d’une table ronde 
sur Les Amours d’Astrée et de Céladon d’Éric Rohmer 
(un film cher à mon cœur), j’ai jadis croisé le fer avec 
une universitaire dont je tairai le nom. Selon elle, cette 
« nonne-camionneur » figurée par Céladon… Non, 
décidément, ce n’était pas possible et c’était risible. 
Convoquant Lucrèce à l’appui de son anathème, elle 
considérait un tel simulacre comme exclu du champ 
du visible. À mes yeux, c’est au contraire le caractère 
invraisemblable (et potentiellement grotesque) du tra-
vestissement masculin qui en fait un principe de poésie. 
Plus profond est le fossé à franchir, plus prononcé est 
l’écart entre l’homme (qui joue) et la femme (qu’il pré-
tend être), plus le geste de création se dévoile dans sa 
nudité. Quitte à demander au spectateur un acte de foi 
formidable.

Avant d’en arriver — ou d’en revenir — à cet horizon 
sublime, il y a bien des détours à emprunter. J’ai eu envie 
de les suivre à travers ce livre, en me focalisant, d’un film 
à l’autre, sur la plus petite unité dramatique  : la scène. 
La scène est l’espace privilégié  du travesti, qui, même 
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au cinéma, ne s’exhibe souvent que dans ce cadre res-
treint. Sur scène, tout est permis, puisque la rampe tient 
à distance la menace ou l’interdit. À la lueur vacillante 
des quinquets, sous le feu aveuglant des projecteurs, 
l’homme déguisé en femme fait illusion. Qu’il franchisse 
cette barrière symbolique, les emmerdements com-
mencent. Dans la période « classique » où commence ma 
promenade, il est fréquent que le protagoniste mascu-
lin, pour échapper aux méchants qui le poursuivent, 
se réfugie on stage en habits féminins. Je pense par 
exemple à Gene Kelly et ses copains, se livrant dans Un 
jour à New York à une danse du ventre improvisée, et vite 
interrompue par la découverte du pot aux roses — ou 
plutôt sans roses. Je pense à Jean-Paul Belmondo, dans 
Les Tribulations d’un Chinois en Chine, se transformant 
en vamp à guêpière au mépris de son image de barou-
deur musclé, et à la barbe de ses poursuivants. La scène 
est un lieu magique. Une caverne consolante, à l’abri du 
temps — et où l’on pourrait, croit-on et dans tous les sens 
du terme, s’en sortir. Plus de salauds, plus de rapports 
de force, plus de flingue à braquer, plus de mécaniques 
à rouler. Plus qu’un gracieux jeu de jambes, qui déplace 
le centre de gravité du corps, déleste du poids d’être un 
homme, et fait de vous, plutôt qu’un ennemi à abattre, 
un objet de désir. 

Quand je parle de scène, je veux surtout parler d’un 
moment du récit (qu’on appelle séquence au cinéma, 
mais l’équivoque théâtrale me convient davantage). On 
parlait, autrefois, de « scène à faire ». La scène à faire est 
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un classique du travesti au cinéma, justement parce que 
l’acteur s’y défait, pour des raisons souvent comiques, de 
son emploi traditionnel, et montre jusqu’où il est prêt à 
aller pour provoquer le rire. En général, cette exhibition 
ne dure pas plus d’une dizaine de minutes, déclinant le 
souvenir du sketch dans les revues de music-hall. Cela 
intervient au début du film (Louis de Funès en chroni-
queuse culinaire dans L’Aile ou la Cuisse, pour que l’on 
s’esclaffe, d’emblée, sur les pouvoirs de dissimulation 
du personnage), ou en queue de peloton : Raimu, ayant 
épuisé tous les déguisements les plus énormes dans 
Théodore et Cie, ne saurait surenchérir qu’en se tra-
vestissant en mère maquerelle. C’est d’ordinaire une 
parenthèse. Aussi drôle qu’il soit, grimé en sa propre 
sœur (dans Folie douce), William Powell récupèrera 
dès que possible ses prérogatives de mari bourgeois. 
Rares sont les films qui font du travestissement leur 
thème central — et si c’est le cas, c’est en respectant 
des passages obligés, dont le retour assure le plaisir du 
spectateur. Le changement abrupt d’apparence vesti-
mentaire. Les menus détails, toujours les mêmes, qui 
dénoncent la supercherie. L’effondrement du rôle.

Tout cela repose, je l’ai dit, sur une défaite provisoire 
de l’emploi habituel, ou, si l’on préfère, sur un semblant 
de déliaison des conventions. L’homme qui s’habille en 
femme dénoue les liens logiques, cognitifs, culturels, qui 
sont censés dans la vie normale le distinguer de l’autre 
sexe (comme si son anatomie, à elle seule, n’y suffisait 
pas). Il s’aperçoit, dans presque 100  % des cas, que le 



10

modeste port d’une jupe lui vaut illico les assiduités de la 
gent masculine : celle-là même qui, l’instant d’avant, ne 
le regardait qu’avec hostilité ou indifférence. Il découvre 
l’envers du décor, et de quel bois dérisoire se chauffent 
les désirs de ses semblables. Je n’y verrais pas pour 
autant, par le biais d’une relecture rétrospective, un 
effet de déconstruction. La scène que joue le travesti tire 
plutôt son charme de l’initiation. Du moins, c’est cette 
dimension qui m’émeut. L’homme prisonnier d’une 
enveloppe féminine, qu’il a rarement décidée, et qui 
ne pourra recouvrer son identité qu’au prix d’une série 
d’épreuves. Les codes convenus du vêtement, du maquil-
lage, de l’intonation, ramenés à un système de signes 
qu’il faut traverser, tant que ce langage qu’est le costume 
conservera sa préséance sur le corps. 

Un jour, qui sait ?, je serai un homme. D’ici là, tels 
les chevaliers servants de l’amour courtois, ou ces gar-
çonnets qu’on habillait en petite fille en 1900, je devrai 
cacher mon jeu, et retenir mes ardeurs. La scène où 
je m’attarde, pour n’être point rattrapé par la réalité, 
s’avère à son tour un piège, aux contraintes exquises. On 
dirait que je suis le théâtre qui hésite à basculer dans le 
cinéma.


