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Travesti est un mot qui n’est plus a la mode. Cela res-
pire un parfum désuet : celui des virées a Pigalle, des
cuites 8 Montmartre ot 'on allait s’encanailler, naguere,
en frolant des gens pas comme les autres. J’ai fait moi-
méme cette expérience, quelques jours avant la mort du
mythique Michou. Il tronait, déja fantome, les lunettes
sombres, au milieu de ses créatures. Celles-ci se par-
tageaient entre le service au client (champagne et plat
du jour) et des numéros d’imitation de Barbara ou de
Dalida. Il y avait, dans tout cela, un mélange de musée
Grévin et de frissons frelatés qui ne pouvait pas conti-
nuer. Des messieurs d’age mir, dans la salle, gardaient
I'ceil brillant. On reprenait en cheeur «Lili Marleen». J’ai
le gotit lancinant des causes perdues.

Jel'ai prouvé, je crois, enréalisant il y a une quinzaine
d’années un moyen métrage, que soixante festivals m'ont
fait 'honneur de refuser. Cela s’appelait C’est ’homme, et
dans un geste autofictionnel trés exagéré, j’y interpré-
tais un honorable professeur d'université, qui s’habille
en femme et sort dans la rue, a ses risques et périls. Je
me suis perdu en conjectures, par la suite, pour déchif-
frer I'incompréhension a laquelle s’est heurté ce film.
Aujourd’hui, j’ai tendance a penser que ma conception
méme du travestissement était démodée. J’avais accou-
tré mon personnage de tous les attributs de la «femme
sexy» : minijupe en simili cuir, collants moulants et
rouge pétant, bottines a talons aiguille qui faisaient de
chaque pas un supplice. Pour couronner le tout, un blou-
son jaune étranglait ma taille, et d'immenses boucles



d’oreille encadraient une perruque improbable. On me
dit que je ressemblais a ma mere. Ce qui est bizarre, car
ma mere ne s'est jamais habillée comme ¢a. D’autres,
qui ne me connaissaient pas et n’avaient guéere envie de
comprendre ma démarche, me reprochérent de «recon-
duire les stéréotypes de genre». Je me dis quon avait
peut-étre changé d’époque.

Je ne me résous pas, pourtant, a renoncer a cette
vieille lune du travestissement. J'aime ce mot parce
quil implique un travail, un trajet, une traversée des
apparences. Je suis moins sensible a la mythologie de
la drag queen, qui donne en spectacle un roéle vétu de
pied en cap, rejetant dans les coulisses celui qui a voulu
devenir une autre. L'excentricité flamboyante de Divine,
ou de Priscilla, folle du désert, n’est pas mon affaire. Je
me reconnais encore moins, je 'avoue, dans la neutra-
lité non binaire, ou la revendication transgenre qui tend
a effacer les frontiéres. Il me faut de la résistance, une
limite a laquelle on va se cogner, un danger a conjurer.
Le travesti me fascine en tant qu’acteur qui construit un
personnage, et fabrique une fiction. A tout moment, la
voix male risque de se trahir, et la perruque de se décro-
cher, entrainant avec elle la scéne dans le désastre. C’est
sans doute lié 4 mon go(it du théatre amateur. Ecrivant
cela, je songe a mon premier et timide essai de comé-
dien, a I'age de onze ans, dans Célimare le bien-aimé
d’Eugéne Labiche. Juste avant le début de 'unique repré-
sentation, a la salle des fétes du lycée Louis-le-Grand, je
me retrouvais seul a maintenir un énorme panneau de



bois, qui menacait d’écraser le décor. Dans une autre
piéce (Topaze), la fille du directeur de la pension Muche,
me donnant une gifle pour sanctionner mes hardiesses,
faisait dans I’hilarité générale tomber ma fausse mous-
tache. Jouer la comédie, me semble-t-il, ¢’a toujours été
flirter avec I'abime.

Et le ridicule. Dans la tradition occidentale, il est
convenu quun homme qui s’habille en femme est ridi-
cule, et déchoit de son piédestal. Lors d’une table ronde
sur Les Amours d’Astrée et de Céladon d’Eric Rohmer
(un film cher a mon cceur), jai jadis croisé le fer avec
une universitaire dont je tairai le nom. Selon elle, cette
«nonne-camionneur» figurée par Céladon... Non,
décidément, ce n’était pas possible et c’était risible.
Convoquant Lucréce a l'appui de son anathéme, elle
congsidérait un tel simulacre comme exclu du champ
du visible. A mes yeux, c’est au contraire le caractére
invraisemblable (et potentiellement grotesque) du tra-
vestissement masculin qui en fait un principe de poésie.
Plus profond est le fossé a franchir, plus prononcé est
I'écart entre 'homme (qui joue) et la femme (qu’il pré-
tend étre), plus le geste de création se dévoile dans sa
nudité. Quitte & demander au spectateur un acte de foi
formidable.

Avant d’en arriver — ou d’en revenir — a cet horizon
sublime, il y a bien des détours a emprunter. J’ai eu envie
deles suivre a travers ce livre, en me focalisant, d’'un film
a l'autre, sur la plus petite unité dramatique : la scene.
La scéne est l'espace privilégié du travesti, qui, méme



au cinéma, ne s’exhibe souvent que dans ce cadre res-
treint. Sur scene, tout est permis, puisque la rampe tient
a distance la menace ou linterdit. A la lueur vacillante
des quinquets, sous le feu aveuglant des projecteurs,
I’homme déguisé en femme fait illusion. Qu’il franchisse
cette barriere symbolique, les emmerdements com-
mencent. Dans la période «classique» ol commence ma
promenade, il est fréquent que le protagoniste mascu-
lin, pour échapper aux méchants qui le poursuivent,
se réfugie on stage en habits féminins. Je pense par
exemple a Gene Kelly et ses copains, se livrant dans Un
Jjour a New York a une danse du ventre improviseée, et vite
interrompue par la découverte du pot aux roses — ou
plutdt sans roses. Je pense a Jean-Paul Belmondo, dans
Les Tribulations d’un Chinois en Chine, se transformant
en vamp a guépiére au mépris de son image de barou-
deur musclé, et a la barbe de ses poursuivants. La scéne
est un lieu magique. Une caverne consolante, a 'abri du
temps — et ot l'on pourrait, croit-on et dans tous les sens
du terme, s’en sortir. Plus de salauds, plus de rapports
de force, plus de flingue a braquer, plus de mécaniques
a rouler. Plus qu'un gracieux jeu de jambes, qui déplace
le centre de gravité du corps, déleste du poids d’étre un
homme, et fait de vous, plutét qu'un ennemi a abattre,
un objet de désir.

Quand je parle de scéne, je veux surtout parler d'un
moment du récit (qu'on appelle séquence au cinéma,
mais I'équivoque théatrale me convient davantage). On
parlait, autrefois, de «scéne a faire». La scéne a faire est



un classique du travesti au cinéma, justement parce que
l'acteur s’y défait, pour des raisons souvent comiques, de
son emploi traditionnel, et montre jusqu’ou il est prét a
aller pour provoquer le rire. En général, cette exhibition
ne dure pas plus d’'une dizaine de minutes, déclinant le
souvenir du sketch dans les revues de music-hall. Cela
intervient au début du film (Louis de Funés en chroni-
queuse culinaire dans LAile ou la Cuisse, pour que I'on
s'esclaffe, d’emblée, sur les pouvoirs de dissimulation
du personnage), ou en queue de peloton : Raimu, ayant
épuisé tous les déguisements les plus énormes dans
Théodore et C*, ne saurait surenchérir qu’en se tra-
vestissant en mere maquerelle. Cest d’ordinaire une
parenthese. Aussi dréle qu’il soit, grimé en sa propre
sceur (dans Folie douce), William Powell récuperera
dés que possible ses prérogatives de mari bourgeois.
Rares sont les films qui font du travestissement leur
theme central — et si cest le cas, c’est en respectant
des passages obligés, dont le retour assure le plaisir du
spectateur. Le changement abrupt d’apparence vesti-
mentaire. Les menus détails, toujours les mémes, qui
dénoncent la supercherie. L'effondrement du role.

Tout cela repose, je I'ai dit, sur une défaite provisoire
de I'emploi habituel, ou, si 'on préfere, sur un semblant
de déliaison des conventions. Chomme qui s’habille en
femme dénoue les liens logiques, cognitifs, culturels, qui
sont censés dans la vie normale le distinguer de l'autre
sexe (comme si son anatomie, a elle seule, n’y suffisait
pas). Il s’apercoit, dans presque 100 % des cas, que le



modeste port dune jupe lui vaut illico les assiduités de la
gent masculine : celle-la méme qui, I'instant d’avant, ne
le regardait qu’avec hostilité ou indifférence. Il découvre
I'envers du décor, et de quel bois dérisoire se chauffent
les désirs de ses semblables. Je n’y verrais pas pour
autant, par le biais d’'une relecture rétrospective, un
effet de déconstruction. La scéne que joue le travesti tire
plutot son charme de I'initiation. Du moins, c’est cette
dimension qui m’émeut. homme prisonnier dune
enveloppe féminine, qu’il a rarement décidée, et qui
ne pourra recouvrer son identité qu’au prix d’'une série
d’épreuves. Les codes convenus du vétement, du maquil-
lage, de Iintonation, ramenés a un systéme de signes
qu’il faut traverser, tant que ce langage qu’est le costume
conservera sa préséance sur le corps.

Un jour, qui sait?, je serai un homme. D’ici 1a, tels
les chevaliers servants de 'amour courtois, ou ces gar-
connets qu'on habillait en petite fille en 1900, je devrai
cacher mon jeu, et retenir mes ardeurs. La scéne ou
je mattarde, pour n’étre point rattrapé par la réalité,
s’avere a son tour un piege, aux contraintes exquises. On
dirait que je suis le théatre qui hésite a basculer dans le
cinéma.
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