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« Il n’y a pas de bon ni de mauvais choix.
Ce qu’il faut, c’est que la question du choix ne se pose pas. »

Félicie, dans Conte d’hiver
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AVANT-PROPOS
Ce livre a été conçu comme une enquête.

Je fais partie de la première génération de spectateurs qui n’a vu 
aucun film d’Éric Rohmer au moment de leur sortie. J’avais neuf 
ans lorsque Les Amours d’Astrée et de Céladon, son dernier long 
métrage, est arrivé sur les écrans. De la Nouvelle Vague, il est le 
dernier cinéaste dont j’ai commencé à regarder les films, après 
Claude Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc Godard et Jacques 
Rivette. Je retardais le moment de leur découverte comme on 
remet à plus tard la lecture d’À la recherche du temps perdu, 
moins par manque de temps ou d’envie qu’avec l’intuition que 
lorsqu’on se lancera, quelque chose ne sera plus vraiment comme 
avant.

Le rendez-vous a commencé, de toute évidence, par Les Nuits 
de la pleine lune et Conte d’été. L’évidence tenait d’abord aux 
deux personnages principaux, interprétés par Pascale Ogier 
et Melvil Poupaud. Emblématiques d’une époque et d’un âge 
sans pour autant s’y résumer (le milieu des années 1980 et 1990 
aux alentours de 25 ans), leur cheminement était directement 
connecté à l’expérience concrète de la vie sentimentale, tout en 
étant pris dans une construction dramaturgique d’une précision 
inouïe. Deux histoires dans lesquelles l’indécision se confronte 
aux principes que l’on croit se donner, où la difficulté de se 
fixer devient déjà plus acceptable quand on l’a formulée. Ne 
pas attendre de réponse mais quelques clés pour se situer dans 
l’existence.

À mesure que je m’approchais de son univers et que j’y revenais, 
un sentiment familier se mêlait à la sensation d’un décalage. 
Qu’est-ce que le style d’Éric Rohmer ? Quels principes de mise 
en scène ont rendu possible l’unité de sa filmographie ? De 
quelle façon procédait-il pour écrire ses dialogues ? Comment 
dirigeait-il ses interprètes, dont certains ne semblent exister 
qu’à l’intérieur de son cinéma ? Pour comprendre la fabrication 
des films d’un cinéaste à propos duquel on avait pourtant déjà 
écrit, j’ai voulu remonter à la source de la création, partir à la 
rencontre de celles et ceux qui l’ont entouré, accompagné durant 
cinquante ans de cinéma. 
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Le sentiment d’appartenance à une famille de cinéma n’a jamais 
été aussi fort que chez les habitants du monde d’Éric Rohmer. 
Les rohmériens forment un groupe, une communauté artistique, 
une identité qu’ils doivent à celui qui a imaginé qu’ils pourraient 
s’entendre et lui correspondre. En travaillant régulièrement 
avec de jeunes acteurs qui n’ont pas encore de réflexes « profes-
sionnels », en s’entourant d’une équipe technique fidèle et si 
réduite qu’elle passe inaperçue, appliquée aux exigences de son 
économie de moyens, Éric Rohmer a inventé un lieu marquant 
chaque personne qui s’y est installée, pour un temps ou toute 
une vie. Les grands cinéastes sont des inventeurs de monde.

Éric Rohmer a pu être associé à des images figées qui sont 
l’inverse de celles qu’il a filmées. C’est un homme qui défie 
les contradictions  : réaliser un cinéma très intime en se 
cachant sous un pseudonyme (Éric Rohmer est né Maurice 
Schérer) ; créer une formule stricte de mise en scène tout en 
jouant avec l’impermanence ; se distinguer par son écriture et 
oser l’improvisation ; adopter une attitude professorale et un 
comportement burlesque. Lorsque ses collaborateurs s’amusent 
à l’imiter, on pense davantage à la démarche d’un homme mala-
droit qu’à la figure d’un universitaire. Derrière l’élaboration de 
son œuvre, sur ses plateaux ou dans son bureau, surgit l’imprévi-
sible d’une personnalité qui échappe aux identités toutes faites.

L’entretien est une forme d’écoute. C’est elle qui a guidé la 
conception de ce livre au gré des rencontres, durant deux ans 
et demi. L’exhaustivité n’était pas un objectif. Il y aura forcé-
ment des absents, des disparus, des rendez-vous manqués. Le 
hasard a également joué son rôle au cours du jeu de piste qui 
consistait à joindre les rohmériens à partir du kilomètre zéro. 
Certains parlent ici pour la première fois de leur travail avec 
Éric Rohmer, tandis que d’autres m’ont reçu alors qu’ils ont été 
souvent sollicités. Le plaisir de la discussion, autour de leurs 
souvenirs de création collective, reste un point commun indis-
sociable de leurs personnalités.

Construite en cycles (« Contes moraux », « Comédies et 
Proverbes », « Contes des quatre saisons »), ponctuée par des 
ruptures (Le Rayon vert, les films à segments), liée à des collabo-
rateurs récurrents, l’œuvre d’Éric Rohmer est si bien organisée 

qu’elle facilite la composition d’un livre. Certaines personnes 
n’ont pas quitté le cinéaste durant plusieurs décennies et c’est 
pour cette raison que son travail n’est pas appréhendé ici film 
après film, mais par secteur de création : le jeu, la photographie, 
les décors et les costumes, le montage, la musique et le son, la 
production et la distribution.

Le temps n’a pas éloigné les souvenirs. Celui du deuil est passé, 
plus de dix ans après sa mort en 2010, à 89 ans. Le mystère 
Rohmer reste un territoire qui ne sera jamais entièrement 
exploré, tandis que son héritage ne fait qu’accroître, inspirant 
des jeunes générations de metteurs en scène et touchant de 
nouveaux publics dans le monde entier. Il donnera toujours l’im-
pression d’échapper aux mots sans être réductible au visible. 
Pour tenter de s’en approcher, malgré tout, voici quelques entre-
tiens menés autour d’une tasse de thé.

Tous les propos ont été recueillis entre 2021 et 2023.



REPÈRES FILMOGRAPHIQUES D’ÉRIC ROHMER

1962 – Le Signe du Lion
1963 – La Boulangère de Monceau (« Six contes moraux »)
1963 – La Carrière de Suzanne (« Six contes moraux »)
1967 – La Collectionneuse (« Six contes moraux »)
1969 – Ma nuit chez Maud (« Six contes moraux »)
1970 – Le Genou de Claire (« Six contes moraux »)
1972 – L’Amour l’après-midi (« Six contes moraux »)
1976 – La Marquise d’O…
1979 – Perceval le Gallois
1979 – Théâtre : La Petite Catherine de Heilbronn
1981 – La Femme de l’aviateur (« Comédies et Proverbes »)
1982 – Le Beau Mariage (« Comédies et Proverbes »)
1983 – Pauline à la plage (« Comédies et Proverbes »)
1984 – Les Nuits de la pleine lune (« Comédies et Proverbes »)
1986 – Le Rayon vert (« Comédies et Proverbes »)
1987 – Quatre aventures de Reinette et Mirabelle
1987 – L’Ami de mon amie (« Comédies et Proverbes »)
1987 – Théâtre : Le Trio en mi bémol
1990 – Télévision : Les Jeux de société
1990 – Conte de printemps (« Contes des quatre saisons »)
1992 – Conte d’hiver (« Contes des quatre saisons »)
1993 – L’Arbre, le Maire et la Médiathèque
1995 – Les Rendez-vous de Paris
1996 – Conte d’été (« Contes des quatre saisons »)
1998 – Conte d’automne (« Contes des quatre saisons »)
2001 – L’Anglaise et le Duc
2004 – Triple Agent
2007 – Les Amours d’Astrée et de Céladon
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LE JEU PATRICK BAUCHAU

« Bonjour, ici Patrick Bauchau. Je vous appelle de Los Angeles. Il 
va falloir qu’on se parle un de ces jours. » À la première écoute 
du message sur le répondeur, la voix modifiée par la distance 
téléphonique est éloignée de celle du protagoniste de La 
Collectionneuse (1967). Mais à la deuxième, on s’aperçoit qu’elle en 
a toujours le rythme et le phrasé. Lorsque le rendez-vous est pris un 
dimanche en pleine nuit, heure française, Mijanou Bardot décroche. 
Certains rôles ne changent pas. Soixante ans plus tôt, dans La 
Collectionneuse, elle jouait la fiancée de Patrick Bauchau.

Sept ans après avoir réalisé en 1959 son premier long métrage 
Le Signe du Lion (sorti en 1962), Éric Rohmer entame le tournage de 
La Collectionneuse. Il s’agit du troisième film du cycle des « Contes 
moraux », dont il avait commencé à imaginer les histoires dans sa 
jeunesse en les destinant originellement à une publication. Les 
deux premiers contes ont pris la forme d’un court (La Boulangère 
de Monceau, 1963) et d’un moyen métrage (La Carrière de Suzanne, 
1963). Ils déclinent un schéma qu’il renouvellera par la suite : un 
homme rencontre une femme, s’éprend d’elle, puis en rencontre 
une autre avant de revenir à la première. Dans le même temps, 
Éric Rohmer pose les bases d’une méthode de travail avec ses 
acteurs qui consiste à enregistrer des conversations pour nourrir 
ses dialogues, à partir des personnages qu’il a en tête pour les 
infléchir selon les personnes qu’il rencontre (ou vice versa).

La Collectionneuse raconte l’itinéraire d’Adrien (Patrick 
Bauchau), dandy en vacances dans la maison que lui prête un 
ami dans le sud de la France. Il partage avec Daniel (Daniel 
Pommereulle) l’oisiveté pour mot d’ordre, mais découvre qu’une 
jeune femme occupe également la demeure. Elle s’appelle Haydée 
(Haydée Politoff) et lui inspire à la fois attirance et rejet. Pour son 
premier rôle au cinéma, Patrick Bauchau accepte de faire partie 
d’une expérimentation dans des conditions amatrices, qui sera le 
premier succès public d’Éric Rohmer.

Que représentait Éric Rohmer lorsque vous l’avez 
rencontré au début des années 1960 ?

Éric Rohmer était mon premier maître, dans le sens où il était 
l’éminence grise du cinéma du moment. Le grand Momo, comme 
l’appelait Jean Douchet, était le rédacteur en chef des Cahiers du 

« On se rencontrait toujours par hasard.  
C’est une habitude qu’on a prise. »

Gaspard, dans Conte d’été

PATRICK BAUCHAU
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PATRICK BAUCHAU

cinéma 1. Il n’y avait pas d’académie cinématographique, c’était lui 
l’autorité finale du point de vue du cinéma. J’arrivais d’un autre 
horizon, l’horizon anglais, et j’ai senti qu’il se passait quelque 
chose à Paris. Les gens pensaient que le cinéma était une forme 
de la culture, ce qu’on ne pensait nulle part ailleurs. Et Rohmer 
était encore une exception à l’intérieur de cette exception.

Fréquentiez-vous les mêmes lieux ?
Rohmer était le plus accessible, celui auquel on avait recours 
le plus souvent. On le voyait à la Cinémathèque, il n’était pas 
parti dans le grand jeu du cinéma commercial. Je ne peux pas 
dire que je connaissais vraiment son œuvre précédente. J’avais 
vu Le Signe du Lion mais il était resté assez fermé pour moi. 
Je le regardais en me disant : « Il faut voir où ça nous mène, ça 
nous indiquera quelque chose sur Rohmer. » J’ai interprété ce 
film comme un autoportrait de Rohmer.

Un autoportrait de Rohmer et un portrait de Paul 
Gégauff, qui était son ami et le codialoguiste du film. 
Deux personnes très liées aux caractères différents, le 
timide et le séducteur, comme les deux personnages du 
Signe du Lion.

À l’époque, je ne savais pas encore très clairement qui était Paul 
Gégauff. J’avais vu Les Bonnes Femmes (Claude Chabrol, 1960) 
sans trop appréhender la nouveauté de la chose. L’endroit où 
Gégauff m’a percuté, c’est Les Godelureaux (Claude Chabrol, 1961). 
Je me suis dit qu’il y avait derrière ce film un écrivain mysté-
rieux. Paul Gégauff a été très important pour La Collectionneuse. 
Un beau jour, Rohmer est allé le voir à la campagne. Je crois qu’il 
habitait chez des amis à Rambouillet, et une de ses amies était 
une certaine Haydée Politoff, qui n’y était pas ce soir-là. Rohmer 
a occupé la chambre d’Haydée pendant la nuit car c’était la 
seule chambre disponible, et il a dit à Gégauff : « J’aimerais bien 
rencontrer cette fille. » Il avait vu quelque chose dans cette 
chambre, un parfum ou Dieu sait quoi, qui tout d’un coup avait 
éveillé son attention.

1 De 1957 à 1963, Éric Rohmer est le corédacteur en chef des Cahiers avec Jacques 
Doniol-Valcroze.

Il l’aurait d’abord choisie pour son absence…
Ça nous mène à des niveaux quasiment poétiques. Rohmer nous 
l’a présentée très tardivement, au moment du tournage dans la 
grande maison près de Saint-Tropez. 

Comment votre travail a-t-il commencé ?
J’avais fait avec lui Les Caractères de La Bruyère (1965) pour la 
télévision scolaire et une petite prestation dans La Carrière de 
Suzanne. Il m’a dit : « Je vais faire un troisième volet des “Contes 
moraux” qui va s’appeler La Collectionneuse. Je voudrais savoir 
comment les gens parlent entre eux aujourd’hui. » Il connaissait 
le milieu des Cahiers, le milieu de sa famille, mais il prétendait 
ne pas connaître le monde estudiantin parisien. Il n’était pas 
sûr des tours de phrase. Qu’est-ce que deux garçons seraient 
capables de se raconter l’un à l’autre à propos d’une fille ? Quels 
mots emploieraient-ils et jusqu’où iraient-ils ? Rohmer s’intéres-
sait à la vie de ses personnages, à leur manière de parler, d’être, 
de s’habiller, de se présenter. La première chose qu’on a faite 
était des entretiens autour d’un magnétophone Uher, qui lui 
permettait de saisir nos tournures et de les mettre dans le texte. 
Il a fait un enregistrement avec moi, avec Haydée, avec Daniel. 
J'ai fait venir Daniel Pommereulle qui était un grand copain. 
Pommereulle, de son côté, avait suggéré l’écrivain surréaliste 
Alain Jouffroy, qui a une longue séquence dans l’ouverture de La 
Collectionneuse.

Malgré ces enregistrements, est-ce qu’il y avait une part 
d’improvisation au moment du tournage ?

Ce n’était pas vraiment de l’improvisation. C’est ce qui vient à 
l’instant même, et qui quand même retient l’information néces-
saire pour la continuation de l’histoire. On répétait un peu sur le 
plateau pour s’assurer que les acteurs soient capables de livrer 
les informations indispensables : qui est le collectionneur améri-
cain, d’où vient le vase chinois… Cela dit, pendant le tournage, il 
nous a laissé entendre que l’acteur était le seul à décider ce qui 
allait être vraiment dit. Il y a un exercice de sport extrême qui 
consiste à plonger dans le vide avec un parachute qui s’ouvre à 
la dernière minute. Je pense que Rohmer était assez familier de 
cette pratique.
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Avec la certitude que le parachute va s’ouvrir ?
C’est un risque que prend le parachutiste, mais l’idée est d’ar-
river le plus près possible du point de chute prévu. C’est comme 
ça qu’on gagne la compétition. En tant qu’acteurs, on était dans 
cette situation, qui est extrêmement excitante. Ni Daniel, ni moi-
même, ni Haydée n’avions d’expérience préalable dans le métier 
pour avoir recours à des artifices. La seule précaution que j’avais 
prise était de donner un autre nom à mon personnage. Quelque 
part, j’étais parti sur l’idée qu’Adrien était un personnage.

C’est vous qui l’avez proposé à Éric Rohmer ?
Oui. Je lui ai dit : « Je pense que mon personnage s’appelle 
Adrien. » Et ça ne l’a pas choqué. Tandis que Daniel est Daniel, 
et Haydée est Haydée. Je ne me souviens plus exactement 
comment j’étais arrivé à Adrien. C’est un nom ancien, franco-
latin, qui s’inscrit dans la tradition de l’Empire romain. Je crois 
que j’avais pris Adrien pour maintenir une certaine distance 
dans ma tête, « ce n’est pas moi, c’est quelqu’un d’autre » ; j’avais 
quand même pressenti qu’il jouait un rôle relativement impor-
tant dans l’histoire…

Est-ce que ce changement de prénom vous permettait 
aussi de garder une marge de création ?

Il me donnait une marge de manœuvre, pour faire dire au person-
nage des choses que je ne dirais pas exactement moi-même. Je 
pouvais me le permettre. C’est le privilège de l’acteur, il n’est pas 
à 100 % responsable de ce que son personnage dit. Rohmer force 
la note pour entrer dans une démarche de documentaire puis, 
sur le plateau, il vous pousse dans certaines prises de position 
qui ne sont pas nécessairement les vôtres, mais qui sont celles 
que vous choisissez de représenter. C’est une démarche assez 
particulière.

Comment s’est déroulée l’organisation du tournage sur 
place ?

On logeait tous dans la même maison, et comme il n’y avait pas 
d’argent, ou très peu, on était censés y manger aussi. On voit 
d’ailleurs la cuisinière dans une séquence. Avec Pommereulle, 
on traînait souvent la nuit. Il n’y avait pas grand-chose à faire, 
la maison était très à l’écart. Éric Rohmer habitait avec nous. 
Il se levait tôt, pratiquement quand on allait se coucher, pour 

aller courir dans les bois autour de la maison. Il avait repéré un 
petit parcours du combattant qu’il suivait tous les matins pour 
se réveiller.

L’utilisation des lumières naturelles en couleur par le 
chef opérateur Nestor Almendros était très novatrice. 
Vous ne tourniez qu’à certains moments de la journée ?

Nestor Almendros avait la tâche de mettre en images ce que 
Rohmer lui demandait. Rohmer ne mettait à sa disposition 
pratiquement rien, l’électricité venait de la maison, mais Nestor 
était débrouillard. Il avait prévu des grands écrans de papier 
qu’il disposait tout autour de la scène, pour capter la lumière 
naturelle et la renvoyer au bon endroit. Il passait sa matinée 
à étudier où placer ses écrans. Je crois que Rohmer était très 
proche de la nature, il choisissait les heures pour les scènes. On 
ne savait jamais quand on allait tourner. Généralement, on tour-
nait très tôt le matin parce qu’il avait pu apprécier des nuances 
et des couleurs qui l’avaient frappé pendant sa petite course 
autour de la maison. Il calculait qu’à telle heure le soleil venait à 
tel endroit, donc aujourd’hui on irait sur la plage ou on ferait une 
scène sur le terrain de la maison. Nous étions franchement cita-
dins, Pommereulle et moi. On s’était connus en tant que citadins 
de Paris et on se retrouvait dans un environnement très naturel. 
Pour nous, c’étaient des vacances sur la côte, on était dépassés 
par le cinéma dans le sens où il y avait des préoccupations de 
lumière qui m’étaient complètement étrangères, à Pommereulle 
peut-être moins.

Dans quel état d’esprit étiez-vous ?
Difficile à définir. C’était une entreprise qu’on ne contrôlait à 
aucun niveau. On ne savait pas trop où on allait. Je me sentais 
largué dans cette aventure nouvelle, mais en même temps très 
intéressé.

Éric Rohmer avait-il l’air sûr de ce qu’il faisait ?
Peut-être pas tout à fait, mais il était très ouvert aux proposi-
tions. C’est resté, je crois, complètement expérimental. C’était 
impressionnant de voir quelqu’un comme Rohmer accepter 
l’idée de ne pas trop savoir où on allait, tout en infléchissant les 
choses dans une certaine direction.
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Est-ce qu’il vous donnait l’impression que c’était vous 
qui infléchissiez cette direction ?

Aux yeux du souvenir, peut-être, mais sur le moment, il fallait 
tâcher le plus possible de suivre ses indications de professeur 
de cinéma. C’était un adulte, tandis que nous étions encore 
des gamins. On se moquait un peu de Rohmer, entre nous et 
parfois avec lui, pour son attitude académique et monacale. Il 
a toujours gardé ce côté professeur qui arrive à maintenir le 
calme dans la classe, tout en observant les réactions autour de 
lui. Il était bienveillant et observateur. Je ne me rendais pas 
vraiment compte qu’il y aurait un film à l’arrivée. Je me disais : 
brusquement, il ne va plus y avoir d’argent pour la pellicule, ou 
pour la cuisinière, mais qui sait, peut-être que d’ici quelques 
mois on aura participé à un film. On s’est amusés comme des 
fous à faire La Collectionneuse, sans savoir s’il y aurait jamais un 
film qui allait en sortir.

Qu’est-ce qui se disait de La Collectionneuse avant qu’il 
ne sorte ?

C’était resté très secret. J’en parlais avec Daniel, mais on ne 
savait rien, il n’y avait eu aucune projection. Juste, de temps en 
temps, Barbet Schroeder débarquait et nous disait : « Tout va 
très bien. » Je me souviens que le critique du New York Times 
Eugene Archer, qui joue le rôle du collectionneur américain, était 
très hostile au film pendant son tournage. Il voyait ça comme 
étant une folie complète de notre part, de nous prêter à des 
expériences de ce genre. Il avait la perspective de la profes-
sion académique vue à l’américaine, et ne comprenait pas qu’on 
puisse se prêter à des aventures non professionnelles. Il était 
quand même là, quelque part ça l’intéressait, mais ça n’avait pas 
d’influence sur sa négativité. Je pense que Rohmer le sentait, 
mais pour quelqu’un qui joue le personnage négatif du film, 
c’était pas mal.

Comment le film a-t-il été reçu à sa sortie en 1967 ?
Il a abouti là où je pensais qu’il allait aboutir, dans un petit cent 
cinquante places du Quartier latin. Je pensais qu’il y mourrait 
tranquillement. À ma grande surprise, il est resté à l’affiche 

pendant deux ans, dans la même salle, au studio Gît-le-Cœur 2. 
Le film a trouvé son audience malgré une réaction relative-
ment hostile de la critique. Je me souviens avoir été surpris, 
peut-être un an après la sortie, quand une fille d’une vingtaine 
d’années s’est approchée de moi dans la rue et m’a filé un peu 
de haschich. Elle m’a dit : « Ça, c’est une récompense pour La 
Collectionneuse. » C’était un merveilleux clin d’œil. Je me suis 
dit : « Ça alors. Les gens ont compris. » Jusque-là, j’avais été 
effaré de voir à quel point la critique avait été conservatrice. 
Tout d’un coup, je voyais une spectatrice qui avait compris que 
le film s’adressait personnellement à elle, à sa génération. Je me 
suis dit que La Collectionneuse n’était donc pas passé inaperçu.

2 Il s’agit de l’actuel cinéma Saint-André-des-Arts, dans le VIe arrondissement de 
Paris.
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L’air pré-soixante-huitard que respirent les trois interprètes de 
La Collectionneuse contraste avec le noir et blanc hivernal de 
Ma nuit chez Maud (1969) et ses personnages issus de la petite 
bourgeoisie intellectuelle de Clermont-Ferrand. Jean-Louis (Jean-
Louis Trintignant) assiste à la messe quand il tombe sous le charme 
de Françoise (Marie-Christine Barrault). Il ignore tout d’elle mais ne 
souhaite pas l’oublier. Entre-temps, il retrouve par hasard un ancien 
ami qui lui présente Maud (Françoise Fabian), une femme divorcée 
chez qui il passera la soirée, et la nuit.

« Ça ne vous dérange pas si je fume ? » Cette phrase, qui aurait pu 
être une citation du film, est celle que prononce Françoise Fabian 
avant d’entamer la discussion.

Ma nuit chez Maud est sorti en 1969. Quel moment repré-
sente-t-il dans votre vie d’actrice ?

Je faisais surtout du théâtre. J’ai toujours voulu faire du théâtre 
parce que j’aime les auteurs et qu’il faut aller jusqu’au bout : si 
on commence une pièce, on ne s’arrête pas. Quand j’ai tourné Ma 
nuit chez Maud, je jouais tous les soirs dans La Puce à l’oreille 
de Georges Feydeau, où je portais une perruque et des chapeaux 
1900. C’est pour ça que j’ai dans le film deux petites frisures sur 
le côté. Éric Rohmer m’avait dit que ça n’avait pas d’importance.

Connaissiez-vous Éric Rohmer ?
Je n’avais jamais entendu parler de lui. Un jour, il est venu dans 
ma loge et a déposé le scénario de Ma nuit chez Maud sur ma 
tablette de maquillage : « Je l’ai écrit pour vous. Si vous ne le 
faites pas, je ne le ferai pas. » Vérité ou non, je n’en sais rien… Il 
est reparti timidement, sans même discuter quelques minutes. 
J’ai passé un Noël chez Jean-Claude Brialy avec François 
Truffaut, qui est venu me chercher en voiture. Sur le chemin, 
il m’a dit : « Françoise, il faut absolument que vous fassiez ce 
film. Il va être magnifique. » De toute façon, il ne pouvait pas 
m’influencer sur une chose que je n’aurais pas voulu faire. J’avais 
trouvé le scénario d’une grande intelligence.

Avez-vous passé du temps avec Éric Rohmer avant de 
commencer à travailler concrètement avec lui ?

Je l’ai vu longtemps avant le début du tournage. Il m’invitait 
à déjeuner chez Lipp, on passait des heures à parler jusqu’à 
la fermeture de l’après-midi. Il me parlait de lui, de cinéma, de 
ses enfants qui faisaient du surf à Biarritz, de sa femme que je 
n’avais pas rencontrée mais dont il m’a montré une photo. Il était 
comme un jeune homme, familier et froid en même temps, timide 
et autoritaire. Il ne donnait que ce qu’il voulait donner, pas plus. 
Je lui racontais aussi ma vie, il voulait me faire parler pour me 
connaître. Un jour, il m’a invitée à voir La Collectionneuse dans 
une salle de la rue Lincoln. C’était un film très moderne, avec un 
charme fou.

Par quelles scènes avez-vous commencé le tournage de 
Ma nuit chez Maud ?

Nous avons commencé par la fin, l’épilogue, à Belle-Île-en-Mer. 
Nous dormions tous chez l’habitant parce qu’il n’y avait pas 
assez d’argent pour aller à l’hôtel. J’ai tourné la scène finale sur 
la plage, quand Maud part toute seule avec ses chaussures à la 
main, alors que lui est désormais marié, père de famille. Elle est 
encore seule, mais c’est une femme libre, qui s’assume. Le soir, 
on est allés dans une boîte de nuit. Rohmer dansait le rock d’une 
façon extraordinaire.

Éric Rohmer dansait le rock ?
Oh, oui, un grand danseur ! Et un très bon sportif. Sur la plage, 
pendant que Nestor Almendros arrangeait sa caméra, je l’ai vu 
courir sur plusieurs mètres avec ses grandes jambes. Je l’ai fait 
rougir quand je lui ai dit : « Vous avez les jambes d’une danseuse 
du Lido ! » Il était confus… C’est là qu’il m’a appris qu’il avait fait 
de la course de 800 mètres. Avant de commencer le tournage à 
Paris, il m’a emmenée dans une salle pour voir ce qu’on avait fait 
à Belle-Île. Il avait déjà monté la fin du film. Une fois la projec-
tion terminée, il m’a annoncé : « Je n’ai plus rien à vous dire. 
Maud vous appartient. »

Comment avez-vous reçu cette phrase ?
C’était un cadeau extraordinaire. À partir de ce moment-là, il ne 
m’a plus jamais indiqué quoi que ce soit. J’étais le personnage, il 
m’appartenait. Je pouvais faire ce que je voulais de Maud, sous 
la houlette d'Éric Rohmer. Il avait confiance en lui et en moi. Il 
voulait uniquement que le texte soit su parfaitement et que la 


