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À une merveilleuse Italo-Américaine, mon épouse Laura

À ma mère, Evelyn,
pour son dévouement sans fin à ses trois fils

Et à mon père, Berny Seal,
qui avait un livre de chevet : Le Parrain





PRÉFACE

Une histoire 
aussi 
extraordinaire 
que celle 
racontée à 
l’écran

Une histoire aussi extraordinaire que celle racontée à l’écran
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Début des années 2010. Une voiture s’arrête devant un hôtel de 
Manhattan. La portière s’ouvre, et me voici en route pour un 
dîner dans le New Jersey, un rendez-vous fissa avec Anthony 
Colombo. On disait que son père, Joseph Colombo Sr., avait été 
à la tête d’une des familles du crime organisé à New York dans 
les années 60, et jusque dans les années 70. Mais Joe s’était sur-
tout fait connaître en tant que fondateur de la Ligue de défense 
des droits civiques des Italo-Américains, à travers laquelle il 
avait mené une campagne agressive pour mettre un terme aux 
stéréotypes sur cette communauté dans les médias et dans 
le monde du divertissement, horreurs qu’il imaginait devoir 
s’incarner dans le film qu’il allait d’abord essayer d’empêcher, 
Le Parrain, pour ensuite en faciliter la réalisation. En 1971, Joe 
Colombo s’était fait tirer dessus lors d’une tentative d’assas-
sinat qui le laisserait paralysé pendant les sept années qui lui 
resteraient à vivre. Je voulais interviewer Anthony : il avait joué 
un rôle central dans la campagne de son père autour de la réali-
sation du film – j’avais écrit sur ce sujet dans le numéro spécial 
Hollywood de Vanity Fair en 2009 et je voulais en tirer un livre. 
J’appréhendais un peu. Anthony avait été inculpé en 1986 pour de 
multiples charges, plaidant coupable à une accusation fédérale 
d’extorsion en bande organisée, dans un accord entre accusation 
et défense qui incluait une peine de quatorze années d’empri-
sonnement. Je m’attendais donc à rencontrer un dur. Au lieu de 
ça, je découvris un gentleman dans la soixantaine, qui fit son 
entrée dans le café en s’appuyant sur une canne. Anthony était 
chaleureux et accueillant, mais jusqu’à un certain point seule-
ment. Il avait son propre livre à rédiger, qu’il devait sortir en 2015 
(Colombo: The Unsolved Murder, coécrit avec Don Capria), et moi 
j’avais le mien. Son livre parlait du meurtre de son père.

Le mien concernait la production et le tournage du film 
que son père et lui avaient dans un premier temps essayé 
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d’empêcher. Le fait de rencontrer Joe Colombo dans un café 
du New Jersey pour parler du rôle que son père et lui avaient 
joué dans l’histoire d’un des plus grands films de tous les temps 
disait tout de l’aventure du Parrain. La façon dont se sont ren-
contrées ces deux forces titanesques – le monde du cinéma et 
la Mafia – est l’une des histoires les plus étourdissantes des 
annales du 7e art. Mais raconter cette histoire, ce qui s’est 
passé, en même temps qu’une multitude d’histoires en relation 
avec le film, nécessitait de plonger dans un puits sans fond. Le 
Parrain avait suscité à lui seul un vaste champ d’études, tout un 
filon de livres, d’articles, de documentaires, d’interviews, d’ar-
chives, de colloques, de commentaires, etc. Les interviews que 
j’avais menées pour ce livre et pour l’article de Vanity Fair, dont 
le nombre atteignait presque la centaine, concernaient tout le 
monde, depuis les producteurs et techniciens jusqu’aux stars et 
au réalisateur, Francis Ford Coppola, tous répondant à d’innom-
brables questions. Parmi les nombreux livres sur lesquels je me 
suis appuyé, il y avait The Godfather Legacy de Harlan Lebo, 
The Godfather Book de Peter Cowie, The Godfather Notebook de 
Francis Ford Coppola, The Kid Stays in the Picture de Robert 
Evans, Infamous Players de Peter Bart, The Godfather Papers and 
Other Confessions de Mario Puzo, Mario Puzo: A Writer’s Quest 
de M. J. Moore, The Godfather Companion et Easy Riders, Raging 
Bulls, l’un et l’autre de Peter Biskind, The Annotated Godfather 
de Jenny M. Jones, Hollywood Godfather de Gianni Russo, Me 
and Marlon d’Alice Marchak… La liste est longue et peut se 
retrouver dans la bibliographie sélective à la fin de cet ouvrage. 
Indispensable à toute recherche universitaire sur Le Parrain, il 
y a The Godfather Journal d’Ira Zuckerman, qui fut l’assistante 
de Francis Ford Coppola sur le film et qui a produit un extraor-
dinaire compte rendu au quotidien du tournage. Livre broché de 
143 pages publié au début de l’année 1972, il place le lecteur tout à 
fait au centre de la tourmente que fut la production du film. J’ai 
aussi eu accès à de volumineuses notes prises par une sténo-
graphe (embauchée par Coppola en vue d’enregistrer une réunion 
de production au cours d’une journée entière), qui fournissent 
une vue sur le vif de la naissance du chef-d’œuvre. Il faut ajou-
ter à ça la masse d’articles de journaux et magazines – datant 
d’avant, pendant ou après le tournage –, ainsi que la montagne 
d’écrits, de recherches et d’entretiens de la part de gens admi-
rables qui ont parcouru ce chemin avant moi, beaucoup d’entre 



eux étant assez aimables pour parler avec moi de notre fascina-
tion commune pour Le Parrain.

J’ai l’espoir que ma contribution à leur remarquable travail 
résidera dans l’apport de nouveaux éclairages, de nouvelles 
informations, à l’histoire – presque aussi extraordinaire que 
celle racontée à l’écran – d’un film qui illumina tant de regards 
et toucha tant de cœurs, dès sa première il y a cinquante ans, 
et qui continue à le faire encore aujourd’hui. Je faisais partie de 
la gigantesque foule de spectateurs bouleversés par Le Parrain 
en 1972 – j’étais alors un jeune étudiant assis dans un cinéma, 
sans accès aux événements détaillés dans ce livre tels qu’ils se 
sont passés. À travers les souvenirs de ceux qui ont participé 
à cette aventure et par les documents qui nous ont été laissés, 
j’ai recréé certaines scènes au mieux de mes capacités, de mes 
recherches et de mon travail de journaliste.



« … Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres,
Vos cohortes qui aspirent à vivre libres
Les rebuts de vos rivages surpeuplés.
Envoyez-les-moi, les déshérités, que la tempête m’apporte,
De ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! »

Emma Lazarus, « The New Colossus », 1883
Gravé sur le piédestal de la statue de la Liberté 

« Je crois en l’Amérique »
Amerigo Bonasera





PROLOGUE

Au pieu !
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« Allons au lit », dit Robert Evans dans sa grande demeure de 
Beverly Hills, celle que les films avaient bâtie. La maison, connue 
sous le nom de Woodland, était une oasis cachée, une résidence 
de style Régence, un « palais miniature » comme l’appelait Evans. 
Elle était isolée du monde par un mur qui protégeait un hectare 
de domaine privé, à l’ombre de sycomores de trente mètres de 
haut, embaumé du parfum de centaines de roses. Après avoir 
été la propriété de Greta Garbo, c’était devenu, depuis quarante 
ans, celle de ce nabab qui avait récupéré Paramount Pictures au 
bord de la faillite pour en faire une des puissances principales 
du monde du cinéma. Evans, l’imprésario venu du monde de la 
mode féminine à New York pour s’élever jusqu’à la fortune et la 
gloire internationales en tant que comédien devenu producteur 
puis directeur de studio, était désormais âgé de 78 ans, la voix 
fatiguée par les épreuves. Mais il avait toujours l’esprit affûté, 
et sa maison était tapissée de photos au cas où sa mémoire 
viendrait à défaillir. Il vivait au milieu de ces souvenirs : fan-
tômes des grands qui étaient passés par ici, des contrats qui 
y avaient été scellés, des films projetés et des amours qui s’y 
étaient embrasées. Nous étions en 2008 et j’étais venu inter-
viewer Evans pour un article du magazine Vanity Fair sur la pro-
duction du plus acclamé des films, Le Parrain. Il s’était préparé 
à ma venue. Son majordome, Alan Selka, un gentleman tout à fait 
anglais, ouvrit les portes et me conduisit jusqu’à la salle à man-
ger, dans laquelle j’attendis Evans, assis à une table couverte de 
coupures de presse et de notes issues de la production et de ses 
suites. Quand le maître entra, il me fit grande impression : les 
cheveux noirs lissés en arrière, le visage très bronzé, un sourire 
blanc étincelant, les yeux perçant à travers des lunettes tein-
tées rose. Quand il se plongea dans ses souvenirs du film, sa voix 
se fit aussi profonde et mélodieuse qu’une sonate pour violon-
celle. « Ça dépasse la fiction », me dit-il. Alors Evans, Casanova 
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notoire, me proposa d’aller au lit avec lui. « Quoi ? », laissai-je 
échapper. Il m’expliqua qu’un incendie avait détruit sa célèbre 
salle de projection en 2003, et dès lors ses amis et lui regardaient 
les films depuis son lit. Je le suivis jusqu’à sa chambre. À sa 
grande époque, Evans ramenait tellement de starlettes ici que 
son intendant écrivait le nom de la conquête de la veille à côté 
de la tasse de café du petit-déjeuner, pour que le lendemain 
matin Evans ne se trompât pas de nom. Il était devenu directeur 
de production à la Paramount en 1966, au doux âge de 36 ans, res-
suscitant un studio moribond et le menant de la tombe jusqu’à 
la gloire retrouvée avec des succès comme Rosemary’s Baby, 
Love Story et Le Parrain. Il aida au décollage de la carrière de 
son proche ami Jack Nicholson, qui joua le premier rôle dans 
Chinatown, qu’Evans produisit en 1974. Le nombre de ses ex-
femmes s’élevait à sept, dont les actrices Ali MacGraw, Leslie 
Ann Woodward, Catherine Oxenberg et Miss Amérique, Phyllis 
George. Pour l’heure, Robert Evans, maître dans l’art de la mise 
en scène et de la séduction, mettait en marche ses immenses 
pouvoirs de persuasion face à moi. Le majordome arriva avec 
de quoi boire et manger, et un grand écran de télévision était 
prêt à diffuser des extraits du Parrain. « Enlevez vos godasses », 
ordonna Evans alors que je m’approchais timidement du lit, un 
très vaste lit, couvert de fourrure. Il voulait raconter une his-
toire et ça risquait de prendre un moment. Alors je me mis au lit 
avec Robert Evans, pour écouter l’histoire du film qui à la fois 
l’avait « fait » et détruit. Aujourd’hui, ce film figure en tête de 
presque toutes les listes des monuments du cinéma, un chef-
d’œuvre qui, à chaque fois qu’on le regarde, révèle de nouvelles 
perles, des vérités inédites. Mais sa fabrication ne ressemble 
en rien à celle des films qui le précédèrent ou le suivirent. Le 
plus grand film d’Hollywood sur la Mafia semblait avoir été plus 
ou moins produit avec la Mafia pour partenaire, les capos de 
la pègre se lançant dans une guerre contre les hommes forts 
de l’industrie du cinéma, intervertissant parfois leurs places, 
les gangsters se changeant en acteurs et les réalisateurs en 
magouilleurs. Et personne ne connaissait mieux l’histoire des 
coulisses qu’Evans : il avait financé un auteur en déroute, donné 
le feu vert au développement du projet, engagé le producteur 
et le réalisateur, encouragé sa création (certains diraient de 
façon trop obsessionnelle pour un directeur de studio), jusqu’à 
ce que le film devienne un complet succès, et, pour Evans, une 
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malédiction. Il laissa sa mémoire remonter de quelques décen-
nies, jusqu’à la plus grande soirée de son existence : le 14 mars 
1972, première mondiale du Parrain. Une tempête de neige dingue 
avait paralysé New York, mais la rumeur qui précédait le film 
était chaude comme la braise ; sa star, Marlon Brando, faisait 
les couvertures à la fois de Life et de Newsweek. Et voilà que 
Robert Evans, directeur de production à la Paramount, entrait 
au Loew’s State Theatre, avec au bras sa troisième épouse Ali 
MacGraw, et de l’autre côté le secrétaire d’État Henry Kissinger. 
« Quand la lumière a baissé et que la musique de Nino Rota s’est 
fait entendre, j’ai eu l’impression de voir ma vie entière défiler 
devant moi », écrit-il dans son autobiographie datée de 1994, The 
Kid Stays in the Picture. « Regardant cette épopée se dérouler, je 
sentais que tout ce qui avait du sens dans ma vie m’avait mené 
jusqu’à ce moment. » Evans écrit : « Deux heures et cinquante-six 
minutes plus tard, Diane Keaton demanda à Al Pacino s’il était 
responsable de tous ces meurtres. » « Non », mentit Pacino. Puis 
le générique défila. Evans était assis parmi les tout premiers 
spectateurs, assommé dans la pénombre, comme tout le monde. 
« Pas d’applaudissements », écrit-il. « Pas un bruit – rien que le 
silence. » C’est une catastrophe, pensa-t-il, puis il se tourna vers 
MacGraw et Kissinger et leurs visages solennels. Mais ce n’était 
pas une catastrophe, c’était un véritable phénomène culturel. Le 
public était en larmes. Quand la lumière se ralluma, Kissinger se 
tourna vers Evans. « Bob », dit-il, « quand on est assis là à regar-
der un gangster tuer des centaines de personnes, et que malgré 
ça le public est en pleurs quand il meurt, c’est qu’on a fait un 
chef-d’œuvre ». Après la projection, au cours d’une fête extatique 
dans la salle de danse de l’hôtel St. Regis, Evans joua les maîtres 
de cérémonie, « présentant tout le monde », l’auteur, le réalisa-
teur, la distribution artistique, tous sur le point de devenir des 
légendes. Et Paramount allait devenir le studio le plus riche et le 
plus puissant d’Hollywood. « Le Parrain rapporta plus d’argent en 
six mois qu’Autant en emporte le vent en trente-six ans », déclara 
Evans. « C’était la première fois qu’un film sortait dans quatre 
cents salles. »

Par la même occasion, le film concrétisa ce qu’Hollywood 
n’avait jusque-là jamais cru possible : une œuvre d’art pouvait 
aussi rencontrer un succès phénoménal. 

« Les crises, les batailles, les menaces qui n’avaient jamais 
cessé depuis le premier jour de tournage en valaient la peine », 
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conclut-il. Il s’arrêta en se remémorant les combats à propos du 
script, du casting, des lieux de tournage, du budget, tout ce qui 
avait failli faire dérailler le film avant même qu’une seule image 
ne fût tournée.

« Des combats », soupira-t-il. « Des combats terribles. »
Cinquante ans après la première, beaucoup de choses ont été 

écrites à propos du Parrain, pourtant certaines n’ont été que 
survolées, ou mal rapportées. Nombre d’anecdotes sur le film 
tiennent plus de la légende hollywoodienne que du fait histo-
rique, de même que nombre des participants à sa création ont 
été tentés de surestimer leur rôle. C’est pourquoi une partie 
de ce qui s’est dit « et écrit sur Le Parrain est faux », comme le 
disait Peter Bart, qui fut présent pendant toute la genèse du 
film, en tant que bras droit d’Evans à la Paramount.

Je voulais savoir comment le film avait été créé – « à la fois 
derrière et devant l’écran », pour citer Evans. Au long de ce 
travail, j’espérais apprendre non seulement les secrets du film 
lui-même, mais aussi ce que ça révélerait de la création d’une 
grande et pérenne œuvre d’art. Au cours de mes années de 
recherches, d’interviews avec chacun, depuis les directeurs de 
studio jusqu’à des gens liés à la Mafia, j’ai cherché à démêler 
les propos contradictoires, les exagérations mégalomanes qui 
continuent à accompagner le film. J’ai découvert que la véritable 
histoire était semblable à l’homme dont j’avais partagé le lit : 
un improbable amalgame de force brute, de choix artistiques, 
d’exigences commerciales, de génie et de pure chance. Evans 
allait mourir une douzaine d’années après ces confessions sur 
l’oreiller, mais aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, le film sur 
lequel il avait tout misé a atteint le statut de mythe, il fait partie 
intégrante de la conscience collective de l’Amérique. Fondé sur 
un des plus grands succès de la littérature, il a ravivé Hollywood, 
sauvé Paramount Pictures, annoncé l’arrivée de Francis Ford 
Coppola comme l’un des grands cinéastes de cette nouvelle ère 
du cinéma, adoubé une nouvelle génération de stars, enrichi son 
auteur, son réalisateur et son producteur, et a mis le feu aux 
poudres, déclenchant une guerre entre deux des plus grands 
pouvoirs en Amérique : les requins d’Hollywood et les soldats 
de la Mafia.

« C’est le meilleur film jamais fait », me dit Evans ce jour-là, 
au lit. « Il a fait sauter des barrières dans le cinéma. C’était de 
l’opéra, c’étaient de nouveaux réalisateurs et producteurs, de 



AU PIEU !

grandes idées, et c’était combattre l’organisation. Et j’ai adoré 
me battre contre l’organisation. »

« Quelle organisation combattiez-vous ? », demandai-je.
Il répondit : « La Paramount. » Mais il voulait parler à la fois 

du studio et de la façon dont les films avaient été faits jusque-
là. « Les mecs », ajouta-t-il, signifiant la Mafia. « Mais en fait ce 
sont les mêmes. Tout est centré sur l’argent. Et moi je cherchais 
à atteindre la magie. Pour moi, la magie dure plus longtemps. 
Comment ça se fait qu’on se rappelle Mozart bien plus long-
temps que Napoléon ? Parce qu’on se rappelle le monde de l’art 
bien plus longtemps que le monde du profit. »

Juste à ce moment-là, comme si c’était prévu, la lumière de 
la chambre baissa. L’écran scintilla, la bande-son se mit à chan-
ter et le désormais célèbre casting défila devant nos yeux, tels 
des soldats décorés qui rentrent triomphants d’une longue et 
pénible guerre. Une nouvelle fois, Le Parrain déploya son charme 
hypnotique. Cependant, l’histoire qu’il raconte fut éclipsée par 
l’histoire de sa création. Des années avant que les premières 
répliques ne soient couchées sur le papier, tout avait commencé 
par des villes sous l’emprise de la peur, un corps englouti par les 
flammes, et des criminels en chair et en os qui avaient survécu 
pour raconter un monde de violence et de trahisons qui dépas-
sait l’imagination de n’importe quel auteur.


