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JE NE
VOULAIS
PAS ETRE
VIERGE

le regard de la honte — Viridiana, c’est moi —

je croyais que les boites de nuit étaient la chose la plus
importante du monde — un séducteur pour minettes,
un charmeur frelaté — les hommes, c’est toujours
quelque chose qui se défait — le scénario Baby Doll —
comme les goélands — il faut bien étre masochiste pour
aimer les hommes — 36 Fillette — Rhett Butler et tous
les machos de la littérature — L’Homme facile — je me
suis organisée avec moi-méme — on est toutes violées
— je ne suis pas scandaleuse, je suis un scandale —

au fond, je n’aime que les adolescents — je vois bien
que je suis Maldoror — Marie-Madeleine en extase —
le sourire de la Joconde, mais avec la paupiére —
comme un veau, finie




Ma mere a été humiliée d’avoir deux filles, surtout la
deuxiéme. En plus, j’étais laide comme un cul me disait-
elle, chauve, des bourrelets a la place des sourcils. Je
ressemblais a Tarass Boulbal. Ca a été une humiliation
de ramener a la maison cette deuxiéme fille. A ses yeux,
la seule chose bien, c’étaient les hommes. Je n’accuse
pas ma meére, pas du tout. Il y avait, a '’époque?, comme
une sorte de honte a n’étre qu’'une femme, a avoir un
sexe féminin. Il fallait faire comme si ca n’existait pas,
on ne pouvait pas avoir de dignité si on avait un sexe
féminin. Point. A ce titre, je déteste, je déteste Freud :
le pénis manquant, je ne l'ai jamais eu. Ce sont plutét les
petits garcons qui I'avaient en trop : c’était apparent, ¢ca
bringuebalait, c’était bien pire que nous. Je me deman-
dais comment ils pouvaient supporter d’avoir ca entre
les jambes, j’avais pitié d’eux. Je n’avais pas le pénis
manquant. Par contre, j’avais les droits manquants.

Comment votre mere vous faisait-elle ressentir cette

honte?
Elle m’a appris ce qu'on appelle la pudeur : la honte de
soi-méme, le déni. Elle m’avait si bien inculqué la honte
de mon propre corps que j'en ai concu le plus grand
mépris pour elle. Parce qu’elle m’avait mise au monde,
qu’elle avait di écarter les jambes, que le gynécologue
avait sorti le bébé... Il fallait nier qu’on a un sexe, le
garder absolument secret, car si on savait qu'on en avait
un, on ne pouvait que se mépriser, se trouver obscéne.
Ca, c’est le fond de mon cinéma, c’est fondamental et ca
vient de trés loin. Ce mépris était incompatible avec I'im-
mense orgueil que j'avais. Les adultes ont créé un monde
ou je n’étais pas 13, ou je n’avais pas le droit d’étre. Et

1 Personnage éponyme du roman de Nicolas Gogol paru en 1843.
2 Catherine Breillat est née en 1948.
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pourtant je n’ai jamais voulu étre autre chose que moi.
J’ai réalisé Romance et Anatomie de I'’enfer pour prouver
que rien n’est jamais obscéne.

Vous avez cherché a réparer cette honte avec votre
ceuvre, ou vous vous en étiez déja débarrassée avant?
Pas du tout, cette honte a toujours été la. Je me souviens
trés bien d’un déjeuner avec Roberto Rossellini, c’était
la veille du tournage d’Une vraie jeune fille. J’avais 22
ans — vous vérifierez, je suis toujours fachée avec les
dates — et déja, je savais que j’étais un grand metteur
en scéne. Je devais étre d’'une arrogance crasse, un peu
agacante, et il m’avait demandé : «Qu’est-ce que vous
croyez que vous allez pouvoir apporter de plus que ce
que les hommes ont fait, en filmant des jeunes filles?»
Je vois encore le restaurant et la maniére dont je lui ai
répondu du tac au tac : «Le regard de la honte. Parce que
la honte c’est vous qui nous la donnez, et c’est nous qui

la portons.»

Qui croyait en vous?

Personne, moi! Au ciné-club de Niort, j’ai vu mon premier
film en salle : La Nuit des forains de Bergman (1953). Ca
a été un choc, pour la premiére fois je me suis reconnue.
Mon corps de fiction c’était elle, Harriet Andersson, ce
qu’elle faisait dans le film allait a I'encontre de tout ce
qu’on m’apprenait sur ce que devait étre une jeune fille.
Ce film, c’était moi. Enfin, non, pas encore. Le deuxiéme
film que j’ai vu était Viridiana de Bufiuel (1961) : rien
n’y fait, quand j’'y repense, je ne vois pas le visage de
l'actrice, Silvia Pinal, mais le mien. La Nuit des forains,
c’est mon corps de fiction, celui de mes personnages.
Viridiana, c’est moi.
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JE NE VOULAIS PAS ETRE VIERGE

Vous avez écrit votre premier roman, L'Homme facile, a

17 ans. Que vouliez-vous raconter?
J’ai d’abord écrit Le Libanais : je n’avais aucun sujet, je
n’avais rien vécu, alors j’ai raconté la tentative de viol
dont j’ai été victime a 14 ans — le roman n’a jamais été
publié mais il a inspiré 36 Fillette. A cette époque, je
croyais que les boites de nuit étaient la chose la plus
importante du monde. Une nuit sans boite était une nuit
perdue. On passait nos vacances a Bayonne. Ma grand-
tante nous prétait sa villa sur les allées Paulmy. Chaque
soir, ma sceur et moi attendions que nos parents soient
couchés pour se faufiler par la fenétre. Deux petites
filles de 14 et 15 ans qui faisaient de l'auto-stop en
pleine nuit pour aller en boite a Biarritz, c’était de la
folie. Etrangement, on nous laissait entrer, je me rends
compte a posteriori qu'on nous traitait comme des
petites entraineuses.

Il se passait quoi dans cette boite de nuit?
J’y ai rencontré un type qui était soi-disant un grand
d’Espagne et avait la licence de Pepsi-Cola. Il habitait
I’hétel du Palais pendant les vacances — sa richesse
donnait un écrin a sa beauté. Il avait une Thunderbird
blanche décapotable avec des fauteuils en cuir rouge
sang, et ressemblait & José Luis de Vilallonga, un
acteur espagnol trés chic. C’est 'homme qui commence
a éveiller le premier intérét, mais pas du tout sexuel,
c’était plutét une espéce de reconnaissance d’élégance
et de charme, comme celle qu'on trouve chez Jodo César
Monteiro lorsqu’il fait I'acteur. Un séducteur pour lolitas
arrogantes, un charmeur frelaté. Il me conviait toujours
a sa table ou je pouvais boire gratuitement du Pepsi et
m’invitait a danser les slows. Mais dés que j'étais collée
a lui, il cessait d’étre une image, je ne voyais plus qu'une

21



chose : son age. Je voyais la peau un peu vieille, je voyais
toutes les rides qui, de loin, étaient imperceptibles —
je vois toujours ¢ca chez mes acteurs, je suis redoutable.
J’avais une espéce de dégotlit pour cet étre, certes trés
séduisant, mais qui était déja en décomposition — il
allait vers la mort. Finalement j’ai des golts de pédé : je
n’aime pas les hommes, je n’aime que les garcons. Avant
que l'age ne leur confére cette fausse supériorité mascu-
line. Les hommes, c’est toujours quelque chose qui se
défait, en tout cas depuis le regard d'une petite fille de
14 ans qui est, au fond, toujours le mien. Ce type me
séduisait, et en méme temps je le trouvais repoussant.

Il v a la quelque chose de fondamental pour votre
cinéma : le dégoit qui est structurant dans la sexualité
féminine. Pourquoi c’est si important, pourquoi, chez les
femmes, le dégolt peut-il étre moteur du désir?
Ah oui, ca aussi! Mais je reviens quand méme a mon
histoire, parce que la jeunesse c’est un magma, vous ferez
le tri aprés... Un soir, j’avais rendez-vous avec ce type et
j’attendais dans un café prés du casino a Biarritz d’ou je
vois sortir Serge Golovine, un grand danseur chorégraphe
qui, comme Rudolf Noureev, avait commencé sa carriére
trés tard. Il était entouré de femmes en tenues de gala
qui lui demandaient des autographes. Il m’a vue attendre,
arrogante et guindée, et m’a demandé si j’en voulais un
— cette chose si humiliante. J’ai répondu du tac au tac :
«Non, je ne veux surtout pas un autographe!» Je voulais
seulement parler a quelqu’'un comme moi, je voulais
savoir si ses parents s’étaient moqués de lui quand il
avait mon age, et s’il avait eu la certitude qu’il serait un
grand danseur étoile. Les miens se moquaient de moi.
Je me rends compte que cette rencontre avec Serge
Golovine a été structurante pour moi. Il m’a consacré des
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heures dans un froid sidéral & discuter longuement. Dans
36 Fillette, c’est Jean-Pierre Léaud qui joue son réle, j’en
ai fait un pianiste qui s’appelle Boris Golovine — inca-
pable que je suis de changer autre chose que le prénom...
Quand je suis retournée dans la boite de nuit sur les
coups des deux heures du matin, mon grand d’Espagne
était a cran, il m’attendait depuis des heures. Bien que
radieuse de ma rencontre, j’avais un mal de téte épouvan-
table. Il m’a proposé d’aller chercher de 'aspirine dans
sa chambre d’hétel, alors, comme une oie blanche, je l'ai
suivi en toute confiance.

Il v a donc Golovine, l'artiste qui parle a votre cerveau,
a votre vocation, et puis le bellatre qui attend dans la
boite et en veut a votre corps. Vous ne vous doutiez de
rien?
Non! Contrairement a ce que montre 36 Fillette. La
vérité, c’est qu’il m’a foutue par terre tout de suite en
disant que j’avais un corps de femme (j’avais 90 de tour
de poitrine), que je ressemblais a une femme et que je
devais donc « subir comme une femme». Je portais un
pantalon de marin a pont que j'avais acheté a la boutique
par correspondance du magazine Elle. Il y avait des
boutons partout, impossible de comprendre comment
ca s’enléve. On s’est battus pendant trois heures, il
n’est jamais arrivé a me l’enlever. De guerre lasse,
il a sorti sa queue et a di me demander de le branler
ou une fellation, je ne sais plus. Je ne risquais pas de
comprendre, de toute facon. A I'’époque, je ne savais
méme pas qu'un homme bandait. Je n’avais pour image
du sexe de ’homme que celle des petits garcons et des
bébés. Par contre, je savais ce qu’il fallait faire pour
se défendre d’'un homme. J’ai pris ses couilles et je les
ai pincées de toutes mes forces. Il s’est mis a hurler,
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hurler, hurler... sans que je desserre I’étau. Il a essayé
de m’étrangler pour me faire lacher prise — il y a des
étranglements dans tous mes films, je ne sais pas si
vous avez remarqué.. Je l'ai laché, il m’a lachée, il m’a
engueulée parce qu’il avait failli me tuer. Il était sous le
choc. Tout était cassé dans la chambre. Puis, avec une
espéce d’orgueil souverain, je me suis relevée, je lui ai dit
qu’il était un porc et que j’avais besoin de me laver. Je le
traitais avec un mépris total, en lui donnant des ordres
— comme dans le film. Puis je suis quand méme allée me
mettre toute nue dans la salle de bain pour prendre une
douche, je n’ai soigneusement pas fermé la porte. L3, ¢ca
commence a étre le film.

C’est ce que montre 36 Fillette : Lili (Delphine Zentout)
circule dans une zone indécidable. Elle semble ne savoir
ni ce qu'elle veut, ni ce qu’elle ne veut pas.

C’est étrange, on peut avoir le sentiment d’avoir été
violée et en avoir eu un peu le désir. J’ai failli sous-ti-
trer le film «Ou comment les jeunes filles demandent leur
propre viol». Puisqu’on est interdites de désir, puisqu’on
ne peut pas en avoir, il faut bien refiler la culpabilité a
I’homme. Il faut bien que ce soit lui le coupable.

Concernant la question du viol, vous faites partie d'une
lignée de féministes qui tentent de défendre I'idée qu'on
peut se remettre d'un viol, qu'on n'est pas obligées de se
sentir traumatisées.
Bien que le viol soit un crime qui est en soi traumatisant,
et qu’il soit difficile de s’en remettre, c’est la société qui
exige des victimes de se sentir détruites a vie. Le violeur
est un criminel, oui, mais le viol en soi-méme ne vous
change pas. Ce qui vous change, c’est cette impitoyable
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injonction faite aux victimes de se conduire en victime
emblématique. Il faut parvenir a dissocier le fait que, si
pour moi la victime, il est préférable de m’en relever et
considérer que ce n’est rien, pour le violeur cela reste
un crime — c’est une distinction fondamentale. Si pour
moi ce n’est rien, c’est que je suis parvenue a me sortir
de ma condition féminine dans laquelle on m’a fourrée
comme dans un sac, comme quand on noie les souris et
les chats en trop.

Dans 36 Fillette, vous ouvrez un espace pour qu'on

puisse observer c¢a au plus prés : la répulsion, le dégoit,

l'envie d'y aller, le flirt..
Si on examine vraiment les choses, quelquefois on ne sait
méme pas ce qu'on a voulu. Disons que c’est compliqué
et tout mon cinéma est fait de cette chose compliquée.
J’avais écrit un article dans Le Monde ou j'expliquais
qu’il n'y avait aucune différence entre flirter et coucher
et je trouve toujours que du point de vue moral, il n’y en
a aucune. Ce qui fait qu’'on recule le moment de dire oui a
un garcon, c’est I’éducation stupide qu'on nous donne qui
vous fait cloisonner les choses, cette injonction a ne pas
coucher le premier soir. Le flirt est 1a pour apprivoiser les
sentiments, méme si on n’est obligés de rien. Je trouve
ca délicieux les préliminaires, le fait de faire semblant
qu’on ne sait pas qu’on va coucher ensemble alors que
c’est évident. Puis, petit a petit, on s’habitue a I'idée
puisqu’on ne peut plus se passer de 'autre. C’est comme
les oiseaux :les goélands mettent trois ans a devenir un
couple. Chaque année, ils se rencontrent et apprennent
a parler ensemble, a accorder leur voix, comme ¢a ils
se reconnaissent. Et la deuxiéme année, ils apprennent
encore, et la troisiéme ils s’accouplent vraiment pour
la vie. C’est ca aussi le flirt. Ca veut dire que, voila,
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on s’habitue a 'autre jusqu’a ce qu’il devienne hyper
nécessaire, on s’appelle dix fois par jour, on s’embrasse
tout le temps. Dans la vie conjugale, ¢a devient ensuite
beaucoup plus rare de s’embrasser. Le flirt, c’est la
mousse du champagne.

Sur cette histoire de dégolit structurant, il n'y aurait

pas au fond l'idée que nous sommes fondamentalement

masochistes?
Je l'ai expliqué aux féministes qui ont fini par m’en-
tendre. Elles étaient horrifiées par les trucs masochistes
dans mes films. Je leur ai dit que le féminisme ne peut
pas exister si on ne prend pas en compte le fait que les
femmes ont des fils, sont des méres, aiment les hommes.
Donc pour pouvoir les aimer, il faut étre masochiste, c’est
une nécessité, autrement on les hait — méme si je ne suis
masochiste que pour mon propre plaisir, jamais pour le
plaisir de l'autre. Mais ouli, les hommes sont haissables
par la maniére dont ils nous traitent depuis des siécles et
le regard qu’ils portent sur nous. Il faut bien étre maso-
chiste pour les aimer, ¢ca ne peut pas étre autrement et il
faut donc analyser ca.

Cette affaire de désir naissant du dégott, c’est précisé-

ment le scénario de Baby Doll (Elia Kazan, 1956), un film

que vous citez beaucoup.
Aprés Tapage nocturne, mon deuxiéme film, je ne voulais
plus faire de cinéma, je n’avais plus aucune idée et
surtout aucune envie de me faire lapider encore une fois.
Je voulais aller sur mon ile et étre écrivain, puisque ce
n’était plus la peine d’étre metteur en scéne. Puis je suis
allée voir Baby Doll d’Elia Kazan au cinéma Christine qui
le passait en boucle — je suis restée de midi & minuit.
Les metteurs en scéne me sauvent, les peintres aussi.
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Ils me tendent la main a travers les siécles, c’est comme
¢a. Le lendemain, j’ai commencé a écrire 36 Fillette : jai
tramé Baby Doll avec cette histoire de tentative de viol
vécue a 14 ans. C’est ma définition d’un grand film : dés
que je sors de la salle, j’ai envie de faire du cinéma. Il
faut dire que Baby Doll, c’est moi : je suis Carroll Baker,
mais aussi Eli Wallach. Baby Doll, c’est la Belle et la Béte,
une histoire qui m’a toujours passionnée : la jeune fille
tombe amoureuse de celui qui lui fait honte. Eli Wallach
est sublime puisqu’il est tout ce qu'on déteste et tout ce
qui vous attire, il est brutal, sexy, intelligent. Et en méme
temps, on en a honte, comme moi j’ai pu avoir honte de
Toscan?. D’ailleurs je I'appelais Rogojine, puis le bour-
geois gentilhomme. Je ne pouvais pas supporter d’étre
amoureuse de lui en public. C’était exactement Baby Doll
dans le fond.

Vous ne parlez que de ¢a, du dégotit et de la honte.
De Rhett Butler* et de tous les machos de la littérature.
L'attirance pour celui qui vous convoite et qui va obliga-
toirement vous humilier.

Les cinéastes hommes ne réfléchissent peut-étre pas
autant a l'identité masculine alors que les cinéastes
femmes sont finalement sommées de réfléchir a leur
identité.
Ils ne réfléchissent a rien du tout. Ils vivent dans le
déni des lois qu’ils ourdissent contre nous pour nous
mettre sous leur tutelle. Ils se définissent sur un prin-
cipe de raison tutélaire et nous devons étre ces treés
jolies et fragiles femmes qu’ils ont le devoir ancestral
de protéger — opprimer, oui! Ils ne connaissent pas les

3 Daniel Toscan du Plantier, producteur de cinéma (1941-2003).
4 Le héros d’Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell (1936).
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femmes. Tandis que nous, on n’a pas le choix, on nous
a tellement enfermées dans le «sois belle et tais-toi»
qu'on est obligées de tout refaire, de refaire tout le
chemin. Je pratique le «connais-toi toi-méme» dans
tous mes films. Toutes les turpitudes, je n’ai pas honte
de les montrer et je les connais. Je ne m’en glorifie pas,
mais je sais que ca existe : on peut aimer quelque chose
qui vous fait honte, des trucs qu’on n’a pas trés envie
de crier sur les toits. Parce que c’est ca la vie, c’est ca
de vivre et d’en avoir conscience. Sinon, on meurt sans
s’étre méme rencontré.

Dans vos films, la question de la sexualité recoupe celle
de I'angoisse : la sexualité est angoissante. On a peur
d’étre enceinte, peur d’étre une pute. Est-ce que c’est
l'angoisse que vous filmez?
Bien sir, parce que la virginité est une perte, on perd en
valeur. Lili le dit quand son pére la bat et lui demande si
elle a couché avec Maurice, elle ne se défend pas d’avoir
rien fait. Ce qu’elle répond sonne comme un reproche
cinglant adressé a son pére et a sa meére : «Je peux pas
coucher avec Maurice, je peux pas coucher avec lui, j'y
arrive pas!» C’est a cause d’eux que cela devient trop dur
de s’y abandonner. C’est ca la mutilation fondamentale.
Ne plus s’abandonner simplement a ce qu'on a envie de
faire.

C’est trop dur de régresser a un niveau animal, de mettre
la cérébralité de coté.
Si je suis mentalement droite comme une épée, mon
rapport & mon corps est mauvais parce qu'on me l'a
bousillé, et méme mon rapport aux hommes et au monde.
Je me suis fondée contre, contre, contre. J’étais une
petite fille trés gaie, trés turbulente, on m’a enlevé tout
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ca. Ma meére avait tellement de suspicion parce que
j’étais déja formée a 12 ans, donc c’était la honte. Tout
est devenu honte. Le fait que je ne savais rien. Ce n’est
pas dur d’étre une femme, c’est singulier parce qu’il faut
se battre contre le monde entier pour dire : moi, je suis
pure, j'existe, je suis, non pas moins que les autres mais
au moins autant, sinon plus.

Je me dis que ca aurait été trés compliqué pour vous

de rejoindre un mouvement féministe, de vous organiser

avec d’autres femmes.
Je me suis organisée avec moi-méme. Je ne suis pas du
tout collective, je ne peux pas l’étre parce que, pour se
défendre, il faut une pensée singuliére qu’il faut fabri-
quer dans son coin. Ca ne m’empéche pas d’étre féministe
depuis toujours. C’était fondamental de I’étre, sinon je
me méprisais.

Le corps féminin, c’est un corps qui ne s’appartient pas.

Dans vos films, vous essayez justement de vous apparte-

nir, de vous rendre a vous-méme, corps et ame.
Le corps des femmes appartient a la virginité, dont la
société tient un compte exact — c’est ce que racontent
Une vraie jeune fille et A ma sceur!. La virginité des filles
appartient a la société. Le viol social et primordial, c’est
celui-la. On est toutes violées. Moi, je ne voulais pas étre
vierge, je voulais que mon pére me fasse opérer, quaucun
homme ne m’ait vierge. Cette espéce de truc nauséabond,
cette membrane qui se situe on ne sait méme pas ou... Je
ne sais toujours pas ou et je ne veux pas le savoir. Ca me
dégotlte et ca m’inflige une répulsion qui est celle de la
société. Bon, mais je continue quand méme sur I'histoire
de viol parce que les commencements c’est toujours un
magma...
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Le grand d’Espagne, je I'ai forcé a me raccompagner, a
chercher ma sceur, évidemment cette conne était encore
a tralner sans voir ’heure tourner alors qu’on devait
rentrer avant d’étre repérées par nos parents. J’étais
couverte de bleus, je ne sais méme pas comment mes
parents ont fait pour ne pas s’en apercevoir. Je n’avais
pas de mutilations, ni sexuelles ni mentales, mais c’était
quand méme hyper violent. Et je ne risquais pas de pas
porter plainte : j’avais 14 ans et j'avais fait le mur.

Mais j’ai décidé que ¢a devait me servir a quelque
chose. Ca allait me servir & devenir écrivain. A toute
chose malheur est bon : toute ma vie se conforme a cette
régle. Tout. Les malheurs, les chagrins, les accidents
cérébraux. Tout doit obligatoirement me servir a faire
ceuvre, tout doit étre sublimé. Et donc je me lance dans
I’écriture de mon premier livre, Le Libanais, je l’ai relié
et j’ai numéroté les pages. Un livre de bébé total sur ce
viol qui n’avait pas abouti mais qui était malgré tout un
abaissement absolu qui a finalement abouti a une nais-
sance littéraire.

Ca veut dire que votre ceuvre est née de la violence
sexuelle, c’est la scéne originelle. Dans Abus de faiblesse,
c’est pareil : on se dit que vous vous lancez dans cette
histoire avec Christophe Rocancourt parce que vous
entrapercevez la fiction que c¢a peut donner. Dans quelle
mesure vous vivez les choses parce qu’il y a un film a la
clé?
Avec Rocancourt, j’étais dans un état... J’ai fait un déni
total de la gravité de I'accident cérébral que j’avais eu.
J’avais décidé de ne jamais me plaindre, j’avais des
projets de films effrayants. Il fallait que je fasse des
choses impossibles alors que j’étais devenue un débris
humain... Mais Abus de faiblesse, j’ai du mal a en parler
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parce que je ne comprends toujours pas. Je pensais que
ca m'était passé de pleurer dés que j’en parle.

On décide de ne pas en parler?

On va en parler mais pas tout de suite, mais je crois que
c’est fondamental d’en parler quand méme. C’est la ou est
la faille psychologique et je n’arrive pas a comprendre ce
qu’il s’est passé. J’étais infirme, droguée, vous voyez bien
comment je marche. Je faisais du déni pour vivre. Mais
je reprends mon histoire...

Donc je fais ce roman, Le Libanais, avec cette
couverture violette complétement Vasarely, j'envoie ce
roman a l’éditeur Jean-Jacques Pauvert. Son lecteur
lui avait remis une page blanche avec écrit en pattes
de mouches : «Déconcertant mais nul.» Pauvert, trés
intrigué par cet inhabituel assassinat lapidaire, a lu le
manuscrit et a demandé a me voir. En I'état, le livre était
franchement trés impubliable, c’était celui d’une fille
de 14 ans qui ne pense qu’aux boites de nuit. C’était
stupide, mais il y avait quand méme quelque chose a
sauver dans cet amas d’infantilités trés Almanach
Vermot. Pauvert m’a demandé de le retravailler.
Comment retravailler un manuscrit déja relié ? Pour moi
c’était une impasse. J’en ai carrément écrit un autre :
L'Homme facile, qui est mon vrai premier livre. Je I'ai relu
récemment et c’est dommage que Christian Bourgois,
qui I'a édité, ne me l'ait pas davantage fait retravailler.
Je l'ai écrit a la premiére personne de 'homme, c’est
quand méme insensé. Ensuite je I'ai passé a la troisiéme
personne. Je suis peut-&tre la troisiéme personne, j’ai
toujours une distance par rapport a moi, la distance de
la fiction. Le livre a été interdit aux moins de 18 ans,
alors que j’en avais 17. Ca veut dire qu’au moment de
I’écriture, je n’avais pas le droit de me relire — j’étais
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interdite a8 moi-méme. J’adore cette formule. C’est une
ironie, mais aussi une blessure fondamentale. Je ne suis
pas scandaleuse, je suis un scandale. C’était un scan-
dale d’étre ce que j’étais a 17 ans. La société ne peut
pas me tolérer sans m’affubler des adjectifs sulfureux
ou scandaleux.

Le point de fixation de votre ceuvre est vraiment la jeune

fille, vous ne dites jamais « femme ». Disons que vous

n'avez pas suivi I'évolution de votre corps.
J’ai horreur de 'assignation. Devenir, étre une femme. Je
préfére rester bloquée a I'’dge mental de 14 ans! N’avoir
pas évolué, avoir le méme enthousiasme sur la littérature
et les films que j'aime, un enthousiasme de bébé, d’ado-
lescente forcenée. Au fond, je n’aime que les adolescents,
quand tout est possible dans la vie, qu’'on réve, qu'on
s’enthousiasme. Quand je lis Lautréamont, c’est comme
une épopée de 'esprit : tout y est possible, transparent,
magique. Je vois bien que je suis Maldoror. Quand on est
jeune, tout ce qu'on veut faire, on le fait. Et a '’époque, je
voulais faire un film mais je ne savais pas comment m’y
prendre. A cause de gens comme Robbe-Grillet et Romain
Gary, j’étais persuadée que si j'écrivais un livre, on me
demanderait de 'adapter au cinéma.

Qu’est-ce que vous ne supportez pas de voir dans un

film?
Je déteste la componction, les freins qu’'on se met pour
dire la vérité. J’aime la violence de la pensée, la violence
de la vérité, des mots. Le politiquement correct, le
«féministement» correct, ne me dérange pas. Mais le
féminisme, c’est les droits, ce n’est pas la littérature ni
le cinéma. Les films qui se sentent obligés de dire une
chose alors qu’elle est déja dans les journaux — pourquoi
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la redire? Le cinéma, c’est un art, pas un truc politique,
méme s’il existe de grands films politiques. Mais le
machin opportuniste du moment qu’on voit partout et
qui est convenu, ¢a m’ennuie. J’étais justement en train
de faire une liste des grands films pour Samuel Kircher®.
Je n'y ai mis que les génies, je ne regarde que leurs films,
les autres me tombent de I'ceil.

Il v a des films récents que vous avez aimés?
Récemment je n’ai rien vu, parce qu’il faut bien le dire,
je n’arrive pas a me déplacer, je ne peux plus marcher
la nuit. Je ne vois rien, tout est trop mouvant et je n’ai
aucun équilibre. Mon corps gauche, je ne sais pas ou il
est, faut que je le voie. Le malheur, c’est que je ne me
suis jamais tenue droite puisque dés que j’ai eu de la
poitrine, j’ai eu des complexes et j'ai creusé mes épaules.
Donc je ne me tiens pas droite et c’est trés mauvais pour
une hémiplégique qui doit se tenir trés droite pour avoir
I'équilibre.

Mais vous pouvez regarder des films chez vous. Enfin,
j'aimerais savoir ce qui vous intéresse.
Ce qui m’intéresse, c’est de voir cinquante fois un chef-
d’ceuvre plutét qu'une fois une ceuvre plaisante. J’ai
horreur de la distraction. Je dis toujours que se distraire,
c’est toujours soustraire quelque chose. Je suis affreu-
sement sérieuse.

Vous n'avez pas de curiosité pour ce qui se fait?

Aucune. Quand je vois comment c’est filmé, les répliques,
les acteurs qui ne me plaisent pas...

5 Acteur dans L'Eté dernier, le film que Catherine Breillat est en train de
monter au moment de l'entretien.
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Bruno Dumont, ca vous intéresse, non?

Je l'aime, Bruno Dumont, on s’estime beaucoup. Un film
comme Camille Claudel 1915 (2013), j’en étais jalouse
tellement je trouvais ca bien. Le film sortait en méme
temps qu'Abus de faiblesse, je lui ai dit : c’est quand
méme emmerdant, votre film est mieux que le mien! C’est
absolument, vertigineusement bien. Alors qu’au début
je me demandais, qu’est-ce qu’il s’embarque a faire un
biopic sur Camille Claudel? Mais j’ai été scotchée. Il faut
me scotcher, sinon ca ne m’intéresse pas. J’ai souvent été
jurée dans des festivals : qu'est-ce que c’est médiocre,
on s’encombre 'ceil.

Donc il ne faut pas s’encombrer I'ceil, ca peut étre dan-

gereux?
Non, ce n’est pas que c’est dangereux, mais disons que
voir des choses essentielles vous transporte, vous donne
envie de faire quelque chose, ¢a vous crée. Les choses
qui ne sont pas essentielles, c’est de la ré-création, ca ne
vous crée pas. Ca ne vous sort pas de vous-méme pour
enfin devenir grand, surtout quand on est quelqu’'un
d’aussi infirme et avachi que moi.

Vous n’avez pas l'air d’étre la méme sur un tournage,
vous sortez de vous-méme.
Oui, complétement, je suis une autre personne. Je suis
beaucoup trop timide pour faire ce que je fais, donc il
faut bien croire que je deviens une autre. A ma grande
stupeur, je ne me cache plus derriére un foulard pour
regarder le combo, donc j’ai changé.

Pourquoi le faisiez-vous d’ailleurs?

C’était la seule maniére pour moi de me concentrer
sans que les gens voient mon état de concentration et
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de délice. Je cache la fascination que j’ai a filmer et a
observer mes acteurs. Sinon, je serais obligée de me
recomposer un visage et faillir 4 mon état de metteur
en scéne.

Et comment savez-vous ce que vous voulez?

Je ne le vois qu’au combo. Je vois qu'’il suffit d’incliner
la téte comme ca, et ca y est, I'image est la. Sur L’Eté
dernier, j’étais trés angoissée a I'idée de filmer en gros
plan le visage de Léa [Drucker] en pleine jouissance,
je pensais que ce serait une image trop triviale qui la
rendrait vieille et laide, ce n’était pas envisageable.
Comment arriver a la sculpter? A ce qu’elle se sculpte
de l'intérieur pour dégager la vérité, I'’émotion, I'aisance.
Un visage offert a la caméra, qui respire, a des émotions,
peut-étre méme des vertiges. C’est incroyable quand ca
arrive. Je ne voulais pas qu’elle soit laide. Et j’ai pensé a
la Marie-Madeleine en extase du Caravage que j’ai regardé
toute la nuit sur Internet, d’ailleurs on ne sait pas sielle
est en extase ou au tombeau. A ma grande stupeur, je
croyais que c’était une jeune fille et pas du tout : elle a
exactement les narines de Léa. C’est Léa, et elle est infi-
niment belle. Donc il faut lui renverser la téte en arrieére,
le cou incroyablement arc-bouté... C’est ca la perfection,
plus une ride, uniquement la magie picturale du Caravage.
Quand on fait une scéne d’amour, il faut toujours mettre
le corps et la téte en oblique, les peintres font ca, c’est
une loi. Les peintres ont étudié les poses et les cadres
toute leur vie, ce n'est pas la peine d’innover, tout ce
qu’ils font s’applique trés bien au cinéma.

Quelle peinture compte le plus pour vous?

Celle du XVIe et du XVIIe. J’adore Raphaél, enfin je
les aime tous : Titien, Botticelli. Je leur ai emprunté
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I’dme, car c’est I’dme qui compte. J’ai un rapport avec
la paupiére qui vient du Quattrocento. Cette espéce
de transparence, c’est comme le sourire de la Joconde,
mais avec la paupiére. Il y a trés peu de chair dans ces
tableaux, mais cette chair est incandescente. C’est
sublime parce que c’est sublimé. C’est une lumiére trés
particuliére, qui dessine comme un écran, et le visage
doit s’étaler sur I'’écran et, 14, c’est un vertige. Les
peintres positionnent l'iris de leurs yeux d’une certaine
maniére et c¢a, ce n'est pas 'acteur qui peut le savoir.
C’est moi qui dois dire : «Non, 1a tu coulisses 'eeil vers le
bas.» Ce détail change toute la signification de la scéne.
Il y a quand méme une écriture des tableaux qui est
enfouie dans notre téte. Au fond, je me considére comme
un peintre.

A quoi étes-vous préte pour avoir 'image que vous vou-

lez?
Quand je veux mon image, je n’ai plus aucun orgueil,
aucune pudeur, aucune pitié non plus. Je me fous d’étre
grotesque tant que je l'obtiens. J’y consacre autant de
temps et d’énergie (et & un moment de pellicule) qu’il
faut. Je veux mon image, ca m’amuse comme un enfant
et tout le monde le voit. Donc & un moment oui, j'étais
préte a tout. Pialat m’avait raconté que pour La Gueule
ouverte (1974), il avait besoin d’un cadavre et a fait
déterrer sa meére. Il a un peu tourné la téte a I'aide d’un
tournevis pour qu’elle soit précisément dans le cadre. On
peut évidemment avoir une réprobation morale, moi, je
ne réprouve pas quelqu’un qui ne fait de mal a personne
pour obtenir ce qu’il veut. Dans Une vraie jeune fille,
quand Alice avance sur le sable avec les plumes dans le
cul en disant qu’elle est une poule elle aussi : je ne vous
dis pas le vertige de la honte qu’il faut surmonter pour
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filmer ca. Ou quand elle est écartelée avec le fil de fer
électrique avec le ver de terre sur son sexe : je m'étais
donné un mal de chien, j’avais di aller chercher un ver
de terre dans le Pays basque car il n'y en a pas dans le
sable des Landes ou on tournait. Je savais qu’il en fallait
un gros pour représenter un sexe d’homme.

Je me pose toujours la question : est-ce que vous faites
correspondre la scéne que vous étes en train de tour-
ner a une image dans votre cerveau, ou vous cherchez et
trouvez durant le tournage?
Je trouve au moment méme. C’est ce qui m’amuse le plus,
je m’amuse sur les plateaux, je me suis rendu compte
de ca, je suis une béte de plateau, je trouve tout sur
le moment. D’ailleurs, comment faire autrement? On
travaille quand méme avec du matériau humain. Avant
que Said [Ben Said, producteur de L’Eté dernier] ne
vienne me chercher, j’étais la dans mon Portugal, a rien
foutre, comme un veau, finie, attendant la mort et rien
d’autre, la vie n’avait aucun intérét. Et puis j'arrive sur
un plateau et ca y est, je recrée mon monde, je m’amuse,
je m’amuse.



CATHERINE
a CIE

deux raisons pour qu'un mec me quitte — je n’ai pas
le souvenir d’avoir aimé ma meére — j’étais faite pour
le bonheur tout simple des imbéciles — je n’ai pas a
cocher mon sexe — Une vraie jeune fille — je m’écris
des choses pour m’obliger a les filmer — la meilleure
amie obligatoire — j’aimais détruire et j'aimais la
beauté fracassée — elle regarde la vie comme ¢a,
presque enterrée — un film, ca se fait seul, on ne
s’amuse pas — Petit Bateau, c’était mon réve — une
belle fille comme toi — David Hamilton — Shakespeare
en spectacle scolaire, ce n’est plus Shakespeare —
j’ai fait de la prostitution scénaristique — Le Dernier
Tango a Paris — ces nouveaux petits Savonarole —
les couilles ne sont pas des hémisphéres cérébraux




