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JE NE 
VOULAIS 
PAS ÊTRE 
VIERGE

JE NE VOULAIS PAS ÊTRE 
VIERGE

le regard de la honte — Viridiana, c’est moi — 
je croyais que les boîtes de nuit étaient la chose la plus 
importante du monde — un séducteur pour minettes, 
un charmeur frelaté —  les hommes, c’est toujours 
quelque chose qui se défait — le scénario Baby Doll — 
comme les goélands — il faut bien être masochiste pour 
aimer les hommes — 36 Fillette — Rhett Butler et tous 
les machos de la littérature — L’Homme facile —  je me 
suis organisée avec moi-même —  on est toutes violées 
— je ne suis pas scandaleuse, je suis un scandale — 
au fond, je n’aime que les adolescents — je vois bien 
que je suis Maldoror — Marie-Madeleine en extase — 
le sourire de la Joconde, mais avec la paupière — 
comme un veau, finie  
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Ma mère a été humiliée d’avoir deux filles, surtout la 
deuxième. En plus, j’étais laide comme un cul me disait-
elle, chauve, des bourrelets à la place des sourcils. Je 
ressemblais à Tarass Boulba 1. Ça a été une humiliation 
de ramener à la maison cette deuxième fille. À ses yeux, 
la seule chose bien, c’étaient les hommes. Je n’accuse 
pas ma mère, pas du tout. Il y avait, à l’époque 2, comme 
une sorte de honte à n’être qu’une femme, à avoir un 
sexe féminin. Il fallait faire comme si ça n’existait pas, 
on ne pouvait pas avoir de dignité si on avait un sexe 
féminin. Point. À ce titre, je déteste, je déteste Freud : 
le pénis manquant, je ne l’ai jamais eu. Ce sont plutôt les 
petits garçons qui l’avaient en trop : c’était apparent, ça 
bringuebalait, c’était bien pire que nous. Je me deman-
dais comment ils pouvaient supporter d’avoir ça entre 
les jambes, j’avais pitié d’eux. Je n’avais pas le pénis 
manquant. Par contre, j’avais les droits manquants.

Comment votre mère vous faisait-elle ressentir cette 
honte ?

Elle m’a appris ce qu’on appelle la pudeur : la honte de 
soi-même, le déni. Elle m’avait si bien inculqué la honte 
de mon propre corps que j’en ai conçu le plus grand 
mépris pour elle. Parce qu’elle m’avait mise au monde, 
qu’elle avait dû écarter les jambes, que le gynécologue 
avait sorti le bébé… Il fallait nier qu’on a un sexe, le 
garder absolument secret, car si on savait qu’on en avait 
un, on ne pouvait que se mépriser, se trouver obscène. 
Ça, c’est le fond de mon cinéma, c’est fondamental et ça 
vient de très loin. Ce mépris était incompatible avec l’im-
mense orgueil que j’avais. Les adultes ont créé un monde 
où je n’étais pas là, où je n’avais pas le droit d’être. Et 

1 Personnage éponyme du roman de Nicolas Gogol paru en 1843.
2 Catherine Breillat est née en 1948. 



20

pourtant je n’ai jamais voulu être autre chose que moi. 
J’ai réalisé Romance et Anatomie de l’enfer pour prouver 
que rien n’est jamais obscène.

Vous avez cherché à réparer cette honte avec votre 
œuvre, ou vous vous en étiez déjà débarrassée avant ?

Pas du tout, cette honte a toujours été là. Je me souviens 
très bien d’un déjeuner avec Roberto Rossellini, c’était 
la veille du tournage d’Une vraie jeune fille. J’avais 22 
ans — vous vérifierez, je suis toujours fâchée avec les 
dates — et déjà, je savais que j’étais un grand metteur 
en scène. Je devais être d’une arrogance crasse, un peu 
agaçante, et il m’avait demandé : « Qu’est-ce que vous 
croyez que vous allez pouvoir apporter de plus que ce 
que les hommes ont fait, en filmant des jeunes filles ? » 
Je vois encore le restaurant et la manière dont je lui ai 
répondu du tac au tac : « Le regard de la honte. Parce que 
la honte c’est vous qui nous la donnez, et c’est nous qui 
la portons. »

Qui croyait en vous ?
Personne, moi ! Au ciné-club de Niort, j’ai vu mon premier 
film en salle : La Nuit des forains de Bergman (1953). Ça 
a été un choc, pour la première fois je me suis reconnue. 
Mon corps de fiction c’était elle, Harriet Andersson, ce 
qu’elle faisait dans le film allait à l’encontre de tout ce 
qu’on m’apprenait sur ce que devait être une jeune fille. 
Ce film, c’était moi. Enfin, non, pas encore. Le deuxième 
film que j’ai vu était Viridiana de Buñuel (1961) : rien 
n’y fait, quand j’y repense, je ne vois pas le visage de 
l’actrice, Silvia Pinal, mais le mien. La Nuit des forains, 
c’est mon corps de fiction, celui de mes personnages. 
Viridiana, c’est moi.
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Vous avez écrit votre premier roman, L’Homme facile, à 
17 ans. Que vouliez-vous raconter ?

J’ai d’abord écrit Le Libanais : je n’avais aucun sujet, je 
n’avais rien vécu, alors j’ai raconté la tentative de viol 
dont j’ai été victime à 14 ans — le roman n’a jamais été 
publié mais il a inspiré 36 Fillette. À cette époque, je 
croyais que les boîtes de nuit étaient la chose la plus 
importante du monde. Une nuit sans boîte était une nuit 
perdue. On passait nos vacances à Bayonne. Ma grand-
tante nous prêtait sa villa sur les allées Paulmy. Chaque 
soir, ma sœur et moi attendions que nos parents soient 
couchés pour se faufiler par la fenêtre. Deux petites 
filles de 14 et 15 ans qui faisaient de l’auto-stop en 
pleine nuit pour aller en boîte à Biarritz, c’était de la 
folie. Étrangement, on nous laissait entrer, je me rends 
compte a posteriori qu’on nous traitait comme des 
petites entraîneuses.

Il se passait quoi dans cette boîte de nuit ?
J’y ai rencontré un type qui était soi-disant un grand 
d’Espagne et avait la licence de Pepsi-Cola. Il habitait 
l’hôtel du Palais pendant les vacances — sa richesse 
donnait un écrin à sa beauté. Il avait une Thunderbird 
blanche décapotable avec des fauteuils en cuir rouge 
sang, et ressemblait à José Luis de Vilallonga, un 
acteur espagnol très chic. C’est l’homme qui commence 
à éveiller le premier intérêt, mais pas du tout sexuel, 
c’était plutôt une espèce de reconnaissance d’élégance 
et de charme, comme celle qu’on trouve chez João César 
Monteiro lorsqu’il fait l’acteur. Un séducteur pour lolitas 
arrogantes, un charmeur frelaté. Il me conviait toujours 
à sa table où je pouvais boire gratuitement du Pepsi et 
m’invitait à danser les slows. Mais dès que j’étais collée 
à lui, il cessait d’être une image, je ne voyais plus qu’une 
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chose : son âge. Je voyais la peau un peu vieille, je voyais 
toutes les rides qui, de loin, étaient imperceptibles — 
je vois toujours ça chez mes acteurs, je suis redoutable. 
J’avais une espèce de dégoût pour cet être, certes très 
séduisant, mais qui était déjà en décomposition — il 
allait vers la mort. Finalement j’ai des goûts de pédé : je 
n’aime pas les hommes, je n’aime que les garçons. Avant 
que l’âge ne leur confère cette fausse supériorité mascu-
line. Les hommes, c’est toujours quelque chose qui se 
défait, en tout cas depuis le regard d’une petite fille de 
14 ans qui est, au fond, toujours le mien. Ce type me 
séduisait, et en même temps je le trouvais repoussant. 

Il y a là quelque chose de fondamental pour votre 
cinéma : le dégoût qui est structurant dans la sexualité 
féminine. Pourquoi c’est si important, pourquoi, chez les 
femmes, le dégoût peut-il être moteur du désir ?

Ah oui, ça aussi ! Mais je reviens quand même à mon 
histoire, parce que la jeunesse c’est un magma, vous ferez 
le tri après… Un soir, j’avais rendez-vous avec ce type et 
j’attendais dans un café près du casino à Biarritz d’où je 
vois sortir Serge Golovine, un grand danseur chorégraphe 
qui, comme Rudolf Noureev, avait commencé sa carrière 
très tard. Il était entouré de femmes en tenues de gala 
qui lui demandaient des autographes. Il m’a vue attendre, 
arrogante et guindée, et m’a demandé si j’en voulais un 
— cette chose si humiliante. J’ai répondu du tac au tac : 
« Non, je ne veux surtout pas un autographe ! » Je voulais 
seulement parler à quelqu’un comme moi, je voulais 
savoir si ses parents s’étaient moqués de lui quand il 
avait mon âge, et s’il avait eu la certitude qu’il serait un 
grand danseur étoile. Les miens se moquaient de moi. 
Je me rends compte que cette rencontre avec Serge 
Golovine a été structurante pour moi. Il m’a consacré des 
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heures dans un froid sidéral à discuter longuement. Dans 
36 Fillette, c’est Jean-Pierre Léaud qui joue son rôle, j’en 
ai fait un pianiste qui s’appelle Boris Golovine — inca-
pable que je suis de changer autre chose que le prénom… 
Quand je suis retournée dans la boîte de nuit sur les 
coups des deux heures du matin, mon grand d’Espagne 
était à cran, il m’attendait depuis des heures. Bien que 
radieuse de ma rencontre, j’avais un mal de tête épouvan-
table. Il m’a proposé d’aller chercher de l’aspirine dans 
sa chambre d’hôtel, alors, comme une oie blanche, je l’ai 
suivi en toute confiance. 

Il y a donc Golovine, l’artiste qui parle à votre cerveau, 
à votre vocation, et puis le bellâtre qui attend dans la 
boîte et en veut à votre corps. Vous ne vous doutiez de 
rien ?

Non ! Contrairement à ce que montre 36 Fillette. La 
vérité, c’est qu’il m’a foutue par terre tout de suite en 
disant que j’avais un corps de femme (j’avais 90 de tour 
de poitrine), que je ressemblais à une femme et que je 
devais donc « subir comme une femme ». Je portais un 
pantalon de marin à pont que j’avais acheté à la boutique 
par correspondance du magazine Elle. Il y avait des 
boutons partout, impossible de comprendre comment 
ça s’enlève. On s’est battus pendant trois heures, il 
n’est jamais arrivé à me l’enlever. De guerre lasse, 
il a sorti sa queue et a dû me demander de le branler 
ou une fellation, je ne sais plus. Je ne risquais pas de 
comprendre, de toute façon. À l’époque, je ne savais 
même pas qu’un homme bandait. Je n’avais pour image 
du sexe de l’homme que celle des petits garçons et des 
bébés. Par contre, je savais ce qu’il fallait faire pour 
se défendre d’un homme. J’ai pris ses couilles et je les 
ai pincées de toutes mes forces. Il s’est mis à hurler, 
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hurler, hurler… sans que je desserre l’étau. Il a essayé 
de m’étrangler pour me faire lâcher prise — il y a des 
étranglements dans tous mes films, je ne sais pas si 
vous avez remarqué… Je l’ai lâché, il m’a lâchée, il m’a 
engueulée parce qu’il avait failli me tuer. Il était sous le 
choc. Tout était cassé dans la chambre. Puis, avec une 
espèce d’orgueil souverain, je me suis relevée, je lui ai dit 
qu’il était un porc et que j’avais besoin de me laver. Je le 
traitais avec un mépris total, en lui donnant des ordres 
— comme dans le film. Puis je suis quand même allée me 
mettre toute nue dans la salle de bain pour prendre une 
douche, je n’ai soigneusement pas fermé la porte. Là, ça 
commence à être le film.

C’est ce que montre 36 Fillette : Lili (Delphine Zentout) 
circule dans une zone indécidable. Elle semble ne savoir 
ni ce qu’elle veut, ni ce qu’elle ne veut pas.

C’est étrange, on peut avoir le sentiment d’avoir été 
violée et en avoir eu un peu le désir. J’ai failli sous-ti-
trer le film « Ou comment les jeunes filles demandent leur 
propre viol ». Puisqu’on est interdites de désir, puisqu’on 
ne peut pas en avoir, il faut bien refiler la culpabilité à 
l’homme. Il faut bien que ce soit lui le coupable.

Concernant la question du viol, vous faites partie d’une 
lignée de féministes qui tentent de défendre l’idée qu’on 
peut se remettre d’un viol, qu’on n’est pas obligées de se 
sentir traumatisées.

Bien que le viol soit un crime qui est en soi traumatisant, 
et qu’il soit difficile de s’en remettre, c’est la société qui 
exige des victimes de se sentir détruites à vie. Le violeur 
est un criminel, oui, mais le viol en soi-même ne vous 
change pas. Ce qui vous change, c’est cette impitoyable 
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injonction faite aux victimes de se conduire en victime 
emblématique. Il faut parvenir à dissocier le fait que, si 
pour moi la victime, il est préférable de m’en relever et 
considérer que ce n’est rien, pour le violeur cela reste 
un crime — c’est une distinction fondamentale. Si pour 
moi ce n’est rien, c’est que je suis parvenue à me sortir 
de ma condition féminine dans laquelle on m’a fourrée 
comme dans un sac, comme quand on noie les souris et 
les chats en trop.

Dans 36 Fillette, vous ouvrez un espace pour qu’on 
puisse observer ça au plus près : la répulsion, le dégoût, 
l’envie d’y aller, le flirt…

Si on examine vraiment les choses, quelquefois on ne sait 
même pas ce qu’on a voulu. Disons que c’est compliqué 
et tout mon cinéma est fait de cette chose compliquée. 
J’avais écrit un article dans Le Monde où j’expliquais 
qu’il n’y avait aucune différence entre flirter et coucher 
et je trouve toujours que du point de vue moral, il n’y en 
a aucune. Ce qui fait qu’on recule le moment de dire oui à 
un garçon, c’est l’éducation stupide qu’on nous donne qui 
vous fait cloisonner les choses, cette injonction à ne pas 
coucher le premier soir. Le flirt est là pour apprivoiser les 
sentiments, même si on n’est obligés de rien. Je trouve 
ça délicieux les préliminaires, le fait de faire semblant 
qu’on ne sait pas qu’on va coucher ensemble alors que 
c’est évident. Puis, petit à petit, on s’habitue à l’idée 
puisqu’on ne peut plus se passer de l’autre. C’est comme 
les oiseaux : les goélands mettent trois ans à devenir un 
couple. Chaque année, ils se rencontrent et apprennent 
à parler ensemble, à accorder leur voix, comme ça ils 
se reconnaissent. Et la deuxième année, ils apprennent 
encore, et la troisième ils s’accouplent vraiment pour 
la vie. C’est ça aussi le flirt. Ça veut dire que, voilà, 
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on s’habitue à l’autre jusqu’à ce qu’il devienne hyper 
nécessaire, on s’appelle dix fois par jour, on s’embrasse 
tout le temps. Dans la vie conjugale, ça devient ensuite 
beaucoup plus rare de s’embrasser. Le flirt, c’est la 
mousse du champagne.

Sur cette histoire de dégoût structurant, il n’y aurait 
pas au fond l’idée que nous sommes fondamentalement 
masochistes ?

Je l’ai expliqué aux féministes qui ont fini par m’en-
tendre. Elles étaient horrifiées par les trucs masochistes 
dans mes films. Je leur ai dit que le féminisme ne peut 
pas exister si on ne prend pas en compte le fait que les 
femmes ont des fils, sont des mères, aiment les hommes. 
Donc pour pouvoir les aimer, il faut être masochiste, c’est 
une nécessité, autrement on les hait — même si je ne suis 
masochiste que pour mon propre plaisir, jamais pour le 
plaisir de l’autre. Mais oui, les hommes sont haïssables 
par la manière dont ils nous traitent depuis des siècles et 
le regard qu’ils portent sur nous. Il faut bien être maso-
chiste pour les aimer, ça ne peut pas être autrement et il 
faut donc analyser ça. 

Cette affaire de désir naissant du dégoût, c’est précisé-
ment  le scénario de Baby Doll (Elia Kazan, 1956), un film 
que vous citez beaucoup.

Après Tapage nocturne, mon deuxième film, je ne voulais 
plus faire de cinéma, je n’avais plus aucune idée et 
surtout aucune envie de me faire lapider encore une fois. 
Je voulais aller sur mon île et être écrivain, puisque ce 
n’était plus la peine d’être metteur en scène. Puis je suis 
allée voir Baby Doll d’Elia Kazan au cinéma Christine qui 
le passait en boucle — je suis restée de midi à minuit. 
Les metteurs en scène me sauvent, les peintres aussi. 
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Ils me tendent la main à travers les siècles, c’est comme 
ça. Le lendemain, j’ai commencé à écrire 36 Fillette : j’ai 
tramé Baby Doll avec cette histoire de tentative de viol 
vécue à 14 ans. C’est ma définition d’un grand film : dès 
que je sors de la salle, j’ai envie de faire du cinéma. Il 
faut dire que Baby Doll, c’est moi : je suis Carroll Baker, 
mais aussi Eli Wallach. Baby Doll, c’est la Belle et la Bête, 
une histoire qui m’a toujours passionnée : la jeune fille 
tombe amoureuse de celui qui lui fait honte. Eli Wallach 
est sublime puisqu’il est tout ce qu’on déteste et tout ce 
qui vous attire, il est brutal, sexy, intelligent. Et en même 
temps, on en a honte, comme moi j’ai pu avoir honte de 
Toscan 3. D’ailleurs je l’appelais Rogojine, puis le bour-
geois gentilhomme. Je ne pouvais pas supporter d’être 
amoureuse de lui en public. C’était exactement Baby Doll 
dans le fond.

Vous ne parlez que de ça, du dégoût et de la honte.
De Rhett Butler 4 et de tous les machos de la littérature. 
L’attirance pour celui qui vous convoite et qui va obliga-
toirement vous humilier.

Les cinéastes hommes ne réfléchissent peut-être pas 
autant à l’identité masculine alors que les cinéastes 
femmes sont finalement sommées de réfléchir à leur 
identité.

Ils ne réfléchissent à rien du tout. Ils vivent dans le 
déni des lois qu’ils ourdissent contre nous pour nous 
mettre sous leur tutelle. Ils se définissent sur un prin-
cipe de raison tutélaire et nous devons être ces très 
jolies et fragiles femmes qu’ils ont le devoir ancestral 
de protéger — opprimer, oui ! Ils ne connaissent pas les 

3 Daniel Toscan du Plantier, producteur de cinéma (1941-2003).
4 Le héros d’Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell (1936).
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femmes. Tandis que nous, on n’a pas le choix, on nous 
a tellement enfermées dans le « sois belle et tais-toi » 
qu’on est obligées de tout refaire, de refaire tout le 
chemin. Je pratique le « connais-toi toi-même » dans 
tous mes films. Toutes les turpitudes, je n’ai pas honte 
de les montrer et je les connais. Je ne m’en glorifie pas, 
mais je sais que ça existe : on peut aimer quelque chose 
qui vous fait honte, des trucs qu’on n’a pas très envie 
de crier sur les toits. Parce que c’est ça la vie, c’est ça 
de vivre et d’en avoir conscience. Sinon, on meurt sans 
s’être même rencontré.
 

Dans vos films, la question de la sexualité recoupe celle 
de l’angoisse : la sexualité est angoissante. On a peur 
d’être enceinte, peur d’être une pute. Est-ce que c’est 
l’angoisse que vous filmez ?

Bien sûr, parce que la virginité est une perte, on perd en 
valeur. Lili le dit quand son père la bat et lui demande si 
elle a couché avec Maurice, elle ne se défend pas d’avoir 
rien fait. Ce qu’elle répond sonne comme un reproche 
cinglant adressé à son père et à sa mère : « Je peux pas 
coucher avec Maurice, je peux pas coucher avec lui, j’y 
arrive pas ! » C’est à cause d’eux que cela devient trop dur 
de s’y abandonner. C’est ça la mutilation fondamentale. 
Ne plus s’abandonner simplement à ce qu’on a envie de 
faire. 

C’est trop dur de régresser à un niveau animal, de mettre 
la cérébralité de côté.

Si je suis mentalement droite comme une épée, mon 
rapport à mon corps est mauvais parce qu’on me l’a 
bousillé, et même mon rapport aux hommes et au monde. 
Je me suis fondée contre, contre, contre. J’étais une 
petite fille très gaie, très turbulente, on m’a enlevé tout 
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ça. Ma mère avait tellement de suspicion parce que 
j’étais déjà formée à 12 ans, donc c’était la honte. Tout 
est devenu honte. Le fait que je ne savais rien. Ce n’est 
pas dur d’être une femme, c’est singulier parce qu’il faut 
se battre contre le monde entier pour dire : moi, je suis 
pure, j’existe, je suis, non pas moins que les autres mais 
au moins autant, sinon plus.

Je me dis que ça aurait été très compliqué pour vous 
de rejoindre un mouvement féministe, de vous organiser 
avec d’autres femmes.

Je me suis organisée avec moi-même. Je ne suis pas du 
tout collective, je ne peux pas l’être parce que, pour se 
défendre, il faut une pensée singulière qu’il faut fabri-
quer dans son coin. Ça ne m’empêche pas d’être féministe 
depuis toujours. C’était fondamental de l’être, sinon je 
me méprisais.

Le corps féminin, c’est un corps qui ne s’appartient pas. 
Dans vos films, vous essayez justement de vous apparte-
nir, de vous rendre à vous-même, corps et âme.

Le corps des femmes appartient à la virginité, dont la 
société tient un compte exact — c’est ce que racontent 
Une vraie jeune fille et À ma sœur !. La virginité des filles 
appartient à la société. Le viol social et primordial, c’est 
celui-là. On est toutes violées. Moi, je ne voulais pas être 
vierge, je voulais que mon père me fasse opérer, qu’aucun 
homme ne m’ait vierge. Cette espèce de truc nauséabond, 
cette membrane qui se situe on ne sait même pas où… Je 
ne sais toujours pas où et je ne veux pas le savoir. Ça me 
dégoûte et ça m’inflige une répulsion qui est celle de la 
société. Bon, mais je continue quand même sur l’histoire 
de viol parce que les commencements c’est toujours un 
magma…
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Le grand d’Espagne, je l’ai forcé à me raccompagner, à 
chercher ma sœur, évidemment cette conne était encore 
à traîner sans voir l’heure tourner alors qu’on devait 
rentrer avant d’être repérées par nos parents. J’étais 
couverte de bleus, je ne sais même pas comment mes 
parents ont fait pour ne pas s’en apercevoir. Je n’avais 
pas de mutilations, ni sexuelles ni mentales, mais c’était 
quand même hyper violent. Et je ne risquais pas de pas 
porter plainte : j’avais 14 ans et j’avais fait le mur.

Mais j’ai décidé que ça devait me servir à quelque 
chose. Ça allait me servir à devenir écrivain. À toute 
chose malheur est bon : toute ma vie se conforme à cette 
règle. Tout. Les malheurs, les chagrins, les accidents 
cérébraux. Tout doit obligatoirement me servir à faire 
œuvre, tout doit être sublimé. Et donc je me lance dans 
l’écriture de mon premier livre, Le Libanais, je l’ai relié 
et j’ai numéroté les pages. Un livre de bébé total sur ce 
viol qui n’avait pas abouti mais qui était malgré tout un 
abaissement absolu qui a finalement abouti à une nais-
sance littéraire.

Ça veut dire que votre œuvre est née de la violence 
sexuelle, c’est la scène originelle. Dans Abus de faiblesse, 
c’est pareil : on se dit que vous vous lancez dans cette 
histoire avec Christophe Rocancourt parce que vous 
entrapercevez la fiction que ça peut donner. Dans quelle 
mesure vous vivez les choses parce qu’il y a un film à la 
clé ?

Avec Rocancourt, j’étais dans un état… J’ai fait un déni 
total de la gravité de l’accident cérébral que j’avais eu. 
J’avais décidé de ne jamais me plaindre, j’avais des 
projets de films effrayants. Il fallait que je fasse des 
choses impossibles alors que j’étais devenue un débris 
humain… Mais Abus de faiblesse, j’ai du mal à en parler 



31

JE NE VOULAIS PAS ÊTRE VIERGE

parce que je ne comprends toujours pas. Je pensais que 
ça m’était passé de pleurer dès que j’en parle.

On décide de ne pas en parler ?
On va en parler mais pas tout de suite, mais je crois que 
c’est fondamental d’en parler quand même. C’est là où est 
la faille psychologique et je n’arrive pas à comprendre ce 
qu’il s’est passé. J’étais infirme, droguée, vous voyez bien 
comment je marche. Je faisais du déni pour vivre. Mais 
je reprends mon histoire…

Donc je fais ce roman, Le Libanais , avec cette 
couverture violette complètement Vasarely, j’envoie ce 
roman à l’éditeur Jean-Jacques Pauvert. Son lecteur 
lui avait remis une page blanche avec écrit en pattes 
de mouches : « Déconcertant mais nul. » Pauvert, très 
intrigué par cet inhabituel assassinat lapidaire, a lu le 
manuscrit et a demandé à me voir. En l’état, le livre était 
franchement très impubliable, c’était celui d’une fille 
de 14 ans qui ne pense qu’aux boîtes de nuit. C’était 
stupide, mais il y avait quand même quelque chose à 
sauver dans cet amas d’infantilités très Almanach 
Vermot. Pauvert m’a demandé de le retravail ler. 
Comment retravailler un manuscrit déjà relié ? Pour moi 
c’était une impasse. J’en ai carrément écrit un autre : 
L’Homme facile, qui est mon vrai premier livre. Je l’ai relu 
récemment et c’est dommage que Christian Bourgois, 
qui l’a édité, ne me l’ait pas davantage fait retravailler. 
Je l’ai écrit à la première personne de l’homme, c’est 
quand même insensé. Ensuite je l’ai passé à la troisième 
personne. Je suis peut-être la troisième personne, j’ai 
toujours une distance par rapport à moi, la distance de 
la fiction. Le livre a été interdit aux moins de 18 ans, 
alors que j’en avais 17. Ça veut dire qu’au moment de 
l’écriture, je n’avais pas le droit de me relire — j’étais 
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interdite à moi-même. J’adore cette formule. C’est une 
ironie, mais aussi une blessure fondamentale. Je ne suis 
pas scandaleuse, je suis un scandale. C’était un scan-
dale d’être ce que j’étais à 17 ans. La société ne peut 
pas me tolérer sans m’affubler des adjectifs sulfureux 
ou scandaleux. 
 

Le point de fixation de votre œuvre est vraiment la jeune 
fille, vous ne dites jamais « femme ». Disons que vous 
n’avez pas suivi l’évolution de votre corps. 

J’ai horreur de l’assignation. Devenir, être une femme. Je 
préfère rester bloquée à l’âge mental de 14 ans ! N’avoir 
pas évolué, avoir le même enthousiasme sur la littérature 
et les films que j’aime, un enthousiasme de bébé, d’ado-
lescente forcenée. Au fond, je n’aime que les adolescents, 
quand tout est possible dans la vie, qu’on rêve, qu’on 
s’enthousiasme. Quand je lis Lautréamont, c’est comme 
une épopée de l’esprit : tout y est possible, transparent, 
magique. Je vois bien que je suis Maldoror. Quand on est 
jeune, tout ce qu’on veut faire, on le fait. Et à l’époque, je 
voulais faire un film mais je ne savais pas comment m’y 
prendre. À cause de gens comme Robbe-Grillet et Romain 
Gary, j’étais persuadée que si j’écrivais un livre, on me 
demanderait de l’adapter au cinéma.

Qu’est-ce que vous ne supportez pas de voir dans un 
film ?

Je déteste la componction, les freins qu’on se met pour 
dire la vérité. J’aime la violence de la pensée, la violence 
de la vérité, des mots. Le politiquement correct, le 
« féministement » correct, ne me dérange pas. Mais le 
féminisme, c’est les droits, ce n’est pas la littérature ni 
le cinéma. Les films qui se sentent obligés de dire une 
chose alors qu’elle est déjà dans les journaux — pourquoi 
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la redire ? Le cinéma, c’est un art, pas un truc politique, 
même s’il existe de grands films politiques. Mais le 
machin opportuniste du moment qu’on voit partout et 
qui est convenu, ça m’ennuie. J’étais justement en train 
de faire une liste des grands films pour Samuel Kircher 5. 
Je n’y ai mis que les génies, je ne regarde que leurs films, 
les autres me tombent de l’œil.

Il y a des films récents que vous avez aimés ?
Récemment je n’ai rien vu, parce qu’il faut bien le dire, 
je n’arrive pas à me déplacer, je ne peux plus marcher 
la nuit. Je ne vois rien, tout est trop mouvant et je n’ai 
aucun équilibre. Mon corps gauche, je ne sais pas où il 
est, faut que je le voie. Le malheur, c’est que je ne me 
suis jamais tenue droite puisque dès que j’ai eu de la 
poitrine, j’ai eu des complexes et j’ai creusé mes épaules. 
Donc je ne me tiens pas droite et c’est très mauvais pour 
une hémiplégique qui doit se tenir très droite pour avoir 
l’équilibre.

Mais vous pouvez regarder des films chez vous. Enfin, 
j’aimerais savoir ce qui vous intéresse.

Ce qui m’intéresse, c’est de voir cinquante fois un chef-
d’œuvre plutôt qu’une fois une œuvre plaisante. J’ai 
horreur de la distraction. Je dis toujours que se distraire, 
c’est toujours soustraire quelque chose. Je suis affreu-
sement sérieuse.

Vous n’avez pas de curiosité pour ce qui se fait ?
Aucune. Quand je vois comment c’est filmé, les répliques, 
les acteurs qui ne me plaisent pas…

5 Acteur dans L’Été dernier, le film que Catherine Breillat est en train de 
monter au moment de l’entretien. 
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Bruno Dumont, ça vous intéresse, non ?
Je l’aime, Bruno Dumont, on s’estime beaucoup. Un film 
comme Camille Claudel 1915 (2013), j’en étais jalouse 
tellement je trouvais ça bien. Le film sortait en même 
temps qu’Abus de faiblesse, je lui ai dit : c’est quand 
même emmerdant, votre film est mieux que le mien ! C’est 
absolument, vertigineusement bien. Alors qu’au début 
je me demandais, qu’est-ce qu’il s’embarque à faire un 
biopic sur Camille Claudel ? Mais j’ai été scotchée. Il faut 
me scotcher, sinon ça ne m’intéresse pas. J’ai souvent été 
jurée dans des festivals : qu’est-ce que c’est médiocre, 
on s’encombre l’œil.

Donc il ne faut pas s’encombrer l’œil, ça peut être dan-
gereux ?

Non, ce n’est pas que c’est dangereux, mais disons que 
voir des choses essentielles vous transporte, vous donne 
envie de faire quelque chose, ça vous crée. Les choses 
qui ne sont pas essentielles, c’est de la ré-création, ça ne 
vous crée pas. Ça ne vous sort pas de vous-même pour 
enfin devenir grand, surtout quand on est quelqu’un 
d’aussi infirme et avachi que moi.
 

Vous n’avez pas l’air d’être la même sur un tournage, 
vous sortez de vous-même.

Oui, complètement, je suis une autre personne. Je suis 
beaucoup trop timide pour faire ce que je fais, donc il 
faut bien croire que je deviens une autre. À ma grande 
stupeur, je ne me cache plus derrière un foulard pour 
regarder le combo, donc j’ai changé. 

Pourquoi le faisiez-vous d’ailleurs ?
C’était la seule manière pour moi de me concentrer 
sans que les gens voient mon état de concentration et 
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de délice. Je cache la fascination que j’ai à filmer et à 
observer mes acteurs. Sinon, je serais obligée de me 
recomposer un visage et faillir à mon état de metteur 
en scène.

Et comment savez-vous ce que vous voulez ?
Je ne le vois qu’au combo. Je vois qu’il suffit d’incliner 
la tête comme ça, et ça y est, l’image est là. Sur L’Été 
dernier, j’étais très angoissée à l’idée de filmer en gros 
plan le visage de Léa [Drucker] en pleine jouissance, 
je pensais que ce serait une image trop triviale qui la 
rendrait vieille et laide, ce n’était pas envisageable. 
Comment arriver à la sculpter ? À ce qu’elle se sculpte 
de l’intérieur pour dégager la vérité, l’émotion, l’aisance. 
Un visage offert à la caméra, qui respire, a des émotions, 
peut-être même des vertiges. C’est incroyable quand ça 
arrive. Je ne voulais pas qu’elle soit laide. Et j’ai pensé à 
la Marie-Madeleine en extase du Caravage que j’ai regardé 
toute la nuit sur Internet, d’ailleurs on ne sait pas si elle 
est en extase ou au tombeau. À ma grande stupeur, je 
croyais que c’était une jeune fille et pas du tout : elle a 
exactement les narines de Léa. C’est Léa, et elle est infi-
niment belle. Donc il faut lui renverser la tête en arrière, 
le cou incroyablement arc-bouté… C’est ça la perfection, 
plus une ride, uniquement la magie picturale du Caravage. 
Quand on fait une scène d’amour, il faut toujours mettre 
le corps et la tête en oblique, les peintres font ça, c’est 
une loi. Les peintres ont étudié les poses et les cadres 
toute leur vie, ce n’est pas la peine d’innover, tout ce 
qu’ils font s’applique très bien au cinéma. 

Quelle peinture compte le plus pour vous ?
Celle du XVIe et du XVIIe. J’adore Raphaël, enfin je 
les aime tous : Titien, Botticelli. Je leur ai emprunté 
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l’âme, car c’est l’âme qui compte. J’ai un rapport avec 
la paupière qui vient du Quattrocento. Cette espèce 
de transparence, c’est comme le sourire de la Joconde, 
mais avec la paupière. Il y a très peu de chair dans ces 
tableaux, mais cette chair est incandescente. C’est 
sublime parce que c’est sublimé. C’est une lumière très 
particulière, qui dessine comme un écran, et le visage 
doit s’étaler sur l’écran et, là, c’est un vertige. Les 
peintres positionnent l’iris de leurs yeux d’une certaine 
manière et ça, ce n’est pas l’acteur qui peut le savoir. 
C’est moi qui dois dire : « Non, là tu coulisses l’œil vers le 
bas. » Ce détail change toute la signification de la scène. 
Il y a quand même une écriture des tableaux qui est 
enfouie dans notre tête. Au fond, je me considère comme 
un peintre.

À quoi êtes-vous prête pour avoir l’image que vous vou-
lez ?

Quand je veux mon image, je n’ai plus aucun orgueil, 
aucune pudeur, aucune pitié non plus. Je me fous d’être 
grotesque tant que je l’obtiens. J’y consacre autant de 
temps et d’énergie (et à un moment de pellicule) qu’il 
faut. Je veux mon image, ça m’amuse comme un enfant 
et tout le monde le voit. Donc à un moment oui, j’étais 
prête à tout. Pialat m’avait raconté que pour La Gueule 
ouverte (1974), il avait besoin d’un cadavre et a fait 
déterrer sa mère. Il a un peu tourné la tête à l’aide d’un 
tournevis pour qu’elle soit précisément dans le cadre. On 
peut évidemment avoir une réprobation morale, moi, je 
ne réprouve pas quelqu’un qui ne fait de mal à personne 
pour obtenir ce qu’il veut. Dans Une vraie jeune fille, 
quand Alice avance sur le sable avec les plumes dans le 
cul en disant qu’elle est une poule elle aussi : je ne vous 
dis pas le vertige de la honte qu’il faut surmonter pour 
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filmer ça. Ou quand elle est écartelée avec le fil de fer 
électrique avec le ver de terre sur son sexe : je m’étais 
donné un mal de chien, j’avais dû aller chercher un ver 
de terre dans le Pays basque car il n’y en a pas dans le 
sable des Landes où on tournait. Je savais qu’il en fallait 
un gros pour représenter un sexe d’homme.

Je me pose toujours la question : est-ce que vous faites 
correspondre la scène que vous êtes en train de tour-
ner à une image dans votre cerveau, ou vous cherchez et 
trouvez durant le tournage ?

Je trouve au moment même. C’est ce qui m’amuse le plus, 
je m’amuse sur les plateaux, je me suis rendu compte 
de ça, je suis une bête de plateau, je trouve tout sur 
le moment. D’ailleurs, comment faire autrement ? On 
travaille quand même avec du matériau humain. Avant 
que Saïd [Ben Saïd, producteur de L’Été dernier] ne 
vienne me chercher, j’étais là dans mon Portugal, à rien 
foutre, comme un veau, finie, attendant la mort et rien 
d’autre, la vie n’avait aucun intérêt. Et puis j’arrive sur 
un plateau et ça y est, je recrée mon monde, je m’amuse, 
je m’amuse.



deux raisons pour qu’un mec me quitte —  je n’ai pas 
le souvenir d’avoir aimé ma mère — j’étais faite pour 
le bonheur tout simple des imbéciles — je n’ai pas à 
cocher mon sexe — Une vraie jeune fille — je m’écris 
des choses pour m’obliger à les filmer — la meilleure 
amie obligatoire — j’aimais détruire et j’aimais la 
beauté fracassée — elle regarde la vie comme ça, 
presque enterrée — un film, ça se fait seul, on ne 
s’amuse pas — Petit Bateau, c’était mon rêve — une 
belle fille comme toi — David Hamilton — Shakespeare 
en spectacle scolaire, ce n’est plus Shakespeare — 
j’ai fait de la prostitution scénaristique — Le Dernier 
Tango à Paris — ces nouveaux petits Savonarole — 
les couilles ne sont pas des hémisphères cérébraux  
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