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LES

TROIS
MOUSQUE-
TAIRES

Clest Noél, il fait tres froid dehors, la neige recouvre
toute la campagne. Dans un vaste hall de corps de
ferme, un grand sapin est décoré, illuminé par de
petites bougies. De multiples cadeaux s'amassent a
son pied, mais ce qui attire les yeux des petites filles
dans la piece, cest leur camarade de classe Betty
Davis, qui vient de prendre feu.

Ruth Elizabeth Davis nait un soir d'orage dans le
Massachusetts le 5 avril 1908 alors qu'un éclair abat
un arbre dans la cour. La pluie bat violemment
les carreaux, et son pere, Harlow Morrell Davis,
se demande pourquoi cette naissance leur tombe
dessus. Méme s'il connait sa femme Ruth Favor

depuis qu’ils ont sept ans, ils ne se sont mariés que



quelques mois auparavant. Il est encore étudiant
a Harvard et a le projet d’une brillante carriere.
Des enfants ne sont qu'une cause de distraction. I
maudit le premier jour de leur lune de miel, quand
Ruth n’avait pas eu assez d’eau pour se laver cor-
rectement. Il avait eu beau l'incendier en I'appre-
nant, ¢ca n’avait pas empéché la grossesse et ils se
retrouvaient dans cette situation, les cris de Ruth
se mélant a la plainte du vent.

Son incompréhension grandit avec sa fille, il ne
sait pas comment s’y prendre avec elle. Ce n’est pas
personnel, il n’est pas plus compétent avec la petite
deuxiéme, Barbara. Un jour, Betty pleure violem-
ment juste avant d’aller chez sa grand-mere Favor,
il léve juste les yeux au ciel et porte ses mains a
ses oreilles. Ruthie a la présence d’esprit de véri-
fier s'il n’y a pas une épingle ouverte quelque part,
puis, constatant que rien ne peut blesser 'enfant,
elle remarque un pli sur sa robe et la change pres-
tement. Dans son vétement fraichement repassé,
elle cesse de pleurer et sourit méme, de son unique
dent. Ruthie aime et comprend ses filles. Pourtant,
elle a trouvé l'ainée laide la premiére fois qu'elle I'a
vue, et la cadette lui a couté vingt-et-une heures
d’accouchement. Désormais les trois s’entendent.
Dans un premier temps, Betty a tellement peur que
Bobby prenne sa place qu'elle la souléve un soir du
berceau et la porte jusqu’au canapé. Apreés tout, elle
a dormi dans ce berceau pendant des années, c’est
sa propriété. Puis elle découvre un potentiel chez sa
sceur, non négligeable : Bobby ressemble a une pou-
pée. Qu'on peut coiffer et habiller. Aveclaquelle on



peut faire des bétises, a condition de ne pas trop se
faire attraper. Ruthie a beau étre aimante, elle n’en
est pas moins une Yankee, élevée comme son mari
en Nouvelle-Angleterre, ou les hivers sont rudes
et les tempétes violentes. Chez les Favor aussi, on
sévit il faut, on sait étre stricts. Quand Betty sait
a peine marcher, son grand-peére la pose en bas des
marches d'un escalier. « Allez, monte.» Le bébé le
regarde, incrédule. « Tu peux le faire, une marche a
la fois. » Betty s'avance et grimpe, tombe, s’y remet,

se cogne, mais elle atteint le sommet.

Un apres-midi, la grande entraine la petite dans
le jardin, pres des vignes, et arrache du pied des
tonnes de raisins pas murs qu'elles s'empressent
de manger. A la maison, leur ventre leur fait mal.
Devant leurs mines défaites et le jus autour de
leur bouche, Ruthie comprend. « Harlow! Je leur ai
donné de l'huile de ricin, toi, tu peux les fesser!» Une
fois n’est pas coutume, leur pére leur administre
un soufflet dont elles se souviendront longtemps.
Peut-étre aussi parce que c’est un des rares contacts
physiques avec lui. Un des rares contacts tout court.
Avare en mots et en preuves d’affection, il pense
que les enfants n'ont pas leur place a la table des
adultes. Combien de fois ont-elles mangé seules
dans la cuisine! Le dimanche est le seul jour ou
elles sont tolérées a la table des adultes, et encore, il
trouve toujours un prétexte pour les renvoyer. Son
éducation, son caractere, tout I'éloigne de ses filles.
Il lui arrive pourtant de faire des efforts. Un jour,



il les emmene au cirque, ou ils pourraient passer
un bon moment si les yeux de Betty ne s'arrétaient
pas sur une couture de travers dans le tapis rouge
de la piste. Obnubilée par cet outrage a l'esthé-
tique, elle ne profite absolument pas du spectacle.
Harlow pourrait se reconnaitre dans cette adora-
tion de l'ordre, cette passion pour la rigueur. Mais
il s’'exaspére toujours des caprices de sa fille. Quand
il essaie de lui parler, sa maladresse n’arrange rien.
« Tu vois toutes ces ¢toiles la-haut?» La petite fille, ses
gros yeux écarquillés, enchantée par le spectacle de
la nuit, écoute avec attention son pére. <l y en a
des millions et des millions, souviens-toi toujours de ¢a
et tu sauras a quel point tu n'es pas importante.» Loin
de se trouver insignifiante, Betty perd en revanche

confiance en son peére.

« Faites vos affaires, votre pere et moi vous emmenons
au restaurant, et ensuite nous partons en Floride.» La
troupe quitte la maison familiale de Winchester et
se rend au Copley Plaza, a2 Boston. Un de ces palaces
luxueux ou la nourriture arrive sur des chariots en
argent et un orchestre a cordes joue dans un coin.
Le pere et la meére ne parlent pas et les enfants
peuvent percevoir le malaise entre eux aussi clai-
rement que le gotit de leur sorbet au citron. Harlow
les conduit jusqu'a la gare. Une fois dans l'intimité
relative de leur compartiment, alors que leur pére,
le visage triste, se fait de plus en plus petit sur le
quai, leur meére annonce qu’il ne vivra plus avec
elles. Bobby fond en larmes. Betty reste de marbre.



Il a décidé de partir, elles sont assez fortes pour
vivre seules. « Les trois mousquetaires», se dit-elle,
inséparables, indépendantes, invincibles.

Leur petite caravane s’arréte d'abord 2 Newton,
une ville proche de Winchester. Mais la pension
alimentaire que verse son ex-mari est trop faible,
Ruthie doit travailler. Elle trouve un poste de gou-
vernante a New York, ot ses enfants ne peuvent pas
la suivre. Grand-meére Favor a anticipé ce probléme,
les filles sont déja inscrites dans un petit établis-
sement dans le Berkshire. Crestalban est une pen-
sion pour jeunes filles & la campagne, qui met un
point dhonneur a ne pas utiliser d’électricité. Elles
y arrivent un jour de septembre, le premier de I'an-
née scolaire. Blotties I'une contre l'autre, forcées
de dire au revoir a leur meére, elles sont impres-
sionnées par la batisse. Perchée sur une colline et
enlacée par deux bras de rivieres, elle est typique
de Nouvelle-Angleterre. Un long corps de ferme
en briques tient lieu d’école et de dortoirs, flanqué
d’énormes granges remplies de cochons, vaches,
poules et chevaux. Mais le principal endroit ou
les écoliéres passent leur vie est I'extérieur. Sous
le soleil et les flocons, on les incite a rester dehors,
a prendre des bains de neige dés le matin, ce que
Betty adorera faire, nue, tous les jours! Des cours
sont méme donnés dans la nature. Elles appren-
nent l'histoire, la géographie, I'anglais, le francais,
mais aussi la couture, la cuisine, les tiches ména-
geres. Elles mangent a heures fixes des repas déli-
cieux cuisinés uniquement a base de produits frais.



Tous les soirs, les treize pensionnaires raccom-
modent leurs vétements autour de la directrice
Mme Whiting qui leur lit des livres. Il n’y a pas
de place pour l'improvisation. Betty se sent revi-
gorée. Elle et sa sceur s’habituent aux lieux et la
grande ferme imposante devient chaleureuse. En
petit comité, elles deviennent vite amies avec leurs
camarades et pensent déja moins a leurs parents,
dont elles évitent de parler. Betty sait que le divorce
est mal vu, et Bobby se persuade carrément que leur
peére est en voyage d’affaires.

Et puis il y a Noél, on installe un énorme sapin
dans le hall, on le décore, et on I'éclaire a la bougie.
Il est magnifique. Le 24 décembre, Betty se porte
volontaire pour jouer le pere Noél. Elle enfile le
manteau rouge, le pantalon, accroche sa barbe.
Tous ces gestes que son pére avait faits pendant
sept ans et qu'il ne ferait plus. Cette féte était la
seule qui ait jamais compté pour lui. Il décorait le
sapin lui-méme, couvrait ses filles de présents et
tolérait leur comportement d’enfant. C'était le papa
qui les avait emmenées au cirque et qui avait invité
leur oncle a vivre chez eux le temps qu'il trouve une
maison. Elle le retrouve dans ce costume rouge et
blanc qu’elle portera trois ans d’affilée. La troisieme
fois est celle de trop. Quand le réveillon arrive,
Betty est préte a jouer son role mais n'arréte pas de
se demander ce qu'on lui a offert. Son ceil s’égare
vers les petits paquets, elle craque et s’en approche
avant qu'on lui donne l'autorisation. Tendant son
bras entre les branches basses de I'arbre, sa manche
frole une bougie et le coton blanc autour de son



poignet s'enflamme. Betty recule, secoue sa main
qui sapproche dangereusement de son visage, la
flamme se propage a la barbe.

Et maintenant Betty Davis est en feu, mais les yeux
de ses camarades sont braqués sur elle. Elle hurle et
perd presque connaissance. Alarmées par les cris,
les professeures se précipitent et la recouvrent de
couvertures. L'incendie étouffé, un silence inquiet
regne. Les couvertures sont retirées, Betty git
allongée, brulée, les yeux fermés. La piéce retient
son souffle, quelqu'un s'inquiéte pour sa vue. Enfin
ses paupieres se soulévent. Au milieu des soupirs
de soulagement éclatent les pleurs de Bobby qui
a bien cru retrouver sa sceur en cendres. Mais
Betty est bien vivante. Son visage est si défiguré
que sa propre mere ne la reconnaitra pas a la gare
quand elle viendra les chercher pour les vacances,
mais elle profite du moment, adorant se trouver
au centre de l'attention. De retour 2 New York, il
s’agit tout de méme de vite soigner ses blessures.
Ruthie 'emmeéne dans un hopital ol on panse ses
plaies, retire les peaux mortes et graisse son visage.
L’avenir de Bette Davis aurait été bien différent
si sa mére navait pas ensuite veillé, nuit et jour,
quatre semaines durant, 2 ce que son visage soit
constamment sous la graisse pour éviter les cica-
trices. Pourtant, elle regretterait presque de ne pas
avoir une preuve de I'incident, pour ressusciter son
moment de gloire. En effet a la rentrée, les vacances
ont fait leur travail et les pensionnaires ne s'inté-
ressent déja plus a l'incident de leur camarade.
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Elle n’a pas le temps de reconquérir cette audience
que sa meére décide qu'elle ne peut plus étre loin de
ses filles. Elle quitte son travail, s'inscrit dans une
école de photographie et loue un petit studio. Les
deux enfants entrent, hésitantes. Les rideaux sont
une sorte de dentelle rosatre, les meubles font peine
a voir, I'éclairage est sordide, I'endroit leur semble
si petit qu'elles se demandent comment elles vont
tenir toutes les trois. « Est-ce que tu crois que maman
trouve ¢a joli ?» « Comment est-ce qu'elle peut nous faire
ca?» Seules dans la salle de bain, elles se confient
I'une a l'autre leurs angoisses. Leur nouvelle école
est a I'image de New York, grande et bruyante.
Elles ne savent pas comment se faire une place et
des amis parmi la cinquantaine d’éléves dans leur
classe. Mais comme d’habitude, Ruthie sait y faire
avec ses filles. Elle décore l'appartement avec les
moyens du bord et surtout, tous les soirs, elle éteint
les lumiéres, ouvre les volets et s'installe avec elles
devant la fenétre. «A votre avis, ce monsieur, qui
grimace devant son journal, que lit-il?> L'immeuble
d’en face devient chaque soir un théatre. Elles
mangent des bonbons, assises aux premiéres loges.
Ruthie leur laisse aussi la liberté de sortir avec les
premiers camarades qui leur proposent d’aller faire
du roller. Elles se retrouvent a rouler de Broadway
jusquaux rives de 'Hudson, ou les attendent des
pots de granités colorés. Elles deviennent vite
amies avec la bande. New York prend des couleurs,
voila une ville qui présente des défis. Betty y puise
son énergie et se lance a corps perdu dans toute
sorte d’activités. Si elle cuisine, elle doit faire les
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meilleurs cookies, si elle va chez les scouts, elle doit
devenir la cheffe.

Les trois mousquetaires restent tout 1'été dans le
Maine, au camp Mudjekeewis. Elles retrouvent le
grand air qui commencait 2 manquer. Betty passe
sa vie dehors entre le canog, la natation, I'équita-
tion. Tout va bien jusquau jour ou la professeure
de piano de Bobby chante ses louanges. Elle est
si douée que ce serait dommage de se limiter aux
cours d’été, il faudrait qu'elle suive les cours toute
I'année a East Orange, dans le New Jersey. Ni une ni
deux, leur petite caravane déménage encore. Betty
n’a méme pas eu le temps d’obtenir son diplome
du college qu’elle se retrouve a croupir dans une
pension de famille. Elle tente le tout pour le tout
et se rend au lycée de la ville. «Jaimerais parler au
proviseur, sil vous plait.» Elle est seule, inconnue
au bataillon, mais réussit a obtenir un rendez-
vous. Devant son parcours exemplaire — dans
une école new-yorkaise! —, le proviseur la laisse
passer les examens dentrée, quelle réussit. Elle
rentre triomphante auprés de sa mere et Bobby.
Malheureusement, les cours ne la sortent pas de sa
morosité. Pour rompre avec la routine, Ruthie pro-
pose un soir d'échanger les roles, elle se met dans la
peau de son ainée et méme Bobby échange de veste
avec une autre petite fille. Elles descendent manger
dans la salle commune, Ruthie ne décroche plus un
mot. Le nez dans ses épinards, elle répond a peine
quand ses filles lui parlent. « Je ne suis pas comme
¢a! Ce n'est pas moi!» Betty fulmine, elle a bien
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compris le manége de sa mere qui essaie de rire
pour détendre 'atmospheére, mais cest trop tard,
elle quitte la piece, excédée. Elle a tort bien sir, elle
est insupportable depuis quelles sont arrivées mais
elle n'y peut rien, c’est plus fort qu'elle. Elle a I'im-
pression d’avoir mis sa vie en pause. East Orange
n’a pas l'excitation de New York. Elle déteste cette
ville, déteste cette pension, déteste sa vie. Elle en
veut a sa mere, senferme dans sa chambre, lit des
livres, invoque un miracle pour la sortir de ce trou.
Enfin, quelque chose se produit. Ruthie ressent une
douleur dans les dents, c’est une inflammation. Elle
préférerait étre soignée a Boston. Sa sceur peut les
accueillir en banlieue le temps qu'elle trouve une
location, Newton a un bon lycée. Les voila donc

reparties.

« Portrait de caractére, a domicile ou chez moi.» La
ville est placardée par Ruthie. Elle gagne assez pour
qu’elles vivent toutes les trois dans un petit appar-
tement. Betty est entrée dans I'équipe de baseball du
lycée grace a un home run — pur fruit du hasard, elle
se révelera plutot mauvaise. Bobby n'est pas si triste
d’avoir quitté son école — ou du moins ne le mani-
feste pas. L'appartement est souvent en efferves-
cence, les clients de plus en plus nombreux croisent
les amis des filles, Ruth passe de son appareil
photo a son aspirateur, puis de l'aspirateur a sa
machine a coudre. Les filles peuvent se consacrer
uniquement a leur épanouissement et leurs études.
Le premier bal de la saison arrive. Relativement
nouvelle, Betty n'a pas de cavalier. Elle arrive la
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téte haute et les cheveux a peine coiffés, dans son
pull en velours cotelé et ses chaussures plates. Elle
ne se laissera pas vaincre par la peur de ce grand
inconnu dans sa vie : le sexe masculin. Souhaitant
et redoutant qu'on l'invite a danser, elle attend sur
le bord de la piste. Longtemps. Mais un garcon se
dévoue. Les morceaux se succeédent les uns apres les
autres. Plus le temps passe, plus son partenaire ges-
ticule bizarrement. Elle finit par comprendre qu'il
fait en réalité des signes de main a ses camarades
pour que I'un d’eux prenne la reléve. Humiliée,
elle balbutie un prétexte et court se réfugier chez
elle. Devant la crise de larmes de son ainée, Ruthie
est catégorique « Betty, je pense qu'il est temps que tu
soignes ta coiffure et que tu thabilles comme une jeune
fille. Tes jours de petite enfant sont derriere toi.» Le bal
suivant, Betty porte une robe longue en mousseline
blanche ornée de turquoise. Ses cheveux retenus en
chignon mettent en valeur sa nuque et son décol-
leté peu profond. En la voyant, sa grand-mere leve
les yeux au ciel, « Ruth, tu pourrais aussi bien la laisser
sortir en nuisette». Mais elle s'en moque, pour la pre-
miere fois, elle prend conscience qu’elle a grandi,
qu’elle est jolie. Sa tante, apres avoir lu La Cousine
Bette de Balzac, lui avait conseillé de changer 'or-
thographe de son prénom pour sortir du lot. Son
pére, dans une de ces rares lettres, s’était moqué de
cette idée, « une passade d’enfant>. Elle s'était donc
mise a signer avec «e» 2 la place du «y». En ce
deuxiéme soir de bal, elle sent qu’elle a raison. Si
les garcons se bousculent, c’est bien pour danser
avec Bette Davis.
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De sa naissance par ciel orageux dans le Massachu-
setts jusqua sa mort a Paris, la vie de Bette Davis
n'a été qu'une infatigable lutte. Rien n’est assez bien,
elle-méme n’est jamais assez bonne. Comme actrice,
comme femme, comme meére. Elle travaille dur et
défend limage d'une femme libérée du glamour
d'Hollywood, des contrats des studios, des clichés
sur la ménagere. Proces, ruptures, crises de colére,
elle trace la voie d'un nouveau genre d’actrice, le
genre qui obtient ce qu'elle veut ou part en claquant
la porte. Elle fatigue maris et réalisateurs, pour le
meilleur et pour le pire. Son acharnement nous vaut
des prestations mémorables dans LTnsoumise, La
Vie privée d Elisabeth d’Angleterre ou Eve. De ville en
ville, sur les planches des théatres, dans la chaleur
des studios et de ses maisons, entre les mains de
ses amants et de ses maris, Bette Davis s'épuise a

poursuivre un bonheur impossible.
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scénariste et réalisatrice.
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