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LES  
TROIS 
MOUSQUE-
TAIRES

C’est Noël, il fait très froid dehors, la neige recouvre 
toute la campagne. Dans un vaste hall de corps de 
ferme, un grand sapin est décoré, illuminé par de 
petites bougies. De multiples cadeaux s’amassent à 
son pied, mais ce qui attire les yeux des petites filles 
dans la pièce, c’est leur camarade de classe Betty 
Davis, qui vient de prendre feu. 

Ruth Elizabeth Davis naît un soir d’orage dans le 
Massachusetts le 5 avril 1908 alors qu’un éclair abat 
un arbre dans la cour. La pluie bat violemment 
les carreaux, et son père, Harlow Morrell Davis, 
se demande pourquoi cette naissance leur tombe 
dessus. Même s’il connaît sa femme Ruth Favor 
depuis qu’ils ont sept ans, ils ne se sont mariés que 
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quelques mois auparavant. Il est encore étudiant 
à Harvard et a le projet d’une brillante carrière. 
Des enfants ne sont qu’une cause de distraction. Il 
maudit le premier jour de leur lune de miel, quand 
Ruth n’avait pas eu assez d’eau pour se laver cor-
rectement. Il avait eu beau l’incendier en l’appre-
nant, ça n’avait pas empêché la grossesse et ils se 
retrouvaient dans cette situation, les cris de Ruth 
se mêlant à la plainte du vent.

Son incompréhension grandit avec sa fille, il ne 
sait pas comment s’y prendre avec elle. Ce n’est pas 
personnel, il n’est pas plus compétent avec la petite 
deuxième, Barbara. Un jour, Betty pleure violem-
ment juste avant d’aller chez sa grand-mère Favor, 
il lève juste les yeux au ciel et porte ses mains à 
ses oreilles. Ruthie a la présence d’esprit de véri-
fier s’il n’y a pas une épingle ouverte quelque part, 
puis, constatant que rien ne peut blesser l’enfant, 
elle remarque un pli sur sa robe et la change pres-
tement. Dans son vêtement fraichement repassé, 
elle cesse de pleurer et sourit même, de son unique 
dent. Ruthie aime et comprend ses filles. Pourtant, 
elle a trouvé l’aînée laide la première fois qu’elle l’a 
vue, et la cadette lui a coûté vingt-et-une heures 
d’accouchement. Désormais les trois s’entendent. 
Dans un premier temps, Betty a tellement peur que 
Bobby prenne sa place qu’elle la soulève un soir du 
berceau et la porte jusqu’au canapé. Après tout, elle 
a dormi dans ce berceau pendant des années, c’est 
sa propriété. Puis elle découvre un potentiel chez sa 
sœur, non négligeable : Bobby ressemble à une pou-
pée. Qu’on peut coiffer et habiller. Avec laquelle on 
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peut faire des bêtises, à condition de ne pas trop se 
faire attraper. Ruthie a beau être aimante, elle n’en 
est pas moins une Yankee, élevée comme son mari 
en Nouvelle-Angleterre, où les hivers sont rudes 
et les tempêtes violentes. Chez les Favor aussi, on 
sévit s’il faut, on sait être stricts. Quand Betty sait 
à peine marcher, son grand-père la pose en bas des 
marches d’un escalier. « Allez, monte. » Le bébé le 
regarde, incrédule. « Tu peux le faire, une marche à 

la fois. » Betty s’avance et grimpe, tombe, s’y remet, 
se cogne, mais elle atteint le sommet.

Un après-midi, la grande entraîne la petite dans 
le jardin, près des vignes, et arrache du pied des 
tonnes de raisins pas mûrs qu’elles s’empressent 
de manger. À la maison, leur ventre leur fait mal. 
Devant leurs mines défaites et le jus autour de 
leur bouche, Ruthie comprend. « Harlow ! Je leur ai 

donné de l’huile de ricin, toi, tu peux les fesser ! » Une 
fois n’est pas coutume, leur père leur administre 
un soufflet dont elles se souviendront longtemps. 
Peut-être aussi parce que c’est un des rares contacts 
physiques avec lui. Un des rares contacts tout court. 
Avare en mots et en preuves d’affection, il pense 
que les enfants n’ont pas leur place à la table des 
adultes. Combien de fois ont-elles mangé seules 
dans la cuisine ! Le dimanche est le seul jour où 
elles sont tolérées à la table des adultes, et encore, il 
trouve toujours un prétexte pour les renvoyer. Son 
éducation, son caractère, tout l’éloigne de ses filles. 
Il lui arrive pourtant de faire des efforts. Un jour, 
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il les emmène au cirque, où ils pourraient passer 
un bon moment si les yeux de Betty ne s’arrêtaient 
pas sur une couture de travers dans le tapis rouge 
de la piste. Obnubilée par cet outrage à l’esthé-
tique, elle ne profite absolument pas du spectacle. 
Harlow pourrait se reconnaître dans cette adora-
tion de l’ordre, cette passion pour la rigueur. Mais 
il s’exaspère toujours des caprices de sa fille. Quand 
il essaie de lui parler, sa maladresse n’arrange rien. 
« Tu vois toutes ces étoiles là-haut ? » La petite fille, ses 
gros yeux écarquillés, enchantée par le spectacle de 
la nuit, écoute avec attention son père. « Il y en a 

des millions et des millions, souviens-toi toujours de ça 

et tu sauras à quel point tu n’es pas importante. » Loin 
de se trouver insignifiante, Betty perd en revanche 
confiance en son père.

« Faites vos affaires, votre père et moi vous emmenons 

au restaurant, et ensuite nous partons en Floride. » La 
troupe quitte la maison familiale de Winchester et 
se rend au Copley Plaza, à Boston. Un de ces palaces 
luxueux où la nourriture arrive sur des chariots en 
argent et un orchestre à cordes joue dans un coin. 
Le père et la mère ne parlent pas et les enfants 
peuvent percevoir le malaise entre eux aussi clai-
rement que le goût de leur sorbet au citron. Harlow 
les conduit jusqu’à la gare. Une fois dans l’intimité 
relative de leur compartiment, alors que leur père, 
le visage triste, se fait de plus en plus petit sur le 
quai, leur mère annonce qu’il ne vivra plus avec 
elles. Bobby fond en larmes. Betty reste de marbre. 
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Il a décidé de partir, elles sont assez fortes pour 
vivre seules. « Les trois mousquetaires », se dit-elle, 
inséparables, indépendantes, invincibles.

Leur petite caravane s’arrête d’abord à Newton, 
une ville proche de Winchester. Mais la pension 
alimentaire que verse son ex-mari est trop faible, 
Ruthie doit travailler. Elle trouve un poste de gou-
vernante à New York, où ses enfants ne peuvent pas 
la suivre. Grand-mère Favor a anticipé ce problème, 
les filles sont déjà inscrites dans un petit établis- 
sement dans le Berkshire. Crestalban est une pen-
sion pour jeunes filles à la campagne, qui met un 
point d’honneur à ne pas utiliser d’électricité. Elles 
y arrivent un jour de septembre, le premier de l’an-
née scolaire. Blotties l’une contre l’autre, forcées 
de dire au revoir à leur mère, elles sont impres-
sionnées par la bâtisse. Perchée sur une colline et 
enlacée par deux bras de rivières, elle est typique 
de Nouvelle-Angleterre. Un long corps de ferme 
en briques tient lieu d’école et de dortoirs, flanqué 
d’énormes granges remplies de cochons, vaches, 
poules et chevaux. Mais le principal endroit où 
les écolières passent leur vie est l’extérieur. Sous 
le soleil et les flocons, on les incite à rester dehors, 
à prendre des bains de neige dès le matin, ce que 
Betty adorera faire, nue, tous les jours ! Des cours 
sont même donnés dans la nature. Elles appren-
nent l’histoire, la géographie, l’anglais, le français, 
mais aussi la couture, la cuisine, les tâches ména-
gères. Elles mangent à heures fixes des repas déli-
cieux cuisinés uniquement à base de produits frais. 
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Tous les soirs, les treize pensionnaires raccom- 
modent leurs vêtements autour de la directrice 
Mme Whiting qui leur lit des livres. Il n’y a pas 
de place pour l’improvisation. Betty se sent revi-
gorée. Elle et sa sœur s’habituent aux lieux et la 
grande ferme imposante devient chaleureuse. En 
petit comité, elles deviennent vite amies avec leurs 
camarades et pensent déjà moins à leurs parents, 
dont elles évitent de parler. Betty sait que le divorce 
est mal vu, et Bobby se persuade carrément que leur 
père est en voyage d’affaires.

Et puis il y a Noël, on installe un énorme sapin 
dans le hall, on le décore, et on l’éclaire à la bougie. 
Il est magnifique. Le 24 décembre, Betty se porte 
volontaire pour jouer le père Noël. Elle enfile le 
manteau rouge, le pantalon, accroche sa barbe. 
Tous ces gestes que son père avait faits pendant 
sept ans et qu’il ne ferait plus. Cette fête était la 
seule qui ait jamais compté pour lui. Il décorait le 
sapin lui-même, couvrait ses filles de présents et 
tolérait leur comportement d’enfant. C’était le papa 
qui les avait emmenées au cirque et qui avait invité 
leur oncle à vivre chez eux le temps qu’il trouve une 
maison. Elle le retrouve dans ce costume rouge et 
blanc qu’elle portera trois ans d’affilée. La troisième 
fois est celle de trop. Quand le réveillon arrive, 
Betty est prête à jouer son rôle mais n’arrête pas de 
se demander ce qu’on lui a offert. Son œil s’égare 
vers les petits paquets, elle craque et s’en approche 
avant qu’on lui donne l’autorisation. Tendant son 
bras entre les branches basses de l’arbre, sa manche 
frôle une bougie et le coton blanc autour de son 
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poignet s’enflamme. Betty recule, secoue sa main 
qui s’approche dangereusement de son visage, la 
flamme se propage à la barbe. 

Et maintenant Betty Davis est en feu, mais les yeux 
de ses camarades sont braqués sur elle. Elle hurle et 
perd presque connaissance. Alarmées par les cris, 
les professeures se précipitent et la recouvrent de 
couvertures. L’incendie étouffé, un silence inquiet 
règne. Les couvertures sont retirées, Betty gît 
allongée, brûlée, les yeux fermés. La pièce retient 
son souffle, quelqu’un s’inquiète pour sa vue. Enfin 
ses paupières se soulèvent. Au milieu des soupirs 
de soulagement éclatent les pleurs de Bobby qui 
a bien cru retrouver sa sœur en cendres. Mais 
Betty est bien vivante. Son visage est si défiguré 
que sa propre mère ne la reconnaîtra pas à la gare 
quand elle viendra les chercher pour les vacances, 
mais elle profite du moment, adorant se trouver 
au centre de l’attention. De retour à New York, il 
s’agit tout de même de vite soigner ses blessures. 
Ruthie l’emmène dans un hôpital où on panse ses 
plaies, retire les peaux mortes et graisse son visage. 
L’avenir de Bette Davis aurait été bien différent 
si sa mère n’avait pas ensuite veillé, nuit et jour, 
quatre semaines durant, à ce que son visage soit 
constamment sous la graisse pour éviter les cica-
trices. Pourtant, elle regretterait presque de ne pas 
avoir une preuve de l’incident, pour ressusciter son 
moment de gloire. En effet à la rentrée, les vacances 
ont fait leur travail et les pensionnaires ne s’inté-
ressent déjà plus à l’incident de leur camarade.
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Elle n’a pas le temps de reconquérir cette audience 
que sa mère décide qu’elle ne peut plus être loin de 
ses filles. Elle quitte son travail, s’inscrit dans une 
école de photographie et loue un petit studio. Les 
deux enfants entrent, hésitantes. Les rideaux sont 
une sorte de dentelle rosâtre, les meubles font peine 
à voir, l’éclairage est sordide, l’endroit leur semble 
si petit qu’elles se demandent comment elles vont 
tenir toutes les trois. « Est-ce que tu crois que maman 

trouve ça joli ? » « Comment est-ce qu’elle peut nous faire 

ça ? » Seules dans la salle de bain, elles se confient 
l’une à l’autre leurs angoisses. Leur nouvelle école 
est à l’image de New York, grande et bruyante. 
Elles ne savent pas comment se faire une place et 
des amis parmi la cinquantaine d’élèves dans leur 
classe. Mais comme d’habitude, Ruthie sait y faire 
avec ses filles. Elle décore l’appartement avec les 
moyens du bord et surtout, tous les soirs, elle éteint 
les lumières, ouvre les volets et s’installe avec elles 
devant la fenêtre. « À votre avis, ce monsieur, qui 

grimace devant son journal, que lit-il ? » L’immeuble 
d’en face devient chaque soir un théâtre. Elles 
mangent des bonbons, assises aux premières loges. 
Ruthie leur laisse aussi la liberté de sortir avec les 
premiers camarades qui leur proposent d’aller faire 
du roller. Elles se retrouvent à rouler de Broadway 
jusqu’aux rives de l’Hudson, où les attendent des 
pots de granités colorés. Elles deviennent vite 
amies avec la bande. New York prend des couleurs, 
voilà une ville qui présente des défis. Betty y puise 
son énergie et se lance à corps perdu dans toute 
sorte d’activités. Si elle cuisine, elle doit faire les 
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meilleurs cookies, si elle va chez les scouts, elle doit 
devenir la cheffe.

Les trois mousquetaires restent tout l’été dans le 
Maine, au camp Mudjekeewis. Elles retrouvent le 
grand air qui commençait à manquer. Betty passe 
sa vie dehors entre le canoë, la natation, l’équita-
tion. Tout va bien jusqu’au jour où la professeure 
de piano de Bobby chante ses louanges. Elle est 
si douée que ce serait dommage de se limiter aux 
cours d’été, il faudrait qu’elle suive les cours toute 
l’année à East Orange, dans le New Jersey. Ni une ni 
deux, leur petite caravane déménage encore. Betty 
n’a même pas eu le temps d’obtenir son diplôme 
du collège qu’elle se retrouve à croupir dans une 
pension de famille. Elle tente le tout pour le tout 
et se rend au lycée de la ville. « J’aimerais parler au 

proviseur, s’il vous plaît. » Elle est seule, inconnue 
au bataillon, mais réussit à obtenir un rendez- 
vous. Devant son parcours exemplaire — dans 
une école new-yorkaise ! —, le proviseur la laisse 
passer les examens d’entrée, qu’elle réussit. Elle 
rentre triomphante auprès de sa mère et Bobby. 
Malheureusement, les cours ne la sortent pas de sa 
morosité. Pour rompre avec la routine, Ruthie pro-
pose un soir d’échanger les rôles, elle se met dans la 
peau de son aînée et même Bobby échange de veste 
avec une autre petite fille. Elles descendent manger 
dans la salle commune, Ruthie ne décroche plus un 
mot. Le nez dans ses épinards, elle répond à peine 
quand ses filles lui parlent. « Je ne suis pas comme 

ça ! Ce n’est pas moi ! » Betty fulmine, elle a bien 
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compris le manège de sa mère qui essaie de rire 
pour détendre l’atmosphère, mais c’est trop tard, 
elle quitte la pièce, excédée. Elle a tort bien sûr, elle 
est insupportable depuis qu’elles sont arrivées mais 
elle n’y peut rien, c’est plus fort qu’elle. Elle a l’im-
pression d’avoir mis sa vie en pause. East Orange 
n’a pas l’excitation de New York. Elle déteste cette 
ville, déteste cette pension, déteste sa vie. Elle en 
veut à sa mère, s’enferme dans sa chambre, lit des 
livres, invoque un miracle pour la sortir de ce trou. 
Enfin, quelque chose se produit. Ruthie ressent une 
douleur dans les dents, c’est une inflammation. Elle 
préfèrerait être soignée à Boston. Sa sœur peut les 
accueillir en banlieue le temps qu’elle trouve une 
location, Newton a un bon lycée. Les voilà donc 
reparties.

« Portrait de caractère, à domicile ou chez moi. » La 
ville est placardée par Ruthie. Elle gagne assez pour 
qu’elles vivent toutes les trois dans un petit appar-
tement. Betty est entrée dans l’équipe de baseball du 
lycée grâce à un home run — pur fruit du hasard, elle 
se révèlera plutôt mauvaise. Bobby n’est pas si triste 
d’avoir quitté son école — ou du moins ne le mani-
feste pas. L’appartement est souvent en efferves-
cence, les clients de plus en plus nombreux croisent 
les amis des filles, Ruth passe de son appareil  
photo à son aspirateur, puis de l’aspirateur à sa 
machine à coudre. Les filles peuvent se consacrer 
uniquement à leur épanouissement et leurs études. 
Le premier bal de la saison arrive. Relativement 
nouvelle, Betty n’a pas de cavalier. Elle arrive la 



tête haute et les cheveux à peine coiffés, dans son 
pull en velours côtelé et ses chaussures plates. Elle 
ne se laissera pas vaincre par la peur de ce grand 
inconnu dans sa vie : le sexe masculin. Souhaitant 
et redoutant qu’on l’invite à danser, elle attend sur 
le bord de la piste. Longtemps. Mais un garçon se 
dévoue. Les morceaux se succèdent les uns après les 
autres. Plus le temps passe, plus son partenaire ges-
ticule bizarrement. Elle finit par comprendre qu’il 
fait en réalité des signes de main à ses camarades 
pour que l’un d’eux prenne la relève. Humiliée, 
elle balbutie un prétexte et court se réfugier chez 
elle. Devant la crise de larmes de son aînée, Ruthie 
est catégorique « Betty, je pense qu’il est temps que tu 

soignes ta coiffure et que tu t’habilles comme une jeune 

fille. Tes jours de petite enfant sont derrière toi. » Le bal 
suivant, Betty porte une robe longue en mousseline 
blanche ornée de turquoise. Ses cheveux retenus en 
chignon mettent en valeur sa nuque et son décol-
leté peu profond. En la voyant, sa grand-mère lève 
les yeux au ciel, « Ruth, tu pourrais aussi bien la laisser 

sortir en nuisette ». Mais elle s’en moque, pour la pre-
mière fois, elle prend conscience qu’elle a grandi, 
qu’elle est jolie. Sa tante, après avoir lu La Cousine 

Bette de Balzac, lui avait conseillé de changer l’or-
thographe de son prénom pour sortir du lot. Son 
père, dans une de ces rares lettres, s’était moqué de 
cette idée, « une passade d’enfant ». Elle s’était donc 
mise à signer avec « e » à la place du « y ». En ce 
deuxième soir de bal, elle sent qu’elle a raison. Si 
les garçons se bousculent, c’est bien pour danser 
avec Bette Davis.
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Anne-Capucine Blot est habilleuse pour le cinéma. 
Collaboratrice de la revue Brefcinéma, elle est également 
scénariste et réalisatrice. 

De sa naissance par ciel orageux dans le Massachu-
setts jusqu’à sa mort à Paris, la vie de Bette Davis 
n’a été qu’une infatigable lutte. Rien n’est assez bien, 
elle-même n’est jamais assez bonne. Comme actrice, 
comme femme, comme mère. Elle travaille dur et 
défend l’image d’une femme libérée du glamour 
d’Hollywood, des contrats des studios, des clichés 
sur la ménagère. Procès, ruptures, crises de colère, 
elle trace la voie d’un nouveau genre d’actrice, le 
genre qui obtient ce qu’elle veut ou part en claquant 
la porte. Elle fatigue maris et réalisateurs, pour le 
meilleur et pour le pire. Son acharnement nous vaut 
des prestations mémorables dans L’Insoumise, La 

Vie privée d’Élisabeth d’Angleterre ou Eve. De ville en 
ville, sur les planches des théâtres, dans la chaleur 
des studios et de ses maisons, entre les mains de 
ses amants et de ses maris, Bette Davis s’épuise à 
poursuivre un bonheur impossible.




