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AVANT-PROPOS : RUMINER

Ce livre n’est pas une biographie de Jean Eustache, Dieu
merci.

Il parait a un moment opportun ou ses films
retrouvent la surface du monde et le chemin des salles,
sont assurés d’une survie physique, 1a ou nous avions
craint durant des années qu’ils ne s’abiment définitive-
ment et que n’en subsistent que des copies de copies.
Imagine-t-on que nous n’aurions de Van Gogh ou d’Henri
Michaux que des reproductions imprimées sur du
mauvais papier?

Ce livre n’est pas non plus une enquéte, je n’ai pas
cherché a rencontrer les anciens amis et collaborateurs
d’Eustache. Ils ont tous, au fur et a mesure des années,
répondu a des interviews, écrits des livres, les souve-
nirs sont fixés une fois pour toutes. On peut s’y référer,
et je le fais abondamment. Ils ont aidé a garder d’Eus-
tache une mémoire vive (bien que toutefois complexe).
Et il est enfin temps de passer a une autre étape, celle
de la relecture de ses films. Avec pour seule méthode de
travailler «a pied d’ceuvre» pour reprendre 'expression
d’un critique et cinéaste qui nous manque : Jean-Claude
Biette.

Le seul fil conducteur de ce livre est donc simple, du
moins en apparence : qu'est-ce que les films d’Eustache
ont a nous dire, 50 ans apreés, qui nous concerne tant?

C’est une évidence, écrire un livre de cinéma, c’est
encore et toujours écrire sur des films, sauf que non:
la somme des derniers livres parus sur Jean Eustache,
ces vingt derniéres années, a porté sur 'ami, I’'amant,
I'homme au travail, mais sur les films, pas grand-chose.
Devant les films, les livres passent leur chemin.

On peut comprendre pourquoi: on s’y abime, on
s’y prend les pieds, on est envahi par la contradiction,



on est neutralisé. Mais on y jouit aussi, beaucoup... car il
vy a la des propositions pour aimer, et pour écouter l'autre
notamment, qui n'ont toujours pas été essayées. Ni par
lui, ni par nous.

C’est pour cela qu'il était urgent de sortir Eustache de
sa mythologie, de la Coupole ou du Select pour 'amener
a nous, et surtout a celles et ceux, ils, elles, iels, qui ont
20 ans aujourd’hui et découvrent enfin ses films. Ce livre
voudrait accompagner leurs questionnements. Eustache
est peut-étre le seul qui ait tenté quelque chose en direc-
tion d'un nouveau dialogue amoureux. Celui-la méme dont
on nous parle depuis Sade, puis avec Lacan, mais dont on
ne sait toujours pas comment il se dit. L'incroyable résis-
tance de La Maman et la Putain devant un regard jeune
qui s’y fait happer en 2023 comme en 1973, 'attention
contemporaine devant ce qu’articule Veronika, devant
sa dénonciation du simulacre, ont renforcé cette envie
de revoir Eustache au présent.

Ce livre est aussi une rumination.

«J’aime bien les ruminants. Ils ruminent. Ruminer
c’est bien. Ruminer un mot, une idée, n’'importe quoi...»

Ruminer un livre.

Celui-ci, longuement maché, projet déja ancien (cing
ans? peut-étre davantage?) d’'un essai sur le cinéma de
Jean Eustache pour dire autrement, a nouveau et comme
pour la premiére fois, ce que cette poignée de films
maigres porte en elle d’idéal. Comprendre les raisons
profondes qui font que Jean Eustache hante encore le
cinéma francais.

Il en est méme la hantise.

Hantise devant une possibilité comme trop grande,
immense, folle donnée au cinéma et a la mise en scéne
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de se dire totalement, jusqu’au risque de se dévorer
elle-méme. Hantise devant une ceuvre qui n’accepte
de se soumettre qu’'a une seule logique : la sienne. A
mille lieues des standards de production et de diffu-
sion. Hantise devant ce cinéaste qui fit I'inverse de
ce qu’il est conseillé de faire, si on veut réussir dans le
cinéma. Un premier long métrage de fiction de 3h 40,
et en noir et blanc de surcroit. La Maman et la Putain.
Verbeux. Répétitif. Frontal. Lacrymal. Scandaleux. Puis
tout son contraire : un second long métrage sec, Mes
petites amoureuses. Taiseux. Contenu, comme on le dit
d’une colére. En couleur, pourtant — mais si froides,
les couleurs. Et avant cela, et aprés cela, d’autres films,
documentaires et/ou fictions, systématiquement pensés
comme des objets insaisissables, tissant des correspon-
dances si grandes qu’elles finissent par ne plus corres-
pondre avec rien, sinon avec le vide créé par leur dispo-
sitif méme.

Pourquoi, chez lui, ce gotit des films en diptyques?
Films couples, ou duels, qui se tiennent de part et d’autre
du plan général, qui vont comme ces battants que I'on
ouvre ou que 'on referme sur les grands Flamands, ou
cachant du regard des représentations qui touchent
a la vérité la plus nue : un dessin de Masson recouvrit
longtemps dans le bureau du plus redouté des psychana-
lystes francais L'Origine du monde de Courbet : la vérité,
on ne saurait la dire toute.

On m’a souvent demandé durant toutes ces années de
rumination si ce livre porterait seulement sur La Maman
et la Putain. Bien slr que non. Méme si les diptyques
et les formes inclassables qui ’entourent ont protégé
les vérités de Veronika d’un trop insistant regard, ils
n’ont pas fait dispersion. Ils indiquent un chemin, une
recherche, une trouée.



Ce livre non biographique est aussi un livre qui
raconte I'ceuvre dans sa chronologie. Il nous a été impos-
sible de faire autrement.

Il commence a la Cinémathéque au tout début des
années 60 et il s’achéve rue Nollet, a Paris, dans le 17¢
arrondissement, le 5 novembre 1981.

Entre le mois d’aolt 1981 et le mois de juin 1982, le cinéma
moderne, post-Nouvelle Vague, a perdu trois de ses plus
furieux prétendants, morts prématurément. Le Brésilien
Glauber Rocha décéde le 22 aolt 1981 des suites d'une
infection pulmonaire. Il avait 42 ans et laissait neuf longs
métrages de fiction et deux longs métrages documentaires.
Le 10 juin 1982, I’Allemand Rainer Werner Fassbinder
décédait des suites de ce qui semble étre une overdose due
a un mélange de cocaine et de benzodiazépine. A 37 ans,
il avait réalisé 25 longs métrages de cinéma, 14 films de
télévision, deux séries télévisées, monté et écrit 21 piéces
de théatre. Le 5 novembre 1981, Jean Eustache s’est donné
la mort, a 42 ans, d’'un coup de pistolet dans le cceur. Il
laisse entre 1965 et 1981 deux longs métrages (La Maman
et la Putain en 1973 et Mes petites amoureuses en 1975),
sept ou huit autres films, courts métrages, films documen-
taires, ceuvres inclassables, disposés en marge de l'ceuvre,
la précédant, 'accompagnant, lui succédant, mais qui tous
s’avérent aussi insistants par leur facon de troubler 'idée
méme du cinéma et de ses possibles. Ces «oceuvrettes»
(mot dépréciatif utilisé en 1977 par une spectatrice a la
sortie d’Une sale histoire, mais qu’'Eustache avait fini par
reprendre a son compte) éclairent son dessein en 'emme-
nant plus loin encore. Jusqu’a son point limite. Pour voir
au-dela. Pour s’aventurer la ou le cinéma n’a pas encore
été. Ce n'est pas la mort de Jean Eustache qui a donné un
sens rétrospectif a son ceuvre, que ce point soit posé ici
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une fois pour toutes. Son suicide en a stoppé le dévelop-
pement. Ce suicide, beaucoup 'expliquent par une place de
marginal a I'intérieur du cinéma francais et une difficulté a
faire produire son ceuvre. Ce livre ne dit pas cela, méme s’il
ne dit jamais le contraire. Il n’entend expliciter d’aucune
maniére les raisons d’un geste qui n’appartient qu’a son
auteur. C’est pour nous une position morale autant qu'une
méthode.

Nous disposons d’'une ceuvre et elle est a la fois actuelle
et achevée. Eustache était encore jeune lorsqu’il a choisi
de se donner la mort. Ce que serait devenue cette ceuvre,
les pistes qu’elle aurait empruntées, impossible de le
dire. On doit se contenter de ce que 'on a: cette filmo-
graphie petite.

Mais si on prenait le risque d’y regarder dedans et
dans le détail, on verrait que par-dela les vertiges et les
piéges, oh qu’ils sont nombreux, ce n’est pas une ceuvre
close, fermée. Passée, dépassée. C’est au contraire
un travail qui demande a étre perpétuellement lu au
présent : dans sa forme comme dans son fond. C’est une
parole qui cherche encore et toujours a rencontrer une
écoute, un regard. S’y débattre. Porter des coups que
nous ne saurions voir venir. On s’apercevra a la lecture
de ce livre que chaque film repose sur une question, a
laquelle on ne sait pas toujours répondre.

Voila pourquoi il est essentiel de revenir a Eustache
par la ol ca a manqué, depuis longtemps : non par la
légende (la légende est ce qu’elle est, elle boit un verre au
Select, ne la dérangeons pas), mais par les images mémes.
Et leur flirt troublant avec le négatif.

«Le cinéma, c’est le pied», disait Eustache, souvent d’ail-
leurs a des moments ou faire du cinéma ne lui était pas
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possible. Qu'il faille juxtaposer ici le négatif a une idée
du cinéma comme jouissance ne rend pas I’écriture facile.
Que cette jouissance ne se soit pas toujours confondue
avec le plaisir, cela ne fait qu’en redoubler la difficulté.

Eustache passait pour difficile, méme aux yeux de
ses collaborateurs les plus fidéles. Que de crises, que de
menaces, de journées passées derriére une porte a ne pas
céder sur son désir. Il faut se mettre a la place des assis-
tants, des techniciens, des producteurs. La ou eux voient
un démiurge tout-puissant, un artiste qui fait chier (mais
n’est-ce pas le propre des artistes que de toujours faire
chier?), lui tenait a ce que le film puisse rendre compte
de choses qui n'ont compté pour personne, sinon lui,
mais sans lesquelles il est vain de se tuer a les faire:
telle couleur, telle perspective depuis telle fenétre, telle
buée. Et tout cela pour s’apercevoir que le cinéma ne
console pas. Et merde. A peine invente-t-il des créatures
monstrueuses, des ventriloques de celluloid, avec des
grosses tétes qui pourraient étre en papier maché, qui
disent des choses désagréables a entendre et a revivre,
et qui le font en nous dévisageant. Si le titre n’était déja
pris, un livre sur le cinéma d’Eustache pourrait s’appeler
Frankenstein délivré.

Eustache était joueur (casino d’Enghien, casino des
pauvres). Et les joueurs, on le sait, jouent pour perdre.
Comme les drogués qui ne se défoncent que pour
mangquer. Allez leur parler de féte : leur jouissance est
dans tout autre chose.

En écrivant au plus prés des images, écriture au plan par
plan, seule méthode mise a ’épreuve ici, nous n’avons
voulu que cela : retrouver quelque chose de cette jouis-
sance. Laquelle est devenue un peu la nétre, par la force
des choses. Nous qui avons été regardés par ses films
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plus que par n’importe quels autres, nous qui avons
accepté d’'y déposer ce que nous désirons le plus et que
nous serions bien infoutus de formuler a voix haute, ca
serait trop génant. Non, tout le monde n’a pas la chance
de posséder le génie de I'impudeur de celui qui nous a
rendus a jamais épris de Veronika.

Nous croyons dur comme fer que les films de Jean
Eustache en savent long sur nous.

Ils en savaient aussi davantage qu’il n’en savait sur
lui-méme.

Si Eustache est un maitre, c’est alors un maitre
décomplété.

Jean Eustache avait les yeux bleus plissés et un sourire
désarmant, il parait. Une arme pour désarmer quiconque.

Son sourire reste présent : il nous regarde nous
débattre dans une ceuvre parfaitement insaisissable:
aucun de ses films ne se clét, chacun s’ouvre sur une
multiplicité de fragments de sens, de possibilités, qui
se tracent et se retracent sans cesse, se heurtant et se
brisant perpétuellement dans le jeu d’une écriture qui
résiste a toute homogénéisation.

Ecrire un livre sur Jean Eustache, c’est accepter de
voir le texte se défaire au fur et a mesure que le livre
avance dans la chronologie. Eustache a opéré sur son
propre matériau ce que Joyce, selon Stephen Heath,
a appelé une «rumination» : «Joyce parlait, lors de la
composition d’Ulysse, de 'effet de brilure de son écriture :
“chaque épisode successif laisse derriére lui une région
dévastée par le feu (a burnt-up field)”.»!

1 «Ambiviolences», Tel Quel n° 50, été 1972, p. 23.
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Accédant au jeu de cet inachévement, le spectateur
d’Eustache, a I'instar du lecteur de Joyce, est placé en
«situation d’écriturex. Il est peut-étre 13, le trou par lequel
lui a fui et par lequel nous, nous voudrions entrer — et
comprendre.

Ses films étaient prototypiques. Atypiques. Ses solutions
étaient mineures. Minoritaires. Subalternes en somme,
puisque c’est toujours de la place la plus petite, 'angle
mort du plan, 'endroit par lequel les autres ne passent
pas, ne songent méme pas a passer, que le cinéma d’Eus-
tache dépliait sa ruse : de la province vers le centre, pour
en miner les certitudes, de la marge vers le cahier mais
en creusant un trou qui avalera tout. Y compris la défi-
nition du cinéma méme? C’est le risque. Il a été pris. A
nous d’en mesurer la portée.

Eustache a-t-il été comme l'artisan de son propre
piége? C’est une idée séduisante, quoique trop, amou-
reuse de son propre néant : mais on en est 13, il faut
bien le constater, quand on se penche (toujours un peu
trop, appelé par le vide) sur une ceuvre qui s’est plu a
contester toutes les idées qui pouvaient lui donner une
espéce d’assurance, de solidité. On est face a Une sale
histoire ou Les Photos d’Alix devant des gestes de pure
jouissance, mais qui sont aussi comme des tentatives
planifiées d’anéantissement du cinéma par son propre
rire. Filmer le cinéma pris a son propre piége, filmer le
cinéma pris au ridicule de ses supposés pouvoirs, c’était
peut-étre ca, son dessein.

Si c’est le cas, une telle histoire ne pouvait finir que
comme ca : «Si vous voulez m’épouser, rendez-vous utile,
passez-moi une cuvette.»

14
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L'idée de ce livre, enfin, remonte peut-étre a une quin-
zaine d’années. A 'aéroport de Beyrouth, des agents de
la SGreté générale m’'ordonnent d’ouvrir mon bagage, les
intéressent le fond de ma valise, la barre de Toblerone
qu’ils éventrent et, faute de mieux, un petit lot de DVD.

Dans une salle adjacente, lisant un a un les titres
de ma vidéothéque portable, des fois qu'on y trouve-
rait quelque chose de suspect (les films de Liz Taylor
sont interdits pour une raison qu’elle doit connaitre) ou
mieux encore de croustillant : I'un de mes deux gardes
me demande, désignant le titre du film d’Eustache La
Maman et la Putain : « Chou... porno?»... « Chou» n’est pas
un signe soudain d’affection queer a mon endroit mais
la marque de l'interrogative dans I'arabe parlé au Liban.
«Oui, un super porno, regarde..» L'agent de censure
glisse le DVD pirate dans son ordinateur et ensemble
on commence a mater les premiéres minutes du plus
beau film du monde, celles tournées dans le jardin du
Luxembourg, au pied du lycée Montaigne ou Gilberte,
I'ancienne fiancée d’Alexandre, donne des cours. «Je suis
venu te chercher..» Mes deux geoéliers s’impatientent,
accélérent, sautent deux trois segments et se retrouvent
devant Alexandre parti dans un monologue exalté de
vingt minutes pour impressionner Veronika. «Je vais lui
parler de limonade.» La ils commencent a se demander
si je ne suis pas en train de me foutre de leur gueule. A
la quatriéme scéne, celle du Train Bleu, ils n’en peuvent
mais. Ignorant qu’il s’agit de la copie la plus recherchée
qui soit, celle d’'un film qui alors n’existait plus sinon
en contrebande, le premier agent jette le DVD dans mon
sac, avec déception : « Chou hayda?.. C’est quoi cette
merde?»

Ce livre est I’histoire de cette merde.
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André S. Labarthe

LA SAGA «CINEASTES,
DE NOTRE TEMPS»
une histoire du cinéma
en 100 films

Emmanuel Burdeau
VINCENTE MINNELLI

Collectif
OTTO PREMINGER

Collectif

DANSE ET CINEMA

(en coédition avec

le Centre national de la danse)

Joe Eszterhas

A LA CONQUETE D’HOLLY WOOD
le Guide du scénariste qui valait un
milliard

Collectif
LE JOUR OU
30 histoires insolites de cinéma

Laurent Mauvignier
VISAGES D'UN RECIT

Jean Narboni
LA NUIT SERA NOIRE ET BLANCHE
Barthes, La Chambre claire, le cinéma

Benoit Forgeard
LANNEE DU CINEMA 2027

Collectif
GEORGE CUKOR
on/off Hollywood

Tag Gallagher
JOHN FORD
I'homme et ses films

Collectif
SAM PECKINPAH



Amos Vogel
LE CINEMA, ART SUBVERSIF

Xavier Kawa-Topor &
Philippe Moins (dir.)

LE CINEMA DANIMATION
EN 100 FILMS

Collectif

FRANCIS FORD COPPOLA
Collectif

LA SAGA HBO

Axel Cadieux
VOYAGES A TWIN PEAKS

Collectif
JACQUES TOURNEUR

Helkarava
CINEPHILOU

Collectif .
CINQ POLARS DU XXI* SIECLE

Collectif
CINQ NOUVELLES FANTASTIQUES
DU XXI* SIECLE

Collectif
LEO McCAREY

Michael Dudok de Wit

LE CINEMA DANIMATION
SENSIBLE

entretien avec X.Kawa-Topor
et I. Nguyén

Frank Beauvais
NE CROYEZ SURTOUT PAS QUE
JE HURLE

Axel Cadieux

LE DERNIER REVE

DE STANLEY KUBRICK
enquéte sur Eyes Wide Shut

Hervé Gauville
LE CINEMA PAR LA DANSE

Collectif
BLACK LIGHT
pour une histoire du cinéma noir

Xavier Kawa-Topor

& Philippe Moins

STOP MOTION

un autre cinéma d'animation

Ray Carney
CASSAVETES PAR CASSAVETES

Jean Narboni .
LA GRANDE ILLUSION DE CELINE

Philippe R. Doumic,
Laurence Doumic-Roux
PHILIPPE R. DOUMIC,
I'ceil du cinéma

Jean-Pierre Berthomé
LE DECOR DE FILM

ACTUALITE CRITIQUE

Emmanuel Burdeau
LA PASSION DE TONY SOPRANO

Philippe Azoury
A WERNER SCHROETER, QUI
N'AVAIT PAS PEUR DE LA MORT

Juan Branco
REPONSES A HADOPI
suivi d'un entretien
avec Jean-Luc Godard

Jacques Ranciere .
BELA TARR, LE TEMPS D'’APRES

Stéphane Bouquet
CLINT FUCKING EASTWOOD

Axel Cadieux

UNE SERIE DE TUEURS

les serial killers qui ont inspiré le
cinéma

Guillaume Orignac
DAVID FINCHER OU LHEURE
NUMERIQUE

Xavier Kawa-Topor
CINE'MA D’ANIMATION,
AU-DELA DU REEL

Louis Blanchot
LES VIES DE TOM CRUISE



Marc Cerisuelo
LETTRE A WES ANDERSON

Emmanuel Levaufre
WES CRAVEN,
QUELLE HORREUR?

Philippe Azoury
JIM JARMUSCH,
UNE AUTRE ALLURE

Hervé Aubron
GENIE DE PIXAR

Jéréme Momcilovic
CHANTAL AKERMAN
Dieu se reposa mais pas nous

Michel Chion
DES SONS DANS LESPACE
a I'écoute du space opera

Jéréme Momcilovic

MAURICE PIALAT
la main, les yeux

CAPRICCI STORIES

Arthur Cerf
MARLON BRANDO
les stars durent dix ans

Matthieu Rostac
MEL GIBSON
sur la bréche

Maxime Donzel
JOAN CRAWFORD
Hollywood Monster

Adrien Gombeaud
BRUCE LEE
un gladiateur chinois

Lelo Jimmy Batista
ROBERT MITCHUM
I'homme qui n'était pas la

Yal Sadat
BILL MURRAY
commencez sans moi

Camille Larbey
MARLENE DIETRICH
celle qui avait la voix

Sébastien Gimenez
JEAN GABIN
maintenant je sais

Lelo Jimmy Batista
NICOLAS CAGE
envers et contre tout

Faustine Saint-Geniés
ROMY SCHNEIDER
les acteurs se brisent si facilement

Pierre Charpilloz
AUDREY HEPBURN
une star pour tous

Vincent Gautier
STEVE MCQUEEN
mécanique de I'échappée

Anne-Capucine Blot

BETTE DAVIS
fatiguée d'étre moi

LA COLLECTION SOFILM

Collectif
LE JOUR OU...
30 histoires insolites de cinéma

Collectif
DEPARDIEU

Collectif
NEW YORK STORIES

Collectif
LES LEGENDES DU CINEMA
FRANCAIS

Collectif
LES SOPRANO

Collectif
THE WIRE

Arthur Cerf
BREAKING BAD



DVD

Jean-Charles Hue
LA BM DU SEIGNEUR

Monte Hellman
ROAD TO NOWHERE

Abel Ferrara
GO GO TALES

André S. Labarthe
LA DANSE AU TRAVAIL

Abel Ferrara
4H44. DERNIER JOUR SUR TERRE

Edward S. Curtis
IN THE LAND OF
THE HEAD HUNTERS

Jean-Charles Hue
MANGE TES MORTS

Jacques Nolot
INTEGRALE

Albert Serra
LA MORT DE LOUIS XIV

Jindrich Polak
IKARIE XB1

Jean-Luc Godard
GRANDEUR ET DECADENCE D'UN
PETIT COMMERCE DE CINEMA

Jacques Colombat
ROBINSON & COMPAGNIE

Kim Ui-Seok
AFTER MY DEATH

Hu Bo
AN ELEPHANT SITTING STILL

Kenji Mizoguchi
COFFRET 8 FILMS

Frank Beauvais
NE CROYEZ SURTOUT PAS
QUE JE HURLE

Claude Schmitz
BRAQUER POITIERS

Abel Ferrara
TOMMASO

Hong Sangsoo
LA FEMME QUI SEST ENFUIE

Bill Gunn
GANJA & HESS

Just Philippot
LA NUEE

Giovanni Aloi
LA TROISIEME GUERRE

Merawi Gerima
RESIDUE

Hong Sangsoo
INTRODUCTION

Vincent Le Port
BRUNO REIDAL,
CONFESSION D'UN MEURTRIER

C.W. Winter et Anders Edstrém
LES TRAVAUX ET LES JOURS

Tetsuya Mariko
DESTRUCTION BABIES et
BECOMING FATHER

Hong Sangsoo
JUSTE SOUS VOS YEUX

Tsai Ming-Liang
DAYS

Laurence Doumic-Roux

et Sébastien Cauchon

PHILIPPE R. DOUMIC,

SOUS SON REGARD LETINCELLE

Douglas Sirk
COFFRET 7 FILMS
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Les films de Jean Eustache continuent de nous parler,
avec sensualité et gravité. A-t-on jamais vu filmographie
entretenir un tel rapport d’intimité avec chacun de ses
spectateurs?

Cinquante ans apreés la sortie de La Maman et la Putain,
nous sommes toujours éblouis, éclaboussés et surtout
concernés par la modernité du monologue de Veronika.
Que s’est-il passé? Et que se passe-t-il encore pour
qu'une nouvelle génération, qui découvre enfin 'ceuvre
d’Eustache, longtemps invisible, s’y dévisage a son tour,
jusque dans ses questionnements les plus actuels?
Depuis sa disparition en 1981, la figure d’Eustache hante
le cinéma francais. Philippe Azoury cherche a se sai-
sir de sa complexité comme de son tranchant, dans cet
essai qui traverse I'ceuvre tout entiére.

On ne ressort pas indemne des films d’Eustache. Ils
témoignent d’'un amour infini pour le cinéma, mais d’'un
amour si grand qu’il nie son objet. Ils n’en finissent
pourtant pas de nous servir d’éducation sentimentale.

Auteur d'essais sur Jim Jarmusch, le Velvet Underground,
Werner Schroeter, Philippe Garrel ou Jean Cocteau, Philippe
Azoury a longtemps été critique de cinéma (notamment pour
Libération, Les Inrockuptibles, AOC). Il est aujourd’hui scénariste.
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