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AVANT-PROPOS : RUMINER

Ce livre n’est pas une biographie de Jean Eustache, Dieu 
merci.

Il paraît à un moment opportun où ses fi lms 
retrouvent la surface du monde et le chemin des salles, 
sont assurés d’une survie physique, là où nous avions 
craint durant des années qu’ils ne s’abîment définitive-
ment et que n’en subsistent que des copies de copies. 
Imagine-t-on que nous n’aurions de Van Gogh ou d’Henri 
Michaux que des reproductions imprimées sur du 
mauvais papier ?

Ce livre n’est pas non plus une enquête, je n’ai pas 
cherché à rencontrer les anciens amis et collaborateurs 
d’Eustache. Ils ont tous, au fur et à mesure des années, 
répondu à des interviews, écrits des livres, les souve-
nirs sont fixés une fois pour toutes. On peut s’y référer, 
et je le fais abondamment. Ils ont aidé à garder d’Eus-
tache une mémoire vive (bien que toutefois complexe). 
Et il est enfin temps de passer à une autre étape, celle 
de la relecture de ses films. Avec pour seule méthode de 
travailler « à pied d’œuvre » pour reprendre l’expression 
d’un critique et cinéaste qui nous manque : Jean-Claude 
Biette. 

Le seul fil conducteur de ce livre est donc simple, du 
moins en apparence : qu’est-ce que les films d’Eustache 
ont à nous dire, 50 ans après, qui nous concerne tant ?

C’est une évidence, écrire un livre de cinéma, c’est 
encore et toujours écrire sur des films, sauf que non : 
la somme des derniers livres parus sur Jean Eustache, 
ces vingt dernières années, a porté sur l’ami, l’amant, 
l’homme au travail, mais sur les films, pas grand-chose. 
Devant les films, les livres passent leur chemin.

On peut comprendre pourquoi : on s’y abîme, on 
s’y prend les pieds, on est envahi par la contradiction,  
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on est neutralisé. Mais on y jouit aussi, beaucoup… car il 
y a là des propositions pour aimer, et pour écouter l’autre 
notamment, qui n’ont toujours pas été essayées. Ni par 
lui, ni par nous. 

C’est pour cela qu’il était urgent de sortir Eustache de 
sa mythologie, de la Coupole ou du Select pour l’amener 
à nous, et surtout à celles et ceux, ils, elles, iels, qui ont 
20 ans aujourd’hui et découvrent enfin ses films. Ce livre 
voudrait accompagner leurs questionnements. Eustache 
est peut-être le seul qui ait tenté quelque chose en direc-
tion d’un nouveau dialogue amoureux. Celui-là même dont 
on nous parle depuis Sade, puis avec Lacan, mais dont on 
ne sait toujours pas comment il se dit. L’incroyable résis-
tance de La Maman et la Putain devant un regard jeune 
qui s’y fait happer en 2023 comme en 1973, l’attention 
contemporaine devant ce qu’articule Veronika, devant 
sa dénonciation du simulacre, ont renforcé cette envie 
de revoir Eustache au présent. 

Ce livre est aussi une rumination. 
« J’aime bien les ruminants. Ils ruminent. Ruminer 

c’est bien. Ruminer un mot, une idée, n’importe quoi… » 
Ruminer un livre. 
Celui-ci, longuement mâché, projet déjà ancien (cinq 

ans ? peut-être davantage ?) d’un essai sur le cinéma de 
Jean Eustache pour dire autrement, à nouveau et comme 
pour la première fois, ce que cette poignée de films 
maigres porte en elle d’idéal. Comprendre les raisons 
profondes qui font que Jean Eustache hante encore le 
cinéma français. 

Il en est même la hantise. 

Hantise devant une possibilité comme trop grande, 
immense, folle donnée au cinéma et à la mise en scène 
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de se dire totalement, jusqu’au risque de se dévorer 
elle-même. Hantise devant une œuvre qui n’accepte 
de se soumettre qu’à une seule logique : la sienne. À 
mille lieues des standards de production et de diffu-
sion. Hantise devant ce cinéaste qui fit l’inverse de 
ce qu’il est conseillé de faire, si on veut réussir dans le 
cinéma. Un premier long métrage de fiction de 3 h 40, 
et en noir et blanc de surcroît. La Maman et la Putain. 
Verbeux. Répétitif. Frontal. Lacrymal. Scandaleux. Puis 
tout son contraire : un second long métrage sec, Mes 
petites amoureuses. Taiseux. Contenu, comme on le dit 
d’une colère. En couleur, pourtant — mais si froides, 
les couleurs. Et avant cela, et après cela, d’autres films, 
documentaires et/ou fictions, systématiquement pensés 
comme des objets insaisissables, tissant des correspon-
dances si grandes qu’elles finissent par ne plus corres-
pondre avec rien, sinon avec le vide créé par leur dispo-
sitif même.

Pourquoi, chez lui, ce goût des films en diptyques ? 
Films couples, ou duels, qui se tiennent de part et d’autre 
du plan général, qui vont comme ces battants que l’on 
ouvre ou que l’on referme sur les grands Flamands, ou 
cachant du regard des représentations qui touchent 
à la vérité la plus nue : un dessin de Masson recouvrit 
longtemps dans le bureau du plus redouté des psychana-
lystes français L’Origine du monde de Courbet : la vérité, 
on ne saurait la dire toute.

On m’a souvent demandé durant toutes ces années de 
rumination si ce livre porterait seulement sur La Maman 
et la Putain. Bien sûr que non. Même si les diptyques 
et les formes inclassables qui l’entourent ont protégé 
les vérités de Veronika d’un trop insistant regard, ils 
n’ont pas fait dispersion. Ils indiquent un chemin, une 
recherche, une trouée.
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Ce livre non biographique est aussi un livre qui 
raconte l’œuvre dans sa chronologie. Il nous a été impos-
sible de faire autrement.

Il commence à la Cinémathèque au tout début des 
années 60 et il s’achève rue Nollet, à Paris, dans le 17e 
arrondissement, le 5 novembre 1981. 

Entre le mois d’août 1981 et le mois de juin 1982, le cinéma 
moderne, post-Nouvelle Vague, a perdu trois de ses plus 
furieux prétendants, morts prématurément. Le Brésilien 
Glauber Rocha décède le 22 août 1981 des suites d’une 
infection pulmonaire. Il avait 42 ans et laissait neuf longs 
métrages de fiction et deux longs métrages documentaires. 
Le 10 juin 1982, l’Allemand Rainer Werner Fassbinder 
décédait des suites de ce qui semble être une overdose due 
à un mélange de cocaïne et de benzodiazépine. À 37 ans, 
il avait réalisé 25 longs métrages de cinéma, 14 films de 
télévision, deux séries télévisées, monté et écrit 21 pièces 
de théâtre. Le 5 novembre 1981, Jean Eustache s’est donné 
la mort, à 42 ans, d’un coup de pistolet dans le cœur. Il 
laisse entre 1965 et 1981 deux longs métrages (La Maman 
et la Putain en 1973 et Mes petites amoureuses en 1975), 
sept ou huit autres films, courts métrages, films documen-
taires, œuvres inclassables, disposés en marge de l’œuvre, 
la précédant, l’accompagnant, lui succédant, mais qui tous 
s’avèrent aussi insistants par leur façon de troubler l’idée 
même du cinéma et de ses possibles. Ces « œuvrettes » 
(mot dépréciatif utilisé en 1977 par une spectatrice à la 
sortie d’Une sale histoire, mais qu’Eustache avait fini par 
reprendre à son compte) éclairent son dessein en l’emme-
nant plus loin encore. Jusqu’à son point limite. Pour voir 
au-delà. Pour s’aventurer là où le cinéma n’a pas encore 
été. Ce n’est pas la mort de Jean Eustache qui a donné un 
sens rétrospectif à son œuvre, que ce point soit posé ici 
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une fois pour toutes. Son suicide en a stoppé le dévelop- 
pement. Ce suicide, beaucoup l’expliquent par une place de 
marginal à l’intérieur du cinéma français et une difficulté à 
faire produire son œuvre. Ce livre ne dit pas cela, même s’il 
ne dit jamais le contraire. Il n’entend expliciter d’aucune 
manière les raisons d’un geste qui n’appartient qu’à son 
auteur. C’est pour nous une position morale autant qu’une 
méthode.

Nous disposons d’une œuvre et elle est à la fois actuelle 
et achevée. Eustache était encore jeune lorsqu’il a choisi 
de se donner la mort. Ce que serait devenue cette œuvre, 
les pistes qu’elle aurait empruntées, impossible de le 
dire. On doit se contenter de ce que l’on a : cette filmo-
graphie petite. 

Mais si on prenait le risque d’y regarder dedans et 
dans le détail, on verrait que par-delà les vertiges et les 
pièges, oh qu’ils sont nombreux, ce n’est pas une œuvre 
close, fermée. Passée, dépassée. C’est au contraire 
un travail qui demande à être perpétuellement lu au 
présent : dans sa forme comme dans son fond. C’est une 
parole qui cherche encore et toujours à rencontrer une 
écoute, un regard. S’y débattre. Porter des coups que 
nous ne saurions voir venir. On s’apercevra à la lecture 
de ce livre que chaque film repose sur une question, à 
laquelle on ne sait pas toujours répondre. 

Voilà pourquoi il est essentiel de revenir à Eustache 
par là où ça a manqué, depuis longtemps : non par la 
légende (la légende est ce qu’elle est, elle boit un verre au 
Select, ne la dérangeons pas), mais par les images mêmes. 
Et leur flirt troublant avec le négatif. 

« Le cinéma, c’est le pied », disait Eustache, souvent d’ail-
leurs à des moments où faire du cinéma ne lui était pas 
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possible. Qu’il faille juxtaposer ici le négatif à une idée 
du cinéma comme jouissance ne rend pas l’écriture facile. 
Que cette jouissance ne se soit pas toujours confondue 
avec le plaisir, cela ne fait qu’en redoubler la difficulté. 

Eustache passait pour difficile, même aux yeux de 
ses collaborateurs les plus fidèles. Que de crises, que de 
menaces, de journées passées derrière une porte à ne pas 
céder sur son désir. Il faut se mettre à la place des assis-
tants, des techniciens, des producteurs. Là où eux voient 
un démiurge tout-puissant, un artiste qui fait chier (mais 
n’est-ce pas le propre des artistes que de toujours faire 
chier ?), lui tenait à ce que le film puisse rendre compte 
de choses qui n’ont compté pour personne, sinon lui, 
mais sans lesquelles il est vain de se tuer à les faire : 
telle couleur, telle perspective depuis telle fenêtre, telle 
buée. Et tout cela pour s’apercevoir que le cinéma ne 
console pas. Et merde. À peine invente-t-il des créatures 
monstrueuses, des ventriloques de celluloïd, avec des 
grosses têtes qui pourraient être en papier mâché, qui 
disent des choses désagréables à entendre et à revivre, 
et qui le font en nous dévisageant. Si le titre n’était déjà 
pris, un livre sur le cinéma d’Eustache pourrait s’appeler 
Frankenstein délivré. 

Eustache était joueur (casino d’Enghien, casino des 
pauvres). Et les joueurs, on le sait, jouent pour perdre. 
Comme les drogués qui ne se défoncent que pour 
manquer. Allez leur parler de fête : leur jouissance est 
dans tout autre chose.

En écrivant au plus près des images, écriture au plan par 
plan, seule méthode mise à l’épreuve ici, nous n’avons 
voulu que cela : retrouver quelque chose de cette jouis-
sance. Laquelle est devenue un peu la nôtre, par la force 
des choses. Nous qui avons été regardés par ses films 
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plus que par n’importe quels autres, nous qui avons 
accepté d’y déposer ce que nous désirons le plus et que 
nous serions bien infoutus de formuler à voix haute, ça 
serait trop gênant. Non, tout le monde n’a pas la chance 
de posséder le génie de l’impudeur de celui qui nous a 
rendus à jamais épris de Veronika.

Nous croyons dur comme fer que les films de Jean 
Eustache en savent long sur nous.

Ils en savaient aussi davantage qu’il n’en savait sur 
lui-même.

Si Eustache est un maître, c’est alors un maître 
décomplété.

Jean Eustache avait les yeux bleus plissés et un sourire 
désarmant, il paraît. Une arme pour désarmer quiconque.

Son sourire reste présent : il nous regarde nous 
débattre dans une œuvre parfaitement insaisissable : 
aucun de ses films ne se clôt, chacun s’ouvre sur une 
multiplicité de fragments de sens, de possibilités, qui 
se tracent et se retracent sans cesse, se heurtant et se 
brisant perpétuellement dans le jeu d’une écriture qui 
résiste à toute homogénéisation. 

Écrire un livre sur Jean Eustache, c’est accepter de 
voir le texte se défaire au fur et à mesure que le livre 
avance dans la chronologie. Eustache a opéré sur son 
propre matériau ce que Joyce, selon Stephen Heath, 
a appelé une « rumination » : « Joyce parlait, lors de la 
composition d’Ulysse, de l’effet de brûlure de son écriture : 
“chaque épisode successif laisse derrière lui une région 
dévastée par le feu (a burnt-up field)”. » 1 

1	 « Ambiviolences », Tel Quel n° 50, été 1972, p. 23.
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Accédant au jeu de cet inachèvement, le spectateur 
d’Eustache, à l’instar du lecteur de Joyce, est placé en 
« situation d’écriture ». Il est peut-être là, le trou par lequel 
lui a fui et par lequel nous, nous voudrions entrer — et 
comprendre.

Ses films étaient prototypiques. Atypiques. Ses solutions 
étaient mineures. Minoritaires. Subalternes en somme, 
puisque c’est toujours de la place la plus petite, l’angle 
mort du plan, l’endroit par lequel les autres ne passent 
pas, ne songent même pas à passer, que le cinéma d’Eus-
tache dépliait sa ruse : de la province vers le centre, pour 
en miner les certitudes, de la marge vers le cahier mais 
en creusant un trou qui avalera tout. Y compris la défi-
nition du cinéma même ? C’est le risque. Il a été pris. À 
nous d’en mesurer la portée.

Eustache a-t-il été comme l’artisan de son propre 
piège ? C’est une idée séduisante, quoique trop, amou-
reuse de son propre néant : mais on en est là, il faut 
bien le constater, quand on se penche (toujours un peu 
trop, appelé par le vide) sur une œuvre qui s’est plu à 
contester toutes les idées qui pouvaient lui donner une 
espèce d’assurance, de solidité. On est face à Une sale 
histoire ou Les Photos d’Alix devant des gestes de pure 
jouissance, mais qui sont aussi comme des tentatives 
planifiées d’anéantissement du cinéma par son propre 
rire. Filmer le cinéma pris à son propre piège, filmer le 
cinéma pris au ridicule de ses supposés pouvoirs, c’était 
peut-être ça, son dessein. 

Si c’est le cas, une telle histoire ne pouvait finir que 
comme ça : « Si vous voulez m’épouser, rendez-vous utile, 
passez-moi une cuvette. »
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L’idée de ce livre, enfin, remonte peut-être à une quin-
zaine d’années. À l’aéroport de Beyrouth, des agents de 
la Sûreté générale m’ordonnent d’ouvrir mon bagage, les 
intéressent le fond de ma valise, la barre de Toblerone 
qu’ils éventrent et, faute de mieux, un petit lot de DVD.

Dans une salle adjacente, lisant un à un les titres 
de ma vidéothèque portable, des fois qu’on y trouve-
rait quelque chose de suspect (les films de Liz Taylor 
sont interdits pour une raison qu’elle doit connaître) ou 
mieux encore de croustillant : l’un de mes deux gardes 
me demande, désignant le titre du film d’Eustache La 
Maman et la Putain : « Chou… porno ? »… « Chou » n’est pas 
un signe soudain d’affection queer à mon endroit mais 
la marque de l’interrogative dans l’arabe parlé au Liban. 
« Oui, un super porno, regarde… » L’agent de censure 
glisse le DVD pirate dans son ordinateur et ensemble 
on commence à mater les premières minutes du plus 
beau film du monde, celles tournées dans le jardin du 
Luxembourg, au pied du lycée Montaigne où Gilberte, 
l’ancienne fiancée d’Alexandre, donne des cours. « Je suis 
venu te chercher… » Mes deux geôliers s’impatientent, 
accélèrent, sautent deux trois segments et se retrouvent 
devant Alexandre parti dans un monologue exalté de 
vingt minutes pour impressionner Veronika. « Je vais lui 
parler de limonade. » Là ils commencent à se demander 
si je ne suis pas en train de me foutre de leur gueule. À 
la quatrième scène, celle du Train Bleu, ils n’en peuvent 
mais. Ignorant qu’il s’agit de la copie la plus recherchée 
qui soit, celle d’un film qui alors n’existait plus sinon 
en contrebande, le premier agent jette le DVD dans mon 
sac, avec déception : « Chou hayda ?… C’est quoi cette 
merde ? » 

Ce livre est l’histoire de cette merde. 
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(TOME II) (hors format)

Murielle Joudet
ISABELLE HUPPERT 
vivre ne nous regarde pas



Roger Corman
COMMENT J'AI FAIT 100 FILMS 
SANS JAMAIS PERDRE 
UN CENTIME

James Baldwin
LE DIABLE TROUVE À FAIRE

Youssef Chahine
LE RÉVOLUTIONNAIRE TRANQUILLE
entretien avec Tewfik Hakem

Éric Rohmer
LE SEL DU PRÉSENT
chroniques de cinéma

Murielle Joudet
GENA ROWLANDS
on aurait dû dormir

Gabriela Trujillo
MARCO FERRERI
le cinéma ne sert à rien

LE CINÉMA SELON  
JEAN-PIERRE MELVILLE
entretien avec Rui Nogueira
(hors format)

Mathieu Macheret
JOSEF VON STERNBERG
les jungles hallucinées

Luc Moullet
MÉMOIRES D’UNE  
SAVONNETTE INDOCILE

Stella Adler 
L'ART DU JEU D'ACTEUR
(hors format)

Thomas Stélandre
ACTRICES-SORCIÈRES

Marc Cerisuelo, Claire Debru
OH BROTHERS !

William Goldman
LES AVENTURES D’UN  
SCÉNARISTE À HOLLYWOOD

Adrien Gombeaud
DES BLONDES POUR HOLLYWOOD
(hors format)

Jean-Marc Lalanne
DELPHINE SEYRIG

HORS COLLECTION

Frédéric de Towarnicki
LES AVENTURES  
DE HARRY DICKSON 
scénario pour un film 
(non réalisé) par Alain Resnais

André S. Labarthe
LA SAGA « CINÉASTES, 
DE NOTRE TEMPS »
une histoire du cinéma 
en 100 films

Emmanuel Burdeau
VINCENTE MINNELLI

Collectif
OTTO PREMINGER

Collectif
DANSE ET CINÉMA
(en coédition avec 
le Centre national de la danse)

Joe Eszterhas 
À LA CONQUÊTE D’HOLLYWOOD
le Guide du scénariste qui valait un 
milliard

Collectif 
LE JOUR OÙ
30 histoires insolites de cinéma

Laurent Mauvignier
VISAGES D’UN RÉCIT

Jean Narboni
LA NUIT SERA NOIRE ET BLANCHE
Barthes, La Chambre claire, le cinéma

Benoît Forgeard
L’ANNÉE DU CINÉMA 2027

Collectif
GEORGE CUKOR
on/off Hollywood

Tag Gallagher
JOHN FORD 
l’homme et ses films

Collectif
SAM PECKINPAH



Amos Vogel
LE CINÉMA, ART SUBVERSIF

Xavier Kawa-Topor &  
Philippe Moins (dir.)
LE CINÉMA D'ANIMATION  
EN 100 FILMS

Collectif
FRANCIS FORD COPPOLA
Collectif
LA SAGA HBO

Axel Cadieux
VOYAGES À TWIN PEAKS

Collectif
JACQUES TOURNEUR

Helkarava
CINÉPHILOU

Collectif
CINQ POLARS DU XXIE SIÈCLE

Collectif
CINQ NOUVELLES FANTASTIQUES 
DU XXIE SIÈCLE

Collectif
LEO McCAREY

Michael Dudok de Wit
LE CINÉMA D’ANIMATION  
SENSIBLE
entretien avec X. Kawa-Topor 
et I. Nguyên

Frank Beauvais
NE CROYEZ SURTOUT PAS QUE  
JE HURLE

Axel Cadieux
LE DERNIER RÊVE 
DE STANLEY KUBRICK
enquête sur Eyes Wide Shut

Hervé Gauville
LE CINÉMA PAR LA DANSE

Collectif
BLACK LIGHT
pour une histoire du cinéma noir

Xavier Kawa-Topor 
& Philippe Moins
STOP MOTION
un autre cinéma d'animation

Ray Carney
CASSAVETES PAR CASSAVETES

Jean Narboni
LA GRANDE ILLUSION DE CÉLINE

Philippe R. Doumic,  
Laurence Doumic-Roux
PHILIPPE R. DOUMIC,  
l’œil du cinéma

Jean-Pierre Berthomé
LE DÉCOR DE FILM

ACTUALITÉ CRITIQUE

Emmanuel Burdeau
LA PASSION DE TONY SOPRANO

Philippe Azoury
À WERNER SCHROETER, QUI 
N’AVAIT PAS PEUR DE LA MORT

Juan Branco
RÉPONSES À HADOPI
suivi d’un entretien  
avec Jean-Luc Godard

Jacques Rancière
BÉLA TARR, LE TEMPS D’APRÈS

Stéphane Bouquet
CLINT FUCKING EASTWOOD

Axel Cadieux
UNE SÉRIE DE TUEURS
les serial killers qui ont inspiré le 
cinéma

Guillaume Orignac
DAVID FINCHER OU L’HEURE 
NUMÉRIQUE

Xavier Kawa-Topor
CINÉMA D’ANIMATION,  
AU-DELÀ DU RÉEL

Louis Blanchot
LES VIES DE TOM CRUISE



Marc Cerisuelo
LETTRE À WES ANDERSON

Emmanuel Levaufre
WES CRAVEN,  
QUELLE HORREUR ?

Philippe Azoury
JIM JARMUSCH,  
UNE AUTRE ALLURE

Hervé Aubron
GÉNIE DE PIXAR

Jérôme Momcilovic
CHANTAL AKERMAN
Dieu se reposa mais pas nous

Michel Chion
DES SONS DANS L’ESPACE 
à l’écoute du space opera

Jérôme Momcilovic
MAURICE PIALAT
la main, les yeux

CAPRICCI STORIES

Arthur Cerf
MARLON BRANDO
les stars durent dix ans

Matthieu Rostac
MEL GIBSON 
sur la brèche

Maxime Donzel
JOAN CRAWFORD
Hollywood Monster

Adrien Gombeaud
BRUCE LEE 
un gladiateur chinois

Lelo Jimmy Batista
ROBERT MITCHUM 
l'homme qui n'était pas là

Yal Sadat
BILL MURRAY 
commencez sans moi

Camille Larbey
MARLENE DIETRICH
celle qui avait la voix

Sébastien Gimenez
JEAN GABIN
maintenant je sais

Lelo Jimmy Batista
NICOLAS CAGE
envers et contre tout

Faustine Saint-Geniès
ROMY SCHNEIDER
les acteurs se brisent si facilement

Pierre Charpilloz
AUDREY HEPBURN
une star pour tous

Vincent Gautier
STEVE MCQUEEN
mécanique de l'échappée

Anne-Capucine Blot
BETTE DAVIS
fatiguée d'être moi

LA COLLECTION SOFILM

Collectif
LE JOUR OÙ…
30 histoires insolites de cinéma

Collectif
DEPARDIEU

Collectif
NEW YORK STORIES

Collectif
LES LÉGENDES DU CINÉMA 
FRANÇAIS

Collectif
LES SOPRANO

Collectif
THE WIRE

Arthur Cerf
BREAKING BAD



DVD

Jean-Charles Hue
LA BM DU SEIGNEUR

Monte Hellman
ROAD TO NOWHERE

Abel Ferrara
GO GO TALES

André S. Labarthe
LA DANSE AU TRAVAIL

Abel Ferrara
4H44. DERNIER JOUR SUR TERRE

Edward S. Curtis 
IN THE LAND OF  
THE HEAD HUNTERS

Jean-Charles Hue
MANGE TES MORTS

Jacques Nolot
INTÉGRALE

Albert Serra
LA MORT DE LOUIS XIV

Jindrich Polák
IKARIE XB 1

Jean-Luc Godard
GRANDEUR ET DÉCADENCE D’UN 
PETIT COMMERCE DE CINÉMA

Jacques Colombat
ROBINSON & COMPAGNIE

Kim Ui-Seok
AFTER MY DEATH

Hu Bo
AN ELEPHANT SITTING STILL

Kenji Mizoguchi
COFFRET 8 FILMS

Frank Beauvais
NE CROYEZ SURTOUT PAS 
QUE JE HURLE

Claude Schmitz
BRAQUER POITIERS

Abel Ferrara
TOMMASO

Hong Sangsoo 
LA FEMME QUI S'EST ENFUIE

Bill Gunn 
GANJA & HESS

Just Philippot
LA NUÉE

Giovanni Aloi
LA TROISIÈME GUERRE

Merawi Gerima
RESIDUE

Hong Sangsoo
INTRODUCTION

Vincent Le Port
BRUNO REIDAL,  
CONFESSION D'UN MEURTRIER

C.W. Winter et Anders Edström
LES TRAVAUX ET LES JOURS

Tetsuya Mariko
DESTRUCTION BABIES et  
BECOMING FATHER

Hong Sangsoo
JUSTE SOUS VOS YEUX

Tsai Ming-Liang
DAYS

Laurence Doumic-Roux  
et Sébastien Cauchon
PHILIPPE R. DOUMIC,  
SOUS SON REGARD L’ÉTINCELLE

Douglas Sirk
COFFRET 7 FILMS
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Les films de Jean Eustache continuent de nous parler, 
avec sensualité et gravité. A-t-on jamais vu filmographie 
entretenir un tel rapport d’intimité avec chacun de ses 
spectateurs ?  
Cinquante ans après la sortie de La Maman et la Putain, 
nous sommes toujours éblouis, éclaboussés et surtout 
concernés par la modernité du monologue de Veronika. 
Que s’est-il passé ? Et que se passe-t-il encore pour 
qu’une nouvelle génération, qui découvre enfin l’œuvre 
d’Eustache, longtemps invisible, s’y dévisage à son tour, 
jusque dans ses questionnements les plus actuels ?
Depuis sa disparition en 1981, la figure d’Eustache hante 
le cinéma français. Philippe Azoury cherche à se sai-
sir de sa complexité comme de son tranchant, dans cet 
essai qui traverse l’œuvre tout entière.
On ne ressort pas indemne des films d’Eustache. Ils 
témoignent d’un amour infini pour le cinéma, mais d’un 
amour si grand qu’il nie son objet. Ils n’en finissent 
pourtant pas de nous servir d’éducation sentimentale.

Auteur d’essais sur Jim Jarmusch, le Velvet Underground, 
Werner Schroeter, Philippe Garrel ou Jean Cocteau, Philippe 
Azoury a longtemps été critique de cinéma (notamment pour 
Libération, Les Inrockuptibles, AOC). Il est aujourd’hui scénariste.  
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