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UNE DAME (1)

«J’ai vraiment cherché a étre, de la pointe de mes pieds
au sommet de mon crane, une dame.»! C’est par ces mots
provocateurs que Delphine Seyrig définit sa composition
dans le réle qui, a 'automne 1961, la fait passer du jour
au lendemain de ’anonymat a la notoriété : L’Année
derniere a Marienbad d’Alain Resnais. La provocation
est subtile, prend plusieurs facettes. La premiére est a
I'encontre du réle lui-méme, si marquant qu’il a déterminé
un peu trop autoritairement la perception commune de
I'actrice. Lointaine, sophistiquée, n’avancant que dans
un embrun de mystére et de maniéres : autant de traits
définitoires du personnage dont 'actrice a souvent confié
qu’ils n’avaient cessé de '’encombrer, réduisant le champ
des autres réles qu’on pouvait lui proposer. « Cherché
a étre» : la formule tranche implacablement. Elle n’est
pas cette créature éthérée, elle la fabrique, la compose.
«De la pointe de mes pieds au sommet de mon crane» :
la précision amuse. Comment joue-t-on avec la pointe
des pieds et le sommet de son crane? Qu’ont-ils de si
spécifiques chez une «dame»? L'image fait néanmoins
miroiter une seconde peau, une mue compléete de l'or-
ganisme, comme si c’était vraiment de tout son corps
qu’elle voulait tenir a distance cette réalité qu’elle avait
représentée a I’écran mais avec laquelle, non, vraiment,
elle ne voulait pas qu’on la confonde : «une damew».
Qu’est-ce qu'une dame? Assurément un étre humain
de genre féminin. Mais parmi les nombreuses nuances
que ce vocable apporte a celui de femme, il y a d’abord
la caractérisation sociale. La dame est une femme «de
haute naissance», nous renseigne le Larousse. Une «haute
naissance», Delphine Seyrig n’en a pourtant pas été
privée. Par les deux branches, son ascendance familiale

1 Paroles entendues dans une archive utilisée par le documentaire
de Jacqueline Veuve, Delphine Seyrig, portrait d’'une comete (2000).



ne manque pas de lustre. Son pére, Henri Seyrig, appar-
tient a une famille de la grande bourgeoisie industrielle
alsacienne et suisse, dont un des membres les plus
éminents fut Théophile Seyrig (grand-pére d’Henri),
associé de Gustave Eiffel et concepteur du pont Maria
Pia a Porto, chef-d’ceuvre architectural fameux pour sa
grande arche. Lorsque Delphine est enfant, son pére est
attaché culturel & New York, puis enseignant a I’Ecole
libre des hautes études ou il a pour collégue Claude Lévi-
Strauss. En mission a Fort-de-France, il se lie d’amitié
avec Aimé Césaire. Dans son appartement new-yorkais,
il recoit Fernand Léger, Joan Miré, André Breton... Dans
I'appartement parisien de Delphine Seyrig situé place des
Vosges, qu’elle occupa des années 60 a la fin de sa vie,
on trouvait un mobile de Calder que lui avait offert 'ar-
tiste? — elle le connaissait depuis '’enfance, car il appar-
tenait aux rutilants cercles d’artistes que fréquentait son
pere. Dans sa branche maternelle, I'arbre généalogique de
Delphine n’est pas moins prestigieux. Sa mére, Hermine
de Saussure, est d’ascendance aristocratique. Comme
les Seyrig, les Saussure appartiennent depuis le XVI¢
siécle a la haute société protestante de I'’est de la France
et ils ont fui la Lorraine pour la Suisse afin d’échapper
aux persécutions anti-huguenotes. Parmi les nombreux
savants, responsables politiques et chefs militaires que
comporte cette lignée, il faut compter Horace Bénédict
de Saussure, célébre géologue et naturaliste du XVIII®
considéré comme l'inventeur de l'alpinisme, et Ferdinand
de Saussure, fondateur a I'aube du XX* siécle de la linguis-
tique moderne et dont les travaux sur la langue comme
systéme et les articulations entre signifiant et signifié
sont considérés comme l'acte de création de la pensée

2 Mireille Brangé, Delphine Seyrig, une vie, Nouveau Monde Editions, 2018.
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structuraliste. Fille d’un officier de marine, Hermine de
Saussure est une jeune fille émancipée des années 20,
pratiquant la voile et le ski. Aux c6tés de I'écrivaine-voya-
geuse Ella Maillart et de quelques autres jeunes femmes
navigatrices, elle enchaine dans sa jeunesse les croisiéres,
traversant notamment la Méditerranée de Marseille a
Athénes en 1925. Plus tard, elle se spécialise dans I'’étude
génétique de I'ceuvre de Rousseau, son analyse des manus-
crits aboutissant a la publication d’'une somme intitulée
Rousseau et les manuscrits des Confessions (1958).

L'aisance financiére et sociale, un environnement
d’érudition, une sensibilité a I'art et la fréquentation
des artistes les plus renommés, tout cela a été transmis
a Delphine dés la naissance, constitue son humus, et
des générations de Seyrig et de Saussure, presque tous
illustres dans leur domaine d’exercice, veillent sur elle
depuis I'’enfance. Autant de données biographiques qui
rendent paradoxale l'affirmation liminaire a propos
de Marienbad : ce qu’elle dit avoir «cherché a étrew,
n’était-ce pas ce qu’elle était déja? Une dame, c’est ce
qu’elle était programmeée a étre depuis toujours. Est-il
possible de devenir ce qu'on est déja?

En méme temps, une dame, c’est aussi ce qu’elle avait
passé une partie de sa jeunesse a essayer de ne pas étre.
Ou du moins de ne pas étre tout a fait. Ou pas de la méme
facon que la plupart des jeunes filles de son age issues
des classes dominantes. Parmi les rares images ciné-
matographiques pré-Marienbad que nous avons d’elle se
trouve Pull My Daisy (1959), un court métrage du photo-
graphe Robert Frank, d’aprés une piece de Jack Kerouac.
La jeune femme sur ces images n’a de fait rien a voir avec
la créature de Marienbad dont les robes de soirée consti-
tuent la peau. Pas vraiment coiffée, ni vraiment maquillée,
elle y apparait sous des atours trés peu glamour, assez



conformes a son allure de jeune fille. Dés ’adolescence,
Delphine adopte une allure androgyne, arbore des cheveux
courts, porte presque exclusivement des pantalons. Elle
se déprend a la fois des codes traditionnels de la féminité
et de ceux de la bourgeoisie, contemporaine en cela d’'une
certaine jeunesse précaire et cultivée du Saint-Germain
des années 50. Ce mode de vie bohéme rive gauche, suspi-
cieux des signes extérieurs de la bourgeoisie (méme si la
plupart de ceux qui ’adoptent en sont issus), et les codes
vestimentaires et comportementaux qui lui sont associés
ont considérablement éloigné la jeune Delphine Seyrig de
la dame qu’elle avait vocation a étre. Et en cela, le person-
nage de LAnnée derniére en Marienbad est non seulement
une composition, mais une reconstruction - rejouant tout
en le mettant a distance un destin social avec lequel elle
a toujours été en lutte.

Une bourgeoise, une trés grande bourgeoise, c’est
I'emploi dans lequel la veut le cinéma d’auteur des années
60-70. De facon totalement désirante et érotisée dans
Baisers volés (1968), ou, dans le réle de Fabienne Tabard,
Francois Truffaut la réve en éternel féminin bourgeois,
support d’'une fantasmatique de jeune homme issu d’un
roman d’apprentissage du XIXe® siecle 3. La «dame» est
un pur objet de désir. Chez Bufiuel en revanche, la «dame»
est un pur objet de railleries. Dans Le Charme discret de
la bourgeoisie (1972), le cinéaste lui fait rejouer les mémes
grands tropes boulevardiers-bourgeois que Truffaut (scéne
de déjeuner, préparatifs pour un diner, rendez-vous adul-
térin), mais sur un mode beaucoup plus sarcastique. Chez

3 Dans la scéne ou elle rejoint Antoine Doinel dans son studio pour
un plan sans lendemain, Fabienne Tabard cite Le Lys dans la vallée
et se compare a madame de Mortsauf. Deux ans plus tard, Marcel
Cravenne réalisera pour la télévision une adaptation du roman
de Balzac dans laquelle madame de Mortsauf sera interprétée
par Delphine Seyrig.

10
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Resnais d’abord (dans Marienbad, mais aussi dans Muriel
en 1963), chez Demy aussi (Peau d’Ane, 1970), chez Duras
(La Musica, 1967) et méme dans son deuxiéme film avec
Chantal Akerman (Golden Eighties, 1986), les dialogues
confiés a Delphine Seyrig regorgent de formules toutes
faites visant a fixer des protocoles sociaux, formules de
politesse creuses ou injonctions a la bienséance : «Cela ne
montre qu’'a quel point votre éducation laisse a désirer»
(Peau d’Ane), «On ne parle pas comme c¢a i son pére»
(Golden Eighties), «Vous connaissez la différence entre la
délicatesse et le tact, Antoine?» (Baisers volés). Souvent
Seyrig est la vestale de l'ordre bourgeois, celle qui fixe le
bon déroulement et le maintien des convenances. Mais
autant chez Truffaut que chez Bufiuel, chez Duras que chez
Demy, que la causticité soit inscrite dans la mise en scéne
ou pas, une légére exagération, un excés de maniére dans
la pratique de la sociabilité bourgeoise en accentue tous
les artifices. Le jeu mondain est exhibé dans sa nature
de théatre social et affecté par excés de préciosité d’'une
nuance de ridicule. Il fallait peut-étre qu’'en tant que pure
production des élites, elle soit rompue a la pratique de
ces codes depuis toujours, que leur apprentissage précéde
méme sa naissance, transmis par un panthéon d’aieuls
fameux, et qu'en méme temps elle ait bénéficié de la
bienveillance de ses parents quant a la possibilité de s’en
affranchir, pour que Delphine Seyrig puisse avec une telle
adresse ne pas seulement jouer une dame, mais montrer
en la jouant ce qu’'est une dame. Un des gestes récurrents
de l'actrice consiste a lever un seul de ses bras sur le c6té
de facon treés ample, comme si elle montrait une direction,
inaugurait une cérémonie ou accueillait quelqu'un en un
geste de bienvenue. Ce geste, a la fois gracieux et un peu
emphatique, accompagné d’'un basculement du torse sur
le c6té, d’'un penchement de téte et d’un trés large sourire,

11



elle le fait en toute occasion dans Peau d’Ane, mais aussi
dans Marienbad, dans Les Lévres rouges (Harry Kumel,
1971). C’est un geste de chatelaine, de mondaine, de souve-
raine... Elle I'a fait tant de fois qu’il la caractérise abso-
lument. Mais ce mouvement du bras qui parait désigner
quelque chose vaut aussi comme métonymie de son jeu.
Delphine Seyrig est une actrice qui désigne. En doublant
chaque trait d’'un soupcon d’ironie, en dosant avec science
l'affectation, la théatralité, la grandiloquence, elle déna-
turalise tout ce qu’elle joue, le révéle comme construction
et comme type. Ceci est une grande bourgeoise, ceci est
une dame, voila ce que c’est, voila quelle somme de trucs
et d’artifices la constitue : tel est ce qu'accomplit le jeu de
Delphine Seyrig. Moins incarner que désigner.

Moins incarner que désincarner, peut-étre. Dans
India Song de Marguerite Duras (1975), la grande dame
devient un costume social vidé de l'intérieur. Anne-Marie
Stretter est une marionnette aphone, accomplissant les
gestes de la mondanité comme une mécanique répétitive
et absurde jusqu’a son propre anéantissement — un glis-
sement hors champ, une ellipse, un suicide. Du mythe de
la grande dame fétichisé de facon déja assez mortifére
par Resnais, Duras filme le cadavre. La méme année,
Chantal Akerman lui donne aussi la chance d’incarner
une autre condition sociale que la grande bourgeoise :
la ménagére middle class de Jeanne Dielman, géniale
réinvention et renaissance. Finalement, le cinéma aura
reproduit parfaitement la trajectoire qu’elle avait accom-
plie une premiére fois dans sa vie. Au cinéma aussi elle
est née «dame» et s’est employée plus tard a mettre en
pieces les appréts de cette condition.

Une des lectures de jeunesse les plus marquantes
de Delphine Seyrig fut Le Deuxiéme Sexe de Simone de

12
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Beauvoir“. Plus tard, elle fera sa connaissance, parti-
cipera méme a une émission de télévision a ses cotés?®,
ira jusqu’a choisir son nom pour baptiser I'institut de
conservation et de création de documents audiovisuels
sur les luttes et les droits des femmes qu’elle cofondera
avec Carole Roussopoulos et Ioana Wieder en 1982°.
Cette lecture adolescente a bien sir déterminé bon
nombre de ses engagements (politiques, féministes) et
aussi un mode d’intellection du monde. « On ne nait pas
femme, on le devient» : il est probable que la jeune fille
ait vu la lumiére en lisant cette formulation implacable
du Deuxiéme Sexe, désessentialisant la femme pour
en faire ’aboutissement d’'un dressage social. Nait-on
«dame»? «Dame», Delphine Seyrig était née pour le
devenir, mais elle a voulu le désapprendre. Les films l'ont
d’abord réassignée a ce statut, mais elle a su trouver,
a 'intérieur du cinéma, et notamment avec quelques
complices réalisatrices, les moyens pour s’en échapper
a nouveau. On ne nait pas «damey, on le devient, mais on
peut aussi en revenir.

4 Mireille Brangg, op. cit.

Aujourd’hui la vie, diffusée le 14 mai 1985 sur Antenne 2.

6 Le Centre audiovisuel Simone de Beauvoir : archives,
diffusion de films et éducation a I'image.

(3}
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Lorsqu’elle disparait en 1990, Delphine Seyrig n’est
plus cette figure de proue du cinéma d’auteur mon-
dial qu’elle fut durant toutes les années 60 et 70, de
L’Année derniére a Marienbad au Charme discret de
la bourgeoisie, en passant par Peau d’Ane et Baisers
volés. Les années 80 ne l'ont pas aimée; dans cette
décennie de restauration formelle et idéologique, son
parcours, esthétique ou politique, paraissait trop
radical. C’est peu dire que le temps a joué en sa faveur.
La postérité a validé ses choix d’actrices les plus
aventureux (Jeanne Dielman de Chantal Akerman,
India Song de Marguerite Duras..). Son ceuvre de
cinéaste est redécouverte avec un intérét croissant.
Ses prises de position publiques, aux avant-postes
de la lutte féministe, circulent plus que jamais sur les
réseaux. Pourquoi Delphine Seyrig est-elle plus que
jamais notre contemporaine? Tel est 'objet de cet
essai admiratif et amoureux.
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