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«A ceux qui mabordent dans la rue, je réponds parfois
que je suis Mamie Van Doren ou Sheree North.»
Marilyn Monroe, 1955
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«Il'y a toutes sortes de fontaines.. Certaines sont superbes,
d’autres ne sont que des mythes, d’autres encore sont des
fontaines sottes. Et la plus sotte des fontaines est la fontaine
de jeunesse.»

Orson Welles, The Fountain of Youth, 1956

Harpo Marx et son épouse Susan Fleming ont adopté quatre
enfants. Alex, Jimmy, Minnie et Bill Marx, dont il sera briéeve-
ment question ici.

Un matin de 1968, Bill Marx rendit visite a Joi Lansing. Ils
s’étaient connus, via Harpo, sur le tournage d’'une publicité.
Musicien, il arrivait a Bill de répéter chez Joi, au coin de La
Cienega et Fountain Avenue. Elle habitait un dréle d'immeuble
ou les stars campaient parfois entre deux villas et un déména-
gement. A cette époque, on y croisait Cary Grant dans I'escalier.
Il venait de divorcer et son ex-femme s’était installée 1a, avec
leur fille, en attendant de trouver un logement. A part quelques
poules de luxe, et deux ou trois dealers assez présentables pour
fournir le milieu du cinéma, Lansing devait étre I'une des rares
résidentes permanentes de ce luxueux purgatoire. Elle vivait
seule, au quatriéme étage.

La porte n’était pas fermée, 'appartement semblait étrange-
ment silencieux. Soudain, a ses pieds, Bill apercut une coulée de
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sang étirée du salon a la salle de bain. Joi gisait 13, inconsciente
sur le carrelage, portant au front une plaie ouverte. Elle avait
avalé une grosse poignée de somniféres. Puis, a tatons dans le
brouillard chimique, elle avait traversé 'appartement et percuté
le coin du bar avant de ramper vers les toilettes et de s’effondrer
sous le lavabo. Joi avait 40 ans. Comme toutes les blondes idoles
des années 1950, elle savait sa gloire engloutie. Elle avait raté le
train de la postérité et tout ce qu’elle avait arraché au prix d’un
travail acharné allait s’évaporer. Six ans apres la mort de Marilyn,
un an apres celle de Jayne Mansfield, Hollywood 'oublierait.

MARILYN MORMONE
Vingt ans plus tét, Joy Lovelands s’appréte a remporter le
titre de « Miss Hollywood ». Comme Marilyn, et tant de jolies
filles, elle pose pour le roi de l'illustration pin-up Earl Moran.
Vite repérée par la MGM, Joy juge son nom trop frivole pour
ses ambitions d’actrice. Dans sa future carriére, ce « Lovelands»
pourrait bien I'encombrer, elle s’invente donc donc un «Lansing»
moins sexuellement connoté. La MGM la percoit alors comme
une nouvelle Lana Turner. Pendant des années, le studio va la
balader au second plan de plusieurs productions, jolie silhouette
qui, sans laisser de traces, traverse Parade de printemps (1948),
Chantons sous la pluie (1952) ou Papa longues jambes (1955).

En 1949, elle place ses espoirs dans le casting d’un film noir:
Quand la ville dort. Dans les couloirs du studio, Joy croise le
regard clair d’'une autre candidate, Barbara Payton. Mais John
Huston choisit Marilyn Monroe. Un an plus tard, on cherche
encore une jeune premiére pour Eve, récit de 'ascension d’une
comédienne ambitieuse. Joy est a nouveau pressentie. Mais,
Joseph Mankiewicz choisit Marilyn Monroe. Entre 1951 et 1952,
Marilyn enchainera neuf réles. Puis, en 1953, elle triomphe dans
Niagara et Les hommes préférent les blondes.

Cette méme année, le 15 juillet, Joy se rend a 'avant-premiére
de Stalag 17 de Billy Wilder. Le lendemain, elle lit dans une
colonne mondaine : «Joy Lansing est arrivée dans un luxueux
cabriolet et s’est emparée de la soirée dans une tenue et un
déhanchement a la Marilyn.» Alors l'actrice comprend : pour se
distinguer, face au raz-de-marée, elle doit se teindre en brune. La
manceuvre n‘aboutit pas et un an plus tard, toujours en panne de
grands réles, Joy redevient blonde. De photos en tapis rouges,
de magazines en soirées mondaines, sa plastique entretient sa
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notoriété. Hélas, au cinéma, sa place est occupée. Pendant qu’elle
était brune, la Universal a engagé Mamie Van Doren, la Columbia
a misé sur Kim Novak, la RKO a débauché Diana Dors - et Jayne
Mansfield s’appréte a débouler a la Fox.

Il existe bien un dernier territoire a conquérir. Un nouvel
eldorado ou elle pourrait s’exprimer, s’exposer, travailler : la télé
arrive dans les foyers! En 1950, 20 % des Américains possédent
un poste. Dix ans plus tard, ils seront 90 %. Or non seulement
Marilyn ne fait pas de télévision, mais elle est en plus ’arme
du grand écran contre ce nouveau concurrent. Marilyn, actrice
CinemaScope et Technicolor qui donne encore aux Américains
une raison de quitter leurs salons.

La télé, elle, se cherche une Marilyn. Une jeune femme pétil-
lante qui donnerait envie de soirées canapé. En 1954, Joy apparait
dans The Face Is Familiar, téléfilm réalisé par Frank Tashlin. Le
lendemain, un critique signale : «Un numéro de quatre minutes
ou Jack Benny apparait aux cétés de deux trés jolies filles
(Joy Lansing et Jean Willes) qui, pour notre plus grand plaisir,
ressemblent a Marilyn Monroe et Ava Gardner.» Joy abandonne
alors le «y» de son prénom pour devenir Joi et embrasser son
destin de Marilyn cathodique.

Cependant, pour s’imposer dans tous les salons des
années 1950, de Boston a Houston, en passant par Seattle ou
Minneapolis, la Marilyn télévisée doit se montrer plus consen-
suelle que celle du grand écran. Si Joi affiche un corps de Vénus,
la publicité va la dépeindre en Vierge. Elle sera I'objet de désir
le plus chaste de la décennie. On écrit que, dans les fétes, Joi ne
boit jamais d’alcool. Il est de notoriété publique qu’elle n’a pas
pu honorer un juteux contrat avec une marque de cigarettes car
elle ne parvenait pas a inhaler la fumée. Joi fait du sport. Joi
mange équilibré. Joi est.. mormone! Ainsi, la télé s’invente-t-elle
une bombe sexuelle pieuse. Née a Salt Lake City, Joi a bien de
lointains ancétres mormons, mais elle a grandi avec sa meére a
Los Angeles et ne pratique aucune religion. Cette fiction autorise
aux téléspectateurs tous les fantasmes : ses courbes invitent au
péché, sa personne vous offre I'absolution.

C’est ainsi qu’au mi-temps des années 1950, au moins deux
fois par semaine, ’Amérique a rendez-vous avec Joi Lansing.
Puisqu’il n’y a que trois chaines, ses décolletés deviennent
incontournables : « Dés qu’il faut une poupée blonde, c’est Joi
que 'on appelle», note un critique. Invitée réguliére du Bob
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Cummings Show de NBC puis CBS, elle joue son propre réle
dans un épisode de I Love Lucy et épouse carrément Superman
(George Reeves) en 1958. Ses apparitions récurrentes dans deux
séries vont 'imposer dans la mémoire américaine : Klondike, une
saga alaskaine avec James Coburn et surtout la comédie The
Beverly Hillbillies. Entre deux passages télé, elle se produit sur
scéne. A Memphis, dans une adaptation des Hommes préférent
les blondes, elle reprend naturellement le réle de Marilyn.

Quant au cinéma, indifférent a ses succés cathodiques, il
la maintient dans les troisiémes réles ou les séries B. En 1956,
Hot Shots lui fait rejouer la séquence de la jupe de Sept ans de
réflexion. En 1959, dans Un trou dans la téte de Frank Capra, on la
voit aux c6tés de Frank Sinatra et Edward G. Robinson. A cette
époque, elle fréquente le «Rat Pack», les soirées de Vegas et
s’offre une liaison (houleuse et passagére) avec Sinatra. Elle le
retrouve en 1965, aux c6tés de Dean Martin et Deborah Kerr, dans
la comédie Les Inséparables. Interrogée sur son slalom du petit
écran noir et blanc au grand écran technicolor, elle souffle cet
aveu : «Je suis tellement plus belle en couleur.»

DEUX SIECLES DE JEUNESSE
Pour qui n’a pas grandi aux Etats-Unis devant les télés ventrues
du baby-boom, la filmographie de Joi Lansing reste donc bien
obscure. Elle cache pourtant The Fountain of Youth, pilote
kamikaze et génial d’une série mort-née, tourné par Orson
Welles en 1956. Avec sa voix d’amateur de cigare et son regard
malin, Welles interpréte lui-méme le narrateur de cette dréle
d’histoire.

Carolyn Coates, star frivole et insouciante (Joi Lansing, bien
sir), épouse a la surprise générale 'austére Humphrey Baxter,
un scientifique qui voue sa vie a la solitude de ses recherches.
Peu apres, le professeur part travailler a Vienne sur un projet
extraordinaire de lutte contre le vieillissement. Trop prise par
son public, ses succés, sa vie mondaine, Carolyn ne 'accom-
pagne pas. Lorsqu’il revient, trois ans plus tard, 'actrice s’est
installée avec un beau champion de tennis. Baxter prend la
chose avec un apparent détachement et accepte le divorce.
Comme cadeau de mariage, il offre méme au jeune couple le
résultat de ses recherches, un produit qui doit rester confiden-
tiel pour les cinquante prochaines années. Non pas un philtre
d’immortalité mais un élixir qui garantit une vie de 200 ans...
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sans vieillissement. Deux siécles de jeunesse! Bien entendu, la
potion ne peut pas étre partagée. « Gardez ce tube chez vous,
ne le buvez pas. Prenez-le plutét comme une petite curiosité...»
Terrible cadeau en vérité. Car la présence au salon de ce tube a
essai seme la discorde dans le couple. Qui des deux mérite plus
que 'autre de vieillir? Qui, du sportif ou de l'actrice, a le plus
besoin de sa jeunesse?

Le film méle des images fixes, comme celles d’'un roman-
feuilleton, et des séquences filmées. Du mouvement, du temps
et de la fixité. Welles, Monsieur Loyal, joue avec ses person-
nages a la facon d’un marionnettiste, tandis que sa voix tire
les ficelles. Sans doute superpose-t-il une autre Marilyn a sa
Carolyn. Lors d'une scéne extraordinaire, il filme Joi Lansing,
superbe, se regardant dans un miroir transformé en portrait
de Dorian Gray. Image d’une inéluctable décomposition, d’'une
beauté fanée en accéléré. Le visage de Joi est passé aux rayons
X, l'actrice fait face... a son propre crane. Et Welles de sa voix
d’outre-tombe de commenter : « Elle ressentait, entendait
presque, 'effacement sans remords du temps. Moment aprés
moment, des particules de peau mouraient, les follicules des
cheveux se brisaient, éclataient; tous ces petits tubes, ces
veinules et chaines filiformes des organes s’envasaient comme
des riviéres maudites... les glandes, ces glandes essentielles
suffoquaient... étouffaient...» Bien sir 'actrice va avaler, cul sec,
le philtre de jeunesse.

Quelle différence entre la potion maudite du docteur Baxter
et le cocktail de somnifére que Joi ingére, plus de dix ans apreés,
par un sombre matin de 19687 Dans les deux cas, ne cherche-t-
on pas, par les moyens les plus extrémes, a arréter la torture du
temps?

Joi s’éveille a I’hdpital. La mort I’a chassée et le cinéma n’attend
plus rien d’elle. L’avenir s’imprime en lettres aussi grandes que
celles de « Hollywood » sur les pentes du mont Lee : les réles
se feront rares, le téléphone sonnera moins. En 1969, entre deux
spectacles, on la voit encore a la télé dans le Dean Martin Show.
Le temps d’un sketch, elle interpréte une femme sauvée d’une
tentative de suicide par le comique Sid Caesar. La décennie
atteint son épilogue, elle a dépassé la fatidique quarantaine
quand survient une derniére proposition : Bigfoot. Un film parfai-
tement idiot. « Au moins, songe-t-elle, c’est du travail.»
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HOLLYWOOD STUDIO CLUB
Pour Nancy Hunter, la vie commence a peine. A 22 ans, elle a
grandi entre le Kansas, la Californie, la télé et le cinéma. Désormais
grande et blonde, elle attend parmi d’autres I'appel de la célébrité
au Hollywood Studio Club. Depuis la fin des années 1910, a I'initia-
tive de diverses pionniéres de I'industrie du cinéma, I’endroit se
veut un havre d’enseignement et de répétitions, réservé aux jeunes
femmes. Le Studio Club s’ouvre comme un refuge ou les aspirantes
comédiennes, a 'abri des prédateurs du métier, échappent aux
chantages et a la violence des studios. Parfois, les stars établies
font don au Club de leurs garde-robes et offrent a leurs cadettes
de quoi s’habiller pour les castings ou les soirées. Au cours de son
histoire, le Club a vu séjourner Marilyn Monroe, Sharon Tate, Kim
Novak ou Rita Moreno. A 'automne des sixties, on s’y loge encore
pour 25 dollars par semaine, repas compris.

Au réfectoire, Nancy croise parfois Farrah Fawcett, une
future «drdle de dame». Elles ignorent qu’elles forment la
derniére génération de pensionnaires. Les moeurs évoluent,
les mentalités aussi, le Club beaucoup moins. Nancy a d’abord
partagé sa chambre avec une autre jeune actrice avant de se
voir isolée par la direction. Elle a confié a ses camarades son
attirance pour les femmes. « Grosse erreur», écrira-t-elle dans
ses mémoires.

A force de castings, Nancy a fini par décrocher un réle. Le
réalisateur Robert F. Slatzer est un dréle de loustic qui navigue
dans les séries B. Ce bonimenteur raconte a qui veut '’entendre
qu’il a secréetement épousé Marilyn Monroe au Mexique en
1952. Comme personne de l'entourage de Marilyn ne l'a jamais
rencontré, il brandit I'irréfutable preuve de son baratin : une
photo de lui et Marilyn sur le tournage de Niagara. « Pour Bob,
bonne chance et affectueuses pensées», signé Marilyn. Avec
un peu de bagout, Robert parvient a emballer un autographe en
déclaration d’amour. Plus tard, il saura méme transformer ses
fantasmes en une petite rente grace a deux livres a succeés. Dans
le plus célébre, Enquéte sur une mort suspecte : Marilyn Monroe,
il développera la théorie de 'assassinat ciblé et du complot ourdi
par les Kennedy. En attendant, lorsqu’il rencontre Nancy Hunter
en 1969, Slatzer s’est éloigné des plateaux pour se ruiner dans une
obscure affaire pétroliére. Il présente Bigfoot comme son grand
retour a Hollywood, en oubliant que personne n’a remarqué son
absence.
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Les Bigfoot, explique-t-il a Nancy, sont d’affreux géants
poilus, des créatures de la Préhistoire perdues dans le 20° siécle.
Au cours du film, une famille de Bigfoot kidnappera des femmes,
qui seront secourues par une bande de bikers. Nancy doit son
«role» de Bigfoot a4 son métre quatre-vingts. Evidemment,
personne ne la reconnaitra a I’écran et elle se contentera de
transpirer sous une lourde peau de béte. Elle aura pour parte-
naire John Carradine, un grand acteur de théatre... des années
1940. Le reste du casting parait trés prestigieux, si 'on s’en
référe aux noms des comédiens en faisant abstraction de leurs
prénoms. Chris Mitchum (fils de Robert) partage I'affiche avec
John Mitchum (frére de Robert), et dans un second réle on
retrouvera Lindsay Crosby (fils de Bing). «Le personnage féminin
s’appelle Joi Landis, conclut Slatzer avec enthousiasme, et
figurez-vous qu’il est interprété par... Joi Lansing, la Marilyn de
la télé!» Nancy est soudain prise de vertige. « Mon coeur se mit
a battre si rapidement que j’ai cru m’évanouir. Je devais réver...
c’était impossible. J’avais passé la moitié de mes vingt-et-un ans
a étre amoureuse d’elle...» Et le vulgaire sous-produit d’'une usine
a images devient le réve d’une vie.

Bigfoot fait partie de ces quelques films qui doivent leur
postérité a leur nullité. Quelques nanarophiles lui vouent en
effet un curieux culte. Parmi toutes les séquences improbables,
I’'une d’elles voit Joi Lansing ligotée a un arbre, hurlant de
terreur. Dans ce cri, 'actrice met toute la conviction, comme
si elle offrait généreusement la détresse de sa vie a un person-
nage grotesque et a un décor lamentable. Et voila qu’accourt...
un Bigfoot, pataugeant entre les arbres en carton. Encombrée
par son costume velu et ses gros gants, Nancy tente de libérer
Joi de la corde qui la retient. Soudain, alors que ’on commence
a deviner I'impatience de I’équipe technique, les liens cédent.
Main dans la main, 'une sous sa fourrure, ’autre dans la peau
d’un personnage a peine vétu, Joi et Nancy fuient le plateau. Les
deux femmes ne se quitteront plus. « Coupez!»

MY GIRL
Il est trés tard. On range les projecteurs, on roule les cébles,
on démaquille. Joi connait un café qui ne ferme jamais. Il y a
longtemps, au Schwab’s Pharmacy de Sunset Boulevard, on aper-
cevait des Lana Turner ou Mamie Van Doren en quéte de produc-
teurs. Aujourd’hui, comme tout le Los Angeles de Joi Lansing, le
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Schwab’s s’éloigne dans la nuit tandis que percent les lueurs du
Nouvel Hollywood. Seules sur cet ilot fifties, les deux femmes
ont parlé jusqu’au matin. Dehors, les rideaux de fer dévoilent les
vitrines d’un monde auquel Nancy n’appartient pas et ou Joi a
gardé ses entrées. Matinale, Dionne Warwick essaye une paire
de lunettes de soleil. Walk on by. Un peu plus loin, le regard de
Nancy s’arréte sur un manteau. « Essaye-le.» Bien sir, il lui va.
Et bien sir Joi le lui offre, avec son numéro.

Les jours passent. Elles s’appellent de temps en temps.
Histoire de gagner un peu d’argent, Nancy accepte un travail
dans un banal gogo bar. Et elle invite Joi a assister a ses débuts.
Tard dans la soirée, I’'actrice surgit dans le strip-club. Star a l'an-
cienne, fourrure assortie a sa chevelure. Sur scéne, en string a
paillettes, Nancy balance ses vingt ans au son du « My Girl» des
Temptations : «J’ai un rayon de soleil, par un jour de brouillard.
Quand il fait froid dehors, j’ai un mois de mai..» «Ta place n'est
pas ici, allons», commentera simplement Joi.

Plus tard, chez elle, 'actrice bricole une salade et fait bouillir
de l'eau. Autour d’elles, les flammes de la cheminée électrique
dessinent des ombres chaleureuses. Joi confie qu’elle est
mariée, mais séparée depuis des années. Stan n’a jamais fait un
bon époux. Mais c’est un mec bien qui s’occupe encore de sa
carriére. Autrefois, elle a aimé Frank Sinatra et puis aussi Sid
Caesar... mais les hommes sont décevants. Décevants et laches.
Ils sont comme cette ville, comme Hollywood et cette saloperie
de showbiz. Nancy la tient dans ses bras, Joi se met a pleurer.
Nancy la serre plus fort. Et Joi 'embrasse. Puis elle lui ouvre le
chemin de sa chambre.

Ainsi, Nancy entre dans la lointaine galaxie de Joi Lansing.
L’actrice la présente comme sa sceur. On les voit aux avant-
premiéres, aux soirées. Entré dans la confidence, le showman
Joey Bishop décréte que Nancy n’a pas l'air d’'une Nancy. Elle
devrait s’appeler Alexis. Aussitdt, le nouveau nom est adopté.
Ce sont des jours agréables. Joi reste aimée et respectée par
les Américains. A Las Vegas, elles poussent la porte de la loge
d’Elvis Presley. Et méme si, aprés Bigfoot, le cinéma s’éloigne
inexorablement, Joi travaille encore. Le temps d’un été, on la voit
a Broadway dans une comédie bouffonne avec Mickey Hargitay,
ce bodybuilder, mari et désormais veuf de Jayne Mansfield. Puis
il y a les tours de chant dans les palaces, les articles de presse
et les séances photo. Une vie de star sans réles.
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Joi reste de celles dont I'apparition dans un restaurant
prisé fait office de réservation. Parfois, comme des éclipses, de
glorieuses figures du passé ressurgissent dans les contre-jours
de ce lent crépuscule. Un matin, chez Greenblatt’s, Mervyn
LeRoy s’approche : «Joi!», s’exclame le vieux lion. Le regard de
l'actrice s’illumine. LeRoy a tourné quelques perles du film noir
des années 1930, dont Le Petit César et Je suis un évadé, mais
aussi, plus tard, le péplum Quo vadis. Le temps d’un sandwich
au pastrami, ils évoquent les belles années de la MGM, les amis
perdus de vue, des projets qu’ils avaient autrefois et qu'on pour-
rait réactiver, pourquoi pas? « Passez me voir a Palm Springs»,
lance Mervyn avant de s’excuser, car il est en retard a un rendez-
vous. C’est un signe : il va la présenter a des amis. Il parait qu’il
connait Kirk Douglas. Et s’il reparlait d’elle a Sinatra? Aprés
tout, ces gens puissants habitent Palm Springs, ils sont voisins.
On a vu souvent des carriéres repartir sur d’heureux hasards
comme celui-la! L’histoire de Hollywood n’est-elle pas scandée
de comebacks ? Puis Joi retombe dans la solitude d’'un océan
d’alcool et d’antidépresseurs. Parfois, elle se souvient des jours
anciens et la lumiére revient. « Si on allait voir mon étoile sur
Hollywood Boulevard ? », propose-t-elle un dimanche apreés-
midi. Stan conduit donc les deux femmes au numéro 6529. A son
arrivée sur le fameux Walk of Fame, passants et touristes la
reconnaissent et Joi, ravie, signe des autographes. Perchée sur sa
propre plaque, elle revit ses heures de gloire télévisée. Pendant
ce temps, a ses pieds, agenouillée sur le bitume, Alexis astique
I'étoile a I'aide d’un vieux chiffon et du nettoyant qui trainaient
dans le coffre de la voiture.

Alexis a oublié ses propres ambitions. Elle vit pour son idole,
dissimule les médicaments qui la détruisent, vide discrétement
les bouteilles. Pied a pied, la jeune femme lutte contre les dépen-
dances de son amour. Mais contre le temps, elle ne peut rien.
Les rides, les cheveux blancs ouvrent grand le chemin a sens
unique. A New York, Alexis accompagne Joi chez son chirur-
gien. L’Amérique l'ignore : ses seins, ses fesses sont 'ceuvre de
bistouris et de seringues. Les prothéses n’existent pas encore,
on remplit les tissus de silicone liquide. « C’est ainsi qu’elle se
voyait, c’est ainsi qu’elle voulait étre vue et c’est ce qu’elle était
parvenue a devenir. Elle était cette déesse du sexe, ce “corps
magnifique” qu’elle ne laisserait pas les années lui raviry, écrit
Alexis Hunter dans A Body to Die For.
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Entre les paragraphes, les photos d’Alexis et Joi nous
troublent, tant les deux femmes se ressemblent avec 20 ans
d’écart. Dans ses derniéres années, en découvrant son homo-
sexualité, Joi partageait la vie d’'une amante, qu’elle présentait
comme une soeur, mais aussi d’un miroir qui lui renvoyait sa
propre jeunesse. « Et si toi aussi tu faisais une injection, Alexis?
Oh juste une petite. Trois fois rien.» Pendant 'opération, Alexis
se tord de douleur tandis qu’elle voit sa poitrine se remplir
comme un réservoir. Sept ans plus tard, malade, elle subira une
double mastectomie. Joi, elle, perdra la vie...

En 1972, atteinte d’'un cancer, l'actrice est admise a ’hdpital
St John de Los Angeles. Quelques portes plus loin, Betty Grable,
I'idole en bikini de la Seconde Guerre mondiale, s’efface aussi sans
faire de bruit. Les divers liquides répandus, durcis, oxydés, dans
le corps de Joi compliquent la tache des médecins et encouragent
la maladie. Nul ne peut plus la soigner, on s’efforce d’éteindre la
douleur. Le corps de réve, les courbes disparaissent. Joi s’asséche
en gardant le secret de sa maladie. En privé, elle souffle a Alexis
ses derniéres volontés. Elle ne veut pas étre incinérée ou enterrée.
Elle voudrait qu’'on '’embaume, qu'on la fige pour I’éternité. Et la
voix de Welles remonte des décennies passées...

Elle ressentait, entendait presque, I'effacement sans remords du
temps. Moment aprés moment, des particules de peau mouraient,
les follicules des cheveux se brisaient, éclataient; tous ces petits
tubes, ces veinules et chaines filiformes des organes s’envasaient
comme des riviéres maudites...

Joi Lansing est morte aux cétés d’Alexis, le 7 aolt 1972 a 10 h 30
du matin. Elle avait 43 ans.

Personne ne songe a I'embaumer. Il faut se résoudre a la mettre
en terre. Ce jour-la, Bob Slatzer fait partie des quelques amis qui
portent le cercueil. Le réalisateur de Bigfoot est accompagné par
plusieurs agents fédéraux. Depuis son livre sur Marilyn, il fait
I'objet de menaces. Frank Sinatra a envoyé des fleurs.

EPILOGUE : TIC-TAC
A la fin de The Fountain of Youth, Carolyn Coates retrouve le
scientifique qu’elle aimait autrefois. Le couple qu’elle formait
avec le tennisman a éclaté, son existence est chamboulée. Elle
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lui avoue qu’elle a bu le philtre de jeunesse et qu’elle I'a trouvé
amer. « C’est curieux, rétorque calmement son ex-mari. Il n'y
avait dans cette fiole que de I'eau salée.»

En écoutant attentivement la bande-son de The Fountain of
Youth, on retrouve des bruits familiers, un tic-tac tiré d’un autre
film. Juste avant ce pilote, Orson Welles a offert a Joi Lansing
un discret strapontin dans la 1égende de son art. Joi apparait
dans l'une des scénes les plus remarquables de toute ’histoire
du cinéma : I'ouverture de La Soif du mal (1958).

L’instant est connu. Vu et revu sur les écrans grands et
petits. Un homme amorce une bombe qu'’il place dans le coffre
d’un cabriolet. Tic-tac. Un couple monte a bord. C6té passager,
la blondeur de Joi Lansing perce le noir et blanc. Sinueuse, la
cameéra les suit dans les rues d’une ville frontiére mexicaine, au
bord des Etats-Unis. Partout c’est la féte, le raffut des bars et
des clubs, noyé dans une musique de Henry Mancini. Le cliquetis
des talons sur le bitume, les percussions qui scandent le brou-
haha de la nuit nous rappellent la bombe qui, du fond du coffre,
attend son heure. Tic-tac. Joi trépigne, se retourne parfois. La
voiture atteint le poste-frontiére. Joi n'aura qu'un bref dialogue.
C’est le plan de sa carriére. Le moment qui, mille fois scruté, cité
et décortiqué, lui offre I'immortalité. Elle dit : « Hey, j'entends
comme un tic-tac dans ma téte.» Personne ne préte attention
a sa remarque de party girl éméchée. Quelques secondes plus
tard, sa voiture passe la frontieére et disparait dans un bruit de
tonnerre.

Tout est terminé. Joi n’est que pluie de cendres dans le grand
incendie, La Soif du mal commence. C’était un plan-séquence.
Une seule prise, sans coupure, aussi fluide que I’eau d’une
fontaine. Orson Welles, dans son adieu a Hollywood, n'imprimait
pas autre chose : la vie est un cabriolet piégé. Le voyage dure
trois minutes et des poussieéres.
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«Trouvez-moi une autre blonde!» aurait hurlé Harry
Cohn, le puissant patron de la Columbia.

Nous sommes le 5 aolt 1962, Marilyn Monroe vient
de mourir. En réalité, les studios cherchent «une
autre blonde» depuis dix ans. Tous les producteurs
ont révé d’une nouvelle Marilyn, une concurrente
aussi désirable et rentable que l'originale, mais plus
ponctuelle et disciplinée. Jayne Mansfield, Diana
Dors, Mamie Van Doren et tant d’autres apprennent
a marcher, parler et chanter comme Marilyn.

La plupart de ces «doubles» ont été broyés par un
systéme impitoyable et des démiurges qui croyaient
pouvoir créer des comédiennes a la facon de produits
manufacturés. Ce livre rend hommage a ces femmes
oubliées a travers dix portraits, comme autant de
chapitres d’'un roman noir californien.

Journaliste et écrivain, Adrien Gombeaud est critique de cinéma au quotidien
Les Echos et a la revue Positif. Il est 'auteur d’'une dizaine de récits et essais,
dont Une blonde a Manhattan (10/18, 2012), sur les années new-yorkaises de
Marilyn Monroe, 30 secondes en Arizona (Espaces & Signes, 2017) et Bruce Lee,
un gladiateur chinois (Capricci, 2019).
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