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INTRODUCTION

L’œuvre de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet constitue une 
pierre angulaire du cinéma moderne depuis les années 1960. 
Relevant d’un art impur, leur cinéma n’a cessé de se mesurer 
au défi de l’adaptation : la peinture, la littérature, la musique et 
le théâtre sont les sources de l’ensemble de leurs films.  Les 
Straub ont ainsi trouvé de nouvelles façons d’interpréter et de 
représenter des œuvres d’intellectuels et d’artistes européens 
de premier plan tels que Franz Kafka, Bertolt Brecht, Friedrich 
Hölderlin, Jean-Sébastien Bach, Cesare Pavese, Elio Vittorini, 
Pierre Corneille, Arnold Schönberg, Stéphane Mallarmé, 
Marguerite Duras, Heinrich Böll, Ferdinand Bruckner ou Paul 
Cézanne.  

Dans une économie toujours modeste, Straub et Huillet ont 
principalement filmé en Allemagne, en France et en Italie, où 
ils vécurent également. L’attention portée à la langue en tant 
que matière sonore et signifiante, à la diction de l’acteur et au 
phrasé du texte, est un élément clé de leur travail. C’est un art 
exigeant qui allie clarté et précision, utilisant le plan fixe, le son 
direct et le paysage bucolique comme espace-temps scénique 
privilégié pour mettre en scène des histoires de peuple et de 
résistance dans une perspective marxiste.

Ils ont fait l’objet de nombreuses rétrospectives dans le monde 
entier, dans des institutions telles que le Centre Pompidou, le 
MoMa, l’Akademie der Künste de Berlin, le Museo Reina Sofia à 
Madrid et en bien d’autres lieux. Le 18 janvier 2023, à l’occasion 
du 90e anniversaire de Jean-Marie Straub, une nouvelle 
rétrospective en 10 films, en copies restaurées, sera distribuée 
par Capricci, producteur, distributeur et éditeur de cinéma.
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« Un film des Straub, c’est toujours une manière de disposer des 
corps qui disent des textes dans un espace, corps, textes et espaces 
étant quasiment inséparables. Un film des Straub, c’est toujours des 
personnages qui disent des textes : aucun d’eux ne parle de manière 
classique, pour exprimer par exemple des sentiments ou une réaction 
à des situations de fiction. Ils disent des textes et parfois de la façon 
la plus radicale, comme dans Ouvriers, paysans, avec un cahier 
devant eux. Ces textes sont des textes littéraires forts, donc jamais 
des prétextes, jamais des scénarios. Les personnes disent toujours 
des textes qui parlent de la communauté, du pouvoir, du peuple, de la 
propriété, des classes, du monde commun, du communisme. » 

« On pourrait dire qu’en général leur dispositif tient un peu du théâtre 
de plein air, avec des personnages qui peuvent être en toge ou en 
habit à l’antique dans un espace ouvert. Et cela renvoie effectivement 
à un certain type d’utopie politique : on pense aux fêtes civiles de la 
Révolution française ou au théâtre grec tel qu’il était rêvé à l’époque 
du romantisme allemand. C’est l’idée du théâtre du peuple. Le peuple 
est à la fois dans les gradins et sur la scène. Il y a une homologie 
entre le théâtre et l’assemblée démocratique. En même temps, il 
y a ce rapport culture-nature, ce mythe du théâtre grec comme la 
cité au milieu de la nature, cette nature étant à la fois son lieu et son 
fondement. Il y a donc toujours chez les Straub ce rapport de renvoi 
entre trois choses : les corps, les textes et ce dont parlent les textes. »

 « On voit effectivement chez eux une sorte de matérialisme radical de 
la mise en scène, qui veut éliminer tout élément de représentation, qui 
veut que tout soit donné, direct, actuel. Et on trouve également une 
pensée du communisme comme une affaire entièrement matérielle : 
à la place des rapports de production et des forces productives, on 
a la Ricotta, la neige, le gel, les étoiles… Il y a donc cet aspect qu’on 
peut qualifier de grand matérialisme. » 

JACQUES RANCIÈRE    
À PROPOS  
DU TRAVAIL DE  
JEAN-MARIE STRAUB  
ET DANIELE HUILLET

« Peut-on parler d’innocence ? Peut-être. Là encore, à partir du 
tournant qu’est De la nuée à la résistance, on remarque une nostalgie 
d’une certaine innocence, pas au sens d’une pureté perdue mais 
d’un monde d’avant le bien et le mal. C’est présent chez Pavese et 
même chez Hölderlin  : il y a une confrontation à un monde où les 
dieux n’existent pas encore, on est dans un rapport de l’homme à la 
nature avant le partage du bien et du mal. Alors, on peut appeler ça 
innocence au sens où Nietzsche parle de l’innocence du devenir, d’un 
monde qui est en deçà du bien et du mal. Toutefois, je le répète : la 
nature des Straub n’est absolument pas une nature pastorale, elle est 
sauvage, inquiétante, cruelle et inhumaine. Ce n’est pas l’idylle. » 

« Les acteurs sont faits pour interpréter des personnages, ce que les 
Straub ne veulent pas. Ils veulent des gens qui disent et lisent des 
textes. C’est-à-dire qu’ils recherchent un rapport très matériel avec le 
texte lui-même. Ce qui les intéresse, c’est de travailler avec des acteurs 
qui non seulement ne sont pas des professionnels mais qui sont aussi 
extérieurs au monde de l’université et de la culture. En somme, ce qui 
les intéresse, c’est le côté autodidacte, et l’appropriation du texte, 
de la littérature par des gens qui ne sont pas destinés à ça. C’est là 
quelque chose de vital pour eux, qui suppose un travail considérable 
car il ne s’agit évidemment pas d’aller vers l’improvisation mais au 
contraire vers la discipline. » 

« Regarder un film, c’est quelque chose qui vient au bout d’un certain 
temps, il n’y a aucune évidence sensible ou visible là-dedans. La 
vision « normale » d’un film zappe 80 % des éléments – l’histoire, le 
sens, tout est tellement médiatisé qu’on n’a pas besoin de regarder 
partout –, alors que les films des Straub supposent qu’on doive 
pratiquement intégrer tous les éléments de chaque plan. En un sens, 
on peut qualifier ce cinéma d’exemplaire car tout y est sensible, mais 
c’est précisément ce qui est déroutant. » 

Jacques Rancière

Ces citations sont extraites de la rencontre entre Philippe Lafosse, le public et 
le philosophe, le 16 février 2004, au Cinéma Jean Vigo de Nice. L’échange a 
été publié dans sa totalité dans l’ouvrage de Philippe Lafosse, L’Étrange Cas 
de madame Huillet et monsieur Straub (Éd. Ombres / À propos, 2007). Les 
citations sont ici reproduites avec l’aimable autorisation de Jacques Rancière.

Texte issu du catalogue de la rétrospective Jean-Marie Straub/Danièle Huillet 
qui s'est tenue au Centre Pompidou du 27 mai au 3 juillet 2016
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RÉTROSPECTIVE
LES FILMS DE LA
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Machorka-Muff (1962, 18’) 
d'après la nouvelle Hauptstädtisches 
Journal de Henrich Böll 
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet
Image : Wendelin Sachtler
Son : Janosz Roszmer 
Décors : E. A. Luttringhaus
Montage : C.P. Lemmer, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet
Musique : François Louis, Johann Sebastian Bach
Direction de production : Hans von der Heydt
Production : Cineropa-Film / Walter Krüttner

Non réconciliés (1965, 52’)  
d’après le roman Les Deux sacrements de Henrich Böll
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet
Image : Wendelin Sachtler, Gerhard Ries,  
Christian Schwarzwald, Jean-Marie Straub
Son : Lutz Grübnau, Willi Hanspach
Montage : Danièle Huillet et Jean-Marie Straub
Musique : Bela Bartok, Johann Sebastian Bach
Direction de production : Danièle Huillet assistée 
de Max Dietrich Willutzki, Uschi Fritsche
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MACHORKA-MUFF NON RÉCONCILIÉS ou  
SEULE LA VIOLENCE AIDE 
OÙ LA VIOLENCE RÈGNE
D’après Les Deux sacrements, publié par Heinrich Böll en 1961, le film 
met en scène des personnages non réconciliés avec leur passé qui re-
viennent sur cinquante ans d’histoire allemande, des années 1910 au mi-
racle économique de l’après-guerre. 

« Le projet du film semblait être de non plus rendre l’histoire au présent, 
mais la rendre présente à elle-même. Non plus dégeler son cours, re-
donner vie à ses phases, suivre ses oscillations, couler le récit à la suc-
cession de ses moments, mais, traitant [du] nazisme, établir, partant loin 
avant sa formulation nette et incluant la possibilité de ses résurgences, 
une chaîne d’identités, une juxtaposition de présents historiques. »  

Jean Narboni, Cahiers du cinéma, n° 186, janv. 1967

En s’intéressant au Journal du général Erich von Teuf-Teufzim dans la ca-
pitale fédérale d’Heinrich Böll pour leur premier court métrage, Danièle 
Huillet et Jean-Marie Straub abordent la résurgence toujours possible 
du nazisme dans l’Allemagne de l’après-guerre, une époque où « l’opi-
nion publique avale tout ». À Bonn, nous suivons le colonel Erich Von 
Machorka-Muff au fil de ses déplacements. Dans cette ville où les murs 
portent les traces du contexte historique, il entend réhabiliter l’honneur 
du général Hürlanger-Hiss. Il retrouve son amie Inniga, une aristocrate 
sept fois divorcée, tandis que lui a été sept fois blessé. 

« Nous avons trouvé dans Böll, […] dont nous avons tiré Machorka-Muff 
[…], un biais pour porter au cinéma des questions que nous nous posions 
nous-mêmes. L’aspect autobiographique m’intéressait. […]. Machorka-
Muff est un western écrit au présent, mais où le justicier est absent, rem-
placé par le citoyen assis dans la salle, qui est incité à se faire justicier. » 
Entretien avec Jean-Marie Straub, Cahiers du cinéma, n° 180, juillet 1996
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Toute révolution  
est un coup de dés (1977, 10’) 
d’après le poème Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard de Stéphane Mallarmé 
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : Willy Lubtchansky, Dominique Chapuis 
Son : Louis Hochet, Alain Donavy

Chronique d’Anna  
Magdalena Bach (1967, 93’) 
d’après le Nekrolog de Carl Philipp Emanuel Bach & 
Johann Friedrich Agricola, des lettres et souvenirs de 
Johann Sebastian Bach 
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Giovanni Canfarelli. 
Hans Kracht, Uwe Radon 
Son : Louis Hochet, Lucien Moreau 
Montage : Danièle Huillet 
Musique :  Johann Sebastian Bach 
Direction de production : Danièle Huillet 
Production : Franz Seitz Filmproduktion, Gianvittorio Baldi 
/ IDI Cinematografica, Straub-Huillet, Kuratorium Junger 
Deutscher Film, Hessischer Rundfunk, Filmfonds e.V.,  
Telepool
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TOUTE RÉVOLUTION  
EST UN COUP DE DÉS 

CHRONIQUE D’ANNA 
MAGDALENA BACH 

Pour leur premier film en France et en français, Straub et Huillet adaptent 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, écrit par Stéphane Mallarmé, 
en 1914. Sur une butte du cimetière du Père Lachaise, en ce lieu-mé-
moire où tombèrent les corps des communards au printemps 1871, des 
femmes et des hommes prononcent chacun des vers du poème typo-
graphique.

À partir de divers documents d’époque, les cinéastes évoquent ici la vie 
et le travail du compositeur allemand Jean-Sébastien Bach, depuis son 
mariage avec Anna Magdalena, sa seconde épouse, jusqu’à sa mort, en 
1850. L’intégralité des séquences est tournée exclusivement en son 
direct et les musiciens, fidèles au style baroque, jouent avec des ins-
truments d’époque. Véritables pionniers, Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub placent ici l’interprétation musicale au cœur du film. 

« Le point de départ pour notre Chronique d’Anna Magdalena Bach, c’était 
l’idée de tenter un film dans lequel on utiliserait la musique, ni comme 
accompagnement, ni non plus comme commentaire, mais comme une 
matière esthétique. Je n’avais pas de véritable référence. Seulement 
peut-être, comme parallèle, ce que Bresson a fait dans le Journal d’un 
curé de campagne avec un texte littéraire. On pourrait dire, concrète-
ment, que nous voulions essayer de porter de la musique à l’écran, de 
montrer une fois de la musique aux gens qui vont au cinéma. Parallèle-
ment à cet aspect, il y avait l’envie de montrer une histoire d’amour, telle 
qu’on n’en connaît pas encore. Une femme parle de son mari, qu’elle a 
aimé, jusqu’à sa mort. » 
Jean-Marie Straub, « Le Bachfilm », Écrits, Independencia Éditions, 2012
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Le Fiancé, la Comédienne 
et le Maquereau (1968, 23’) 
d’après la pièce Maladie de la jeunesse de Ferdinand 
Bruckner et trois poèmes de Juan de la Cruz  
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : Schilling, Hubs Hagen 
Son : Peter Lutz, Klaus Eckelt et Herbert Linder 
Musique : Johann Sebastian Bach 
Production : Danièle Huillet, Klaus Hellwig /  
Janus Film und Fernsehen

Othon - Les yeux ne veulent 
pas en tout temps se fermer 
ou Peut-être qu’un jour Rome 
se permettra de choisir à son 
tour (1969, 88’) 
d’après la tragédie Othon de Pierre Corneille
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : Ugo Piccone, Renato Berta 
Son : Louis Hochet, Lucien Moreau 
Production : Klaus Hellwig / Janus-Film
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Le Fiancé, la Comédienne 
et le Maquereau

Othon - Les yeux ne veulent pas 
en tout temps se fermer ou 
Peut-être qu’un jour Rome se 
permettra de choisir à son tour

Tiré du Mal de la jeunesse, écrit par Ferdinand Bruckner en 1928, ainsi 
que de trois poèmes de Jean de la Croix, ce récit d’une haine silencieuse 
se déroule à Munich, où une troupe de jeunes acteurs jouent dans un 
théâtre avant de revenir sur le devant de la vie. Un mariage entre une 
femme blanche et un homme noir est scellé.  Un coup de feu retentit… 

« En ce qu’elle se soustrait des représentations habituelles de l’amour 
au cinéma, cette alchimie ramène encore à Jean de la Croix. Dans ses 
ruptures structurelles, le film se dégage d’un cinéma thématique, narratif, 
aux contenus idéologiques plus ou moins avoués, reposant sur la séduc-
tion. Cette soustraction est à la fois son mode opératoire, son esthétique, 
et sa condition de possibilité en tant que film politique. » Rochelle Fack, 
« D’avoir tué la mort en vie tu l’as changée » in L’Internationale strau-
bienne, éditions de l’Œil / Éditions du Centre Pompidou, 2016

C’est sur le mont Palatin, dans des jardins romains de la villa Doria Pam-
phili que se déroule la tragédie Othon. Le film puise ses racines dans la 
pièce éponyme de Corneille, écrite en 1664, qui voit le sénateur Othon 
lutter pour accéder au rang d’empereur. Les acteurs, essentiellement 
non professionnels et non francophones, récitent ici les dialogues parmi 
des bruits de voitures et des chants d’oiseaux, dans le bruissement de la 
Rome moderne, apportant à la langue leurs accents distinctifs. 

« Straub est allé chercher Corneille à travers le temps. Il a cassé le ju-
melage de la tragédie avec sa portée historique littérale, donné une fois 
pour toutes par la culture rationaliste. Autrement dit, il lui a rendu sa por-
tée subversive. Extraordinaire travail d’assainissement, de résurrection. »

Marguerite Duras, Politique-Hebdo, janvier 1971
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Moïse et Aaron (1974, 105’) 
d’après l’opéra en 3 actes Moïse et Aaron 
d’Arnold Schoenberg 
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : Ugo Piccone, Saverio Diamanti,  
Gianni Canfarelli, Renato Berta Son : Louis Hochet 
Direction musicale : Michael Gielen 
Choregraphie : Jochen Ulrich 
Production : Janus Film & Fernsehen, NEF Diffusion, 
Oesterreichischen Rundfunks, A.R.D., Hessischen  
Rundfunks, Straub-Huillet, RAI, ORTF, Taurus-Film

Adapté de l’opéra inachevé, composé par Arnold Schoenberg entre 
1930 et 1932, le film revient sur l’opposition entre les deux frères en-
nemis Moïse et Aaron, au moment où Dieu appelle le premier à être 
son porte-parole pour libérer le peuple. À l’été  1969, Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub parcourent l’Italie à la recherche d’un endroit idéal 
pour tourner le film et trouvent l’amphithéâtre d’Alba Fucense, dans les 
Abruzzes. En plein air, en absence totale de bruits urbains, l’ensemble des 
séquences est filmé en son direct. 

« […]. Comme Le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Comme le fa-
meux Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp. Comme le Silence 
de John Cage. Nos deux cinéastes mettent K.O. tous ces films qui collent 
de l’opéra sur des images muettes. Les acteurs-chanteurs ne miment 
pas les chansons, mais chantent directement pendant que la musique, 
enregistrée préalablement, est entendue par chacun des chanteurs à 
l’aide d’écouteurs dissimulés et ils sont filmés dans de longs plans sou-
vent fixes. » 

Gérard Courant, Cinéma 79, n° 250, novembre 1979
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Amerika, Rapports de classe 
(1984, 130’) 
d’après le roman inachevé L’Amérique de Franz Kafka
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : William Lubtchansky 
Son : Louis Hochet 
Montage : Danièle Huillet 
Musique : Johann Sebastian Bach 
Production : Janus, Hessischen Rundfunk, NRF Diffusion, 
BMI, FFA, Hamburger Filmförderung

Adapté du roman inachevé de Franz Kafka, L’Amérique, le film narre la 
chute sociale inéluctable de Karl Rossmann, jeune adolescent allemand 
issu de la bourgeoisie. Contraint par ses parents à s’exiler aux États-Unis 
après avoir « fauté » avec la domestique, il côtoie toutes les classes so-
ciales de l’Amérique des années 1930 et cherche sa place dans une so-
ciété rongée par l’individualisme du capitalisme naissant.

« Dans l’écriture des Straub, comme dans celle de Kafka, on retrouve la 
même foi absolue dans la littéralité, la même horreur de la métaphore, 
du second degré, du symbolisme, le même antilyrisme farouche. Dans 
les deux cas, il s’agit d’une écriture qui est toujours hyper présente, à 
chaque seconde, à chaque image, à ce qu’elle fait surgir, sans aucune 
zone d’ombre, sans aucune coulisse ni machinerie du sens, sans aucun 
écart dans le point de vue. Tout ce qui apparaît, dans le plan chez les uns, 
dans la phrase chez l’autre, occupe au moment de son apparition l’es-
pace entier de leur attention. » 

Alain Bergala, Cahiers du cinéma, n° 364, octobre 1984
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Introduction à la « Musique 
d’accompagnement pour 
une scène de film » d’Arnold 
Schoenberg (1972, 15’) 
d’après une lettre d’Arnold Schoenberg à Wassily Kan-
dinsky et un discours de Bertolt Brecht au Congrès 
international des écrivains pour la défense de la culture 
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : Renato Berta, Horst Bever 
Son : Jeti Grigioni, Harald Lill 
Montage : Danièle Huillet 
Musique : Arnold Schoenberg 
Production : Straub-Huillet, Südwestfunks 

Une Visite au Louvre (2003, 48’) 
d’après le livre Cézanne de Joachim Gasquet
Un film de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 
Image : William Lubtchansky 
Son : Jean-Pierre Duret 
Musique : Johann Sebastian Bach  
Production : Straub-Huillet, Atopic, Centre National de la 
Cinématographie, Le Fresnoy-Studio National des Arts 
Contemporains, Fondation de France Initiatives d’artistes“, 
Ministère de la Culture - Délégation aux Arts Plastiques, 
Strandfilm, Zweites Deutsches Fernsehen, RAI Tre,  
Fondspa Luxembourg, Fonds Images de France  
du Ministère des Affaires étrangères



3130

Introduction à la « Musique 
d’accompagnement pour 
une scène de film » d’Arnold 
Schoenberg

Une Visite au Louvre

Énoncés en des lieux discordants, des fragments de lettres d’Arnold 
Schoenberg à Wassily Kandinsky – datant du 20 avril et du 4 mai 1923 – 
et le discours de Bertolt Brecht au Congrès international des intellectuels 
contre le fascisme – prononcé à Paris en 1935 – s’accordent face au na-
zisme. Le dispositif pose ici la question de l’énonciation, inéluctablement 
liée à celle du pouvoir.

Quinze ans après Cézanne, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub en-
tendent de nouveau faire entendre la voix du peintre, rapportée par Joa-
chim Gasquet dans son ouvrage Cézanne, publié en 1921. Ils souhaitent 
« revenir à la peinture et à la France après le théâtre, la Sicile et l’allemand 
d’Antigone », écrivent-ils alors. Aucune œuvre de Cézanne n’est exhor-
tée, le peintre est ici convoqué en tant que critique d’art.

« Quand, après la vision d’Une visite au Louvre, persiste sur la rétine 
l’ondulation irisée des fonds de Véronèse, que les mots de Cézanne ré-
sonnent encore dans les oreilles, on a la sensation – pour paraphraser le 
peintre – qu’il n’y a qu’une chose à dire : Ferme les yeux, ne pense à rien… 
Ouvre-les… C’est cela, le cinéma. Le détail, l’ensemble, la composition, 
l’intensité, tout est là. » 
Natalia Ruiz, À propos de la nature et du musée, pour l’édition espagnole 

du DVD Je suis Cézanne, Intermedio, 2014
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BIOGRAPHIE

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet se rencontrent à Paris en 
1954. Leur entourage, composé de cinéastes de renom tels 
que Robert Bresson et Jacques Rivette, les encouragent à 
réaliser leurs projets. En 1958, Jean-Marie Straub refuse d’aller 
se battre en Algérie et déserte en Allemagne, où le couple 
signera son premier court-métrage Machorka-Muff en 1962. 
Ils deviennent alors des figures de proue du nouveau cinéma 
allemand (côtoyant notamment Rainer Werner Fassbinder) et 
de ce qu’on appellera le cinéma moderne. 

Attaché à son indépendance, le couple se décrit comme des « 
artisans du cinéma », il travaille dans une économie modeste 
pour mieux poursuivre ses recherches esthétiques et affirmer 
ses positions politiques. Ils opèrent sur leurs tournages 
une division stricte du travail, à Danièle Huillet le travail de 
production, des costumes, du son et des textes ainsi que du 
montage tandis que Jean-Marie Straub se charge du cadre et 
de la direction des comédiens, souvent non-professionnels. 
Leur filmographie commune, composée de quatorze longs et 
seize courts métrages, n’a eu de cesse de revisiter les œuvres 
des grands artistes européens, aussi bien en littérature (Brecht, 
Duras, Pavese, Kafka) qu’en musique (Bach, Schoenberg)… 
Après le décès de Danièle Huillet en 2006, Jean-Marie 
Straub continue seul ce travail en réalisant plusieurs films, en 
numérique, persistant à dénoncer toutes les violences du XXe 
siècle et contemporaines.
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