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«L'inquiétude, ou s'inscrit l'intolérable
décalage entre la réalité et la vie révée,
cherche sur les quais de départ, dans des
amours impossibles, au bistrot,

la route des grandes évasions.»

ANTOINE BLONDIN



UNE
SCENE

LA
MER

Ca a quand méme une drole d'allure, un étranger,
lorsqu'on n’en a jamais rencontré un d’aussi prés
auparavant. Perché sur le strapontin en bois dun
train qui 'emmeéne a Enoshima, une station bal-
néaire a une cinquantaine de kilometres au sud de
Tokyo, le jeune Takeshi, 6 ans, ne peut s'empé-
cher de fixer cet inconnu qui lui a tout l'air d’étre
une sorte de demi-dieu. Quelques minutes plus
tot, Thomme lui a proposé sa place assise dans un
japonais parfait et voila qu’il lui offre des biscuits,
une boite entiére! Des biscuits non plus, Takeshi
n'en avait pas vu beaucoup jusqu’ici. Son frére
ainé Shigekazu, qui cumule les petits boulots pour
aider la famille a boucler les fins de mois, en a déja
ramené a la maison, seulement il n’est méme pas str



d’y avoir gouté. L'inconnu ne porte pas d'uniforme
mais cela ne fait aucun doute, c’est un Américain.
Les autres gaijin (étrangers) ne courent pas les rues
en ce début d’'année 1953.

Les Américains, eux, sont restés et ce malgré le
traité d'indépendance censé signer la fin de I'occu-
pation du territoire un an plus tot. Leurs bases mili-
taires bordent toujours les quatre coins de l'archi-
pel, idéalement placées pour surveiller les niveaux
de rouge dans la région, notamment en Corée ou
la guerre bat son plein. Mais qu'importe le manque
d’enthousiasme général du peuple japonais, les
deux mois de manifestations violentes qui ont suivi
la signature du traité ou l'agitation du cinéaste paci-
fiste Hideo Sekigawa, qui tente tant bien que mal
de faire exister son documentaire sur la catastrophe
d'Hiroshima sous les radars de la censure, le petit
Takeshi est fasciné par les Américains. Comme
tous les garcons de son age, il réve de macher du
chewing-gum, d’enchainer les home runs comme Joe
DiMaggio et d’habiter un pavillon avec un jardin,
un garage et un grille-pain comme dans la bande
dessinée Blondie qui parait chaque semaine dans les
pages du Shukan Asahi. Il a méme pris 'habitude
de faire croire a ses petits camarades qu'il est le fils
d'un GI rentré au pays apres la guerre, alors pour
une fois qu’il en tient un, il ne compte pas le lacher
des yeux. Pendant ce temps-la, son vrai pére, un
quinquagénaire bourru pourtant plutét du genre
a jurer sur 'occupant n’en finit plus de remercier
I'inconnu mi-homme mi-dieu. Il va méme jusqu’a



se prosterner, a genoux, front contre sol. Il manque

un peu d'amour-propre, son vrai pére.

Longtemps, les journalistes et Kitano lui-méme ont
laissé entendre que Kikujiro avait fait partie d'un
clan de yakuzas. Une rumeur qui a tout d'un argu-
ment marketing pour vendre les films de mafieux
qui ont fait la renommeée du réalisateur dans les
années 1990. Tout au plus a-t-il accepté quelques
petits boulots pour la pégre locale. A I'époque, les
yakuzas occupent encore une place importante
dans la vie quotidienne de ces quartiers populaires
peuplés d’artisans, de chiffonniers et d'immigrés
coréens que les Tokyoites surnomment le shita-
machi («la ville du dessous»). Aussi dangereux
soient-ils, ils assurent la sécurité des commercants,
interviennent en cas de probleme de voisinage et
vont méme jusqu’a réguler la circulation a la sortie
des usines les jours de grosse affluence. Le reste
du temps, ces fonctionnaires clandés trainent dans
les bistrots, «afin de pouvoir intervenir en cas de
bagarre», évidemment. C'est 1a que le vieux a du
les croiser.

Quand il n’est pas en train de dépenser sa paye
dans les salles de pachinko, un casino du pauvre
extrémement populaire au Japon ou l'on gagne
des paquets de cigarettes et autres petits lots sans
valeur a venir récupérer dans les épiceries voi-
sines, il s’en met plein la lampe de saké dans les
izakayas, parfois dés 10 heures du matin. Et c’est le
petit Takeshi qu'on envoie pour venir le chercher



a la nuit tombée. Le trajet a bicyclette est long et
périlleux pour un enfant de son 4ge mais ses visites
sont l'occasion pour Kikujiro de frimer devant les
colleégues : contrairement a lui, son fils sait lire et il
ira a 'université, comme ses freres.

En privé, le discours est radicalement différent. Le
pére entre dans une colére noire lorsqu'il surprend
l'un de ses fils en train d’étudier, le cahier posé sur
une cagette d'oranges retournée. On n’a pas idée de
fatiguer la seule ampoule de la maison pour si peu.
Certains soirs, il se défoule aussi sur sa femme, sur
le chien et sur sa propre meére, qui s'entasse avec
le reste de la famille dans un petit deux-piéces. Un
véritable typhon. La boisson lui donne des ailes ou
le rend complétement idiot, c’est selon. Un jour, il
est allé jusqu'a provoquer le catcheur Dick Beyer
alias « The Destroyer» lors d'une représentation
au gymnase d’Adachi, avant de se raviser. Derriére
ses grands airs, Kikujiro est un lache, un bon a
rien, facilement intimidable. Alors un alcoolique
sans doute, mais le costume de yakuza semble un
peu large pour ses épaules. D’ailleurs sa véritable
profession est connue, il était artisan laqueur avant
que la disparition a petit feu de ce savoir-faire ne le
pousse a devenir peintre en batiment.

Takeshi vit tres mal le fait d’étre un «gosse de
peintre». La porte de sa maison est toute bario-
lée a force d'y tester des mélanges de couleur et il
sent bien les regards moqueurs des autres enfants
se poser sur lui lorsqu’il doit accompagner son



paternel, vétu de guenilles, un gros pot de pein-
ture branlant sur le porte-bagages de sa bicyclette.
Mais ce qu'il déteste par-dessus tout, c’est déam-
buler de chantier en chantier a travers les par-
terres fleuris des résidences de la ville haute, ou
les enfants se payent le luxe d’avoir leur propre
chambre. «Un jour, jaidais mon pére a repeindre
une facade et derriere la fenétre se trouvait une fille.
Evidemment, je n'ai pas pu m'empécher de la regarder
mais lorsque nos regards se sont croisés, elle s'est empres-
sée de tirer ses rideaux. ['avais envie de foutre le feu. Je
me sentais minable, vraiment minable» se souvient
Kitano. Comprenez qu’il aurait préféré étre le fils
d'un yakuza ou d'un Américain, comme celui qui
se tient toujours debout devant lui et qu'il conti-
nue de contempler comme s’il venait de découvrir
I'Amérique tout entiere. Méme d'un employé de
bureau, d'un instituteur ou d'un policier comme ses
copains de classe, il ne dirait pas non.

Arrivé 2 Enoshima, le petit Takeshi n’est pas au
bout de ses surprises. Alors que son pére improvise
un apéritif sur la plage avec quelques collegues, le
gosse de Tokyo découvre la mer pour la premiere
fois. Et le moins que l'on puisse dire, c’est qu'elle
lui procure une droéle de sensation. Bien str, il sait
nager, il a I'habitude d’aller jouer au sous-marin
dans les bains publics poisseux de la capitale, ou
les vieux rincent leur dentier et ou les résidus de
cédrat empestent terriblement a la fin de la jour-
née. Seulement aujourd’hui, il ne lui viendrait pas
a l'idée de se baigner. Qui sait ce qu’il peut bien
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se passer au milieu d’une telle immensité? Toute
sa vie, il gardera ce pressentiment quau-dela de
l'apparente routine du ressac des vagues se cache
une violence stagnante, une situation de danger
permanent qui le fascine et l'effraie tout autant.
Chez Kitano, la mer, c’'est déja tout un scénario, un
personnage a part entiére que I'on retrouvera dans
la plupart de ses films.

Et siles gangsters kitaniens viennent y chercher un
peu de tranquillité lorsque la situation devient trop
explosive dans la capitale, on remarquera quaucun
d’entre eux n'ose jamais s'approcher trop pres du
bord — al'exception de 'ex-inspecteur paraplégique
d’Hana-bi, clairement en proie a des tendances sui-
cidaires. Quant aux pécheurs et aux marins, ces
imprudents qui tentent de dompter les océans, ils
sont quasiment absents de sa filmographie. On ne
plaisante pas avec la Grande Eau. Ce qui ne sous-en-
tend pas que les jeux de plage soient interdits, bien
au contraire. Face a la mer, les personnages de
Kitano prennent conscience de leur insignifiance
et retrouvent leur ame d’enfant, comme par magie.
Méme les yakuzas les plus féroces tombent leurs
cols blancs pour des chemises hawaiennes, allu-
ment des barbecues et se lancent dans toutes sortes
de jeux volontiers régressifs. «On demande souvent
aux enfants de se comporter comme des adultes, mais
ce qui me semble important, cest de sentir les choses et
de garder vivant, en soi, la maniére quont les enfants
de découvrir le monde» remarquait Takeshi Kitano
en 1999 a la sortie de son huitiéme long-métrage,
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LEté de Kikujiro, dans lequel il incarne un vétéran
roublard inspiré de son propre pére.

A Técran, Kitano projette une enfance fantasmée,
comme s'il ressentait le besoin de conjurer quelques
jeunes années un peu trop modestes a son gont.
Abandonné a lui-méme sur la plage dEnoshima,
ne réverait-il pas que son pere organise pour lui
une partie de kamizumo (combats de figurines trés
appréciés des jeunes Japonais) grandeur nature
comme dans Sonatine, ou a minima de pouvoir s'oc-
cuper avec un cerf-volant décoré de guerriers du
kabuki, comme celui que I'on apercoit aux mains de
son personnage dans Hana-bi? Pour I'heure, le petit
Takeshi s’ennuie ferme. Malgré 'ampleur de ses
découvertes de la journée, la mer, les Américains
— la contemplation ne dure qu'un temps lorsqu'on
a 6 ans. Il va falloir attendre un peu avant de com-

mencer a s’amuser.
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Lorsque Takeshi Kitano décroche le Lion dor 2
Venise pour Hana-bi en 1997, le public japonais ne
peut sempécher de penser quiil vient de gagner a
la loterie. Sur l'archipel, le cinéaste est d’abord Beat
Takeshi, le saltimbanque du petit écran, capable
d’animer jusqu’a huit émissions par semaine, déguisé
en geisha ou en porc-épic géant. Mais depuis qu'il
a quitté ses études de mécanique pour étre comique
dans des cabarets de strip-tease, le gosse de Tokyo
n’a cessé de choisir seul qui il allait devenir, quitte a
prendre tout le monde a contre-pied. Ou plutot de ne
pas choisir, a la fois humoriste le plus outrancier du
pays, présentateur foutraque de jeux au succes plané-
taire, comédien sensible aux cotés de David Bowie
dans Furyo et réalisateur de films d'avant-garde. Une
improvisation au rythme effréné qui aura fait de lui
une légende au pays du Soleil-Levant, avec tout ce

que cela comporte de fantasque et de merveilleux.

Lucas Aubry est journaliste pour le magazine Sofilm.
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