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« L’inquiétude, où s’inscrit l’intolérable 

décalage entre la réalité et la vie rêvée,

cherche sur les quais de départ, dans des 

amours impossibles, au bistrot,

la route des grandes évasions. »

ANTOINE BLONDIN
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Ça a quand même une drôle d’allure, un étranger, 
lorsqu’on n’en a jamais rencontré un d’aussi près 
auparavant. Perché sur le strapontin en bois d’un 
train qui l’emmène à Enoshima, une station bal-
néaire à une cinquantaine de kilomètres au sud de 
Tokyo, le jeune Takeshi, 6 ans, ne peut s’empê-
cher de fixer cet inconnu qui lui a tout l’air d’être 
une sorte de demi-dieu. Quelques minutes plus 
tôt, l’homme lui a proposé sa place assise dans un 
japonais parfait et voilà qu’il lui offre des biscuits, 
une boîte entière ! Des biscuits non plus, Takeshi 
n’en avait pas vu beaucoup jusqu’ici. Son frère 
aîné Shigekazu, qui cumule les petits boulots pour 
aider la famille à boucler les fins de mois, en a déjà 
ramené à la maison, seulement il n’est même pas sûr 
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d’y avoir goûté. L’inconnu ne porte pas d’uniforme 
mais cela ne fait aucun doute, c’est un Américain. 
Les autres gaijin (étrangers) ne courent pas les rues 
en ce début d’année 1953. 

Les Américains, eux, sont restés et ce malgré le 
traité d’indépendance censé signer la fin de l’occu-
pation du territoire un an plus tôt. Leurs bases mili-
taires bordent toujours les quatre coins de l’archi-
pel, idéalement placées pour surveiller les niveaux 
de rouge dans la région, notamment en Corée où 
la guerre bat son plein. Mais qu’importe le manque 
d’enthousiasme général du peuple japonais, les 
deux mois de manifestations violentes qui ont suivi 
la signature du traité ou l’agitation du cinéaste paci-
fiste Hideo Sekigawa, qui tente tant bien que mal 
de faire exister son documentaire sur la catastrophe 
d’Hiroshima sous les radars de la censure, le petit 
Takeshi est fasciné par les Américains. Comme 
tous les garçons de son âge, il rêve de mâcher du 
chewing-gum, d’enchaîner les home runs comme Joe 
DiMaggio et d’habiter un pavillon avec un jardin, 
un garage et un grille-pain comme dans la bande 
dessinée Blondie qui paraît chaque semaine dans les 
pages du Shukan Asahi. Il a même pris l’habitude 
de faire croire à ses petits camarades qu’il est le fils 
d’un GI rentré au pays après la guerre, alors pour 
une fois qu’il en tient un, il ne compte pas le lâcher 
des yeux. Pendant ce temps-là, son vrai père, un 
quinquagénaire bourru pourtant plutôt du genre 
à jurer sur l’occupant n’en finit plus de remercier 
l’inconnu mi-homme mi-dieu. Il va même jusqu’à 
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se prosterner, à genoux, front contre sol. Il manque 
un peu d’amour-propre, son vrai père.

Longtemps, les journalistes et Kitano lui-même ont 
laissé entendre que Kikujiro avait fait partie d’un 
clan de yakuzas. Une rumeur qui a tout d’un argu-
ment marketing pour vendre les films de mafieux 
qui ont fait la renommée du réalisateur dans les 
années 1990. Tout au plus a-t-il accepté quelques 
petits boulots pour la pègre locale. À l’époque, les 
yakuzas occupent encore une place importante 
dans la vie quotidienne de ces quartiers populaires 
peuplés d’artisans, de chiffonniers et d’immigrés 
coréens que les Tokyoïtes surnomment le shita-

machi (« la ville du dessous »). Aussi dangereux 
soient-ils, ils assurent la sécurité des commerçants, 
interviennent en cas de problème de voisinage et 
vont même jusqu’à réguler la circulation à la sortie 
des usines les jours de grosse affluence. Le reste 
du temps, ces fonctionnaires clandés traînent dans 
les bistrots, « afin de pouvoir intervenir en cas de 

bagarre », évidemment. C’est là que le vieux a dû 
les croiser. 

Quand il n’est pas en train de dépenser sa paye 
dans les salles de pachinko, un casino du pauvre 
extrêmement populaire au Japon où l’on gagne 
des paquets de cigarettes et autres petits lots sans 
valeur à venir récupérer dans les épiceries voi-
sines, il s’en met plein la lampe de saké dans les 
izakayas, parfois dès 10 heures du matin. Et c’est le 
petit Takeshi qu’on envoie pour venir le chercher 
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à la nuit tombée. Le trajet à bicyclette est long et 
périlleux pour un enfant de son âge mais ses visites 
sont l’occasion pour Kikujiro de frimer devant les 
collègues : contrairement à lui, son fils sait lire et il 
ira à l’université, comme ses frères. 

En privé, le discours est radicalement différent. Le 
père entre dans une colère noire lorsqu’il surprend 
l’un de ses fils en train d’étudier, le cahier posé sur 
une cagette d’oranges retournée. On n’a pas idée de 
fatiguer la seule ampoule de la maison pour si peu. 
Certains soirs, il se défoule aussi sur sa femme, sur 
le chien et sur sa propre mère, qui s’entasse avec 
le reste de la famille dans un petit deux-pièces. Un 
véritable typhon. La boisson lui donne des ailes ou 
le rend complètement idiot, c’est selon. Un jour, il 
est allé jusqu’à provoquer le catcheur Dick Beyer 
alias « The Destroyer » lors d’une représentation 
au gymnase d’Adachi, avant de se raviser. Derrière 
ses grands airs, Kikujiro est un lâche, un bon à 
rien, facilement intimidable. Alors un alcoolique 
sans doute, mais le costume de yakuza semble un 
peu large pour ses épaules. D’ailleurs sa véritable 
profession est connue, il était artisan laqueur avant 
que la disparition à petit feu de ce savoir-faire ne le 
pousse à devenir peintre en bâtiment. 

Takeshi vit très mal le fait d’être un « gosse de 
peintre ». La porte de sa maison est toute bario-
lée à force d’y tester des mélanges de couleur et il 
sent bien les regards moqueurs des autres enfants 
se poser sur lui lorsqu’il doit accompagner son 
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paternel, vêtu de guenilles, un gros pot de pein-
ture branlant sur le porte-bagages de sa bicyclette. 
Mais ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est déam-
buler de chantier en chantier à travers les par-
terres fleuris des résidences de la ville haute, où 
les enfants se payent le luxe d’avoir leur propre 
chambre. « Un jour, j’aidais mon père à repeindre 

une façade et derrière la fenêtre se trouvait une fille. 

Évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher de la regarder 

mais lorsque nos regards se sont croisés, elle s’est empres-

sée de tirer ses rideaux. J’avais envie de foutre le feu. Je 

me sentais minable, vraiment minable » se souvient 
Kitano. Comprenez qu’il aurait préféré être le fils 
d’un yakuza ou d’un Américain, comme celui qui 
se tient toujours debout devant lui et qu’il conti-
nue de contempler comme s’il venait de découvrir 
l’Amérique tout entière. Même d’un employé de 
bureau, d’un instituteur ou d’un policier comme ses 
copains de classe, il ne dirait pas non. 

Arrivé à Enoshima, le petit Takeshi n’est pas au 
bout de ses surprises. Alors que son père improvise 
un apéritif sur la plage avec quelques collègues, le 
gosse de Tokyo découvre la mer pour la première 
fois. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle 
lui procure une drôle de sensation. Bien sûr, il sait 
nager, il a l’habitude d’aller jouer au sous-marin 
dans les bains publics poisseux de la capitale, où 
les vieux rincent leur dentier et où les résidus de 
cédrat empestent terriblement à la fin de la jour-
née. Seulement aujourd’hui, il ne lui viendrait pas 
à l’idée de se baigner. Qui sait ce qu’il peut bien 
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se passer au milieu d’une telle immensité ? Toute 
sa vie, il gardera ce pressentiment qu’au-delà de 
l’apparente routine du ressac des vagues se cache 
une violence stagnante, une situation de danger 
permanent qui le fascine et l’effraie tout autant. 
Chez Kitano, la mer, c’est déjà tout un scénario, un 
personnage à part entière que l’on retrouvera dans 
la plupart de ses films. 

Et si les gangsters kitaniens viennent y chercher un 
peu de tranquillité lorsque la situation devient trop 
explosive dans la capitale, on remarquera qu’aucun 
d’entre eux n’ose jamais s’approcher trop près du 
bord — à l’exception de l’ex-inspecteur paraplégique 
d’Hana-bi, clairement en proie à des tendances sui-
cidaires. Quant aux pêcheurs et aux marins, ces 
imprudents qui tentent de dompter les océans, ils 
sont quasiment absents de sa filmographie. On ne 
plaisante pas avec la Grande Eau. Ce qui ne sous-en-
tend pas que les jeux de plage soient interdits, bien 
au contraire. Face à la mer, les personnages de 
Kitano prennent conscience de leur insignifiance 
et retrouvent leur âme d’enfant, comme par magie. 
Même les yakuzas les plus féroces tombent leurs 
cols blancs pour des chemises hawaïennes, allu-
ment des barbecues et se lancent dans toutes sortes 
de jeux volontiers régressifs. « On demande souvent 

aux enfants de se comporter comme des adultes, mais 

ce qui me semble important, c’est de sentir les choses et 

de garder vivant, en soi, la manière qu’ont les enfants 

de découvrir le monde » remarquait Takeshi Kitano 
en 1999 à la sortie de son huitième long-métrage, 



L’Été de Kikujiro, dans lequel il incarne un vétéran 
roublard inspiré de son propre père. 

À l’écran, Kitano projette une enfance fantasmée, 
comme s’il ressentait le besoin de conjurer quelques 
jeunes années un peu trop modestes à son goût. 
Abandonné à lui-même sur la plage d’Enoshima, 
ne rêverait-il pas que son père organise pour lui 
une partie de kamizumo (combats de figurines très 
appréciés des jeunes Japonais) grandeur nature 
comme dans Sonatine, ou a minima de pouvoir s’oc-
cuper avec un cerf-volant décoré de guerriers du 
kabuki, comme celui que l’on aperçoit aux mains de 
son personnage dans Hana-bi ? Pour l’heure, le petit 
Takeshi s’ennuie ferme. Malgré l’ampleur de ses 
découvertes de la journée, la mer, les Américains 
— la contemplation ne dure qu’un temps lorsqu’on 
a 6 ans. Il va falloir attendre un peu avant de com-
mencer à s’amuser. 
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Lucas Aubry est journaliste pour le magazine Sofilm.

Lorsque Takeshi Kitano décroche le Lion d’or à 
Venise pour Hana-bi en 1997, le public japonais ne 
peut s’empêcher de penser qu’il vient de gagner à 
la loterie. Sur l’archipel, le cinéaste est d’abord Beat 
Takeshi, le saltimbanque du petit écran, capable 
d’animer jusqu’à huit émissions par semaine, déguisé 
en geisha ou en porc-épic géant. Mais depuis qu’il 
a quitté ses études de mécanique pour être comique 
dans des cabarets de strip-tease, le gosse de Tokyo 
n’a cessé de choisir seul qui il allait devenir, quitte à 
prendre tout le monde à contre-pied. Ou plutôt de ne 
pas choisir, à la fois humoriste le plus outrancier du 
pays, présentateur foutraque de jeux au succès plané-
taire, comédien sensible aux côtés de David Bowie 
dans Furyo et réalisateur de films d’avant-garde. Une 
improvisation au rythme effréné qui aura fait de lui 
une légende au pays du Soleil-Levant, avec tout ce 
que cela comporte de fantasque et de merveilleux.
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