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BUTCH CASSIDY ET LE KID

C’est vers la fin des années 50 que j’ai découvert pour la
premiére fois '’histoire du hors-la-loi Butch Cassidy. J’ai
fait des recherches sur le sujet quand j’en avais le temps
pendant les huit ans qui ont suivi. Au départ, j'ignorais que
je finirais par écrire cette histoire. Et je me doutais encore
moins que lorsque j'aurais terminé de I’écrire, ce serait sous
la forme d’'un scénario de cinéma. Tout cela, c’était avant
que Cliff Robertson n’entre dans ma vie.

Au moment ou j’ai rédigé une premiére version, au milieu
des années 60, j’étais déja en train d’écrire des scéna-
rios pour le cinéma, c’est pour ca que l'idée d’essayer
d’en faire un film ne m’a pas semblé délirante. De plus, je
n'avais jamais été un grand fan des westerns sous forme de
romans. Les chevaux me font terriblement peur et il était
hors de question de pousser davantage mes recherches
dans le but de faire un livre véritablement authentique.

Le film est sorti en 1969 et il est toujours diffusé a la
télévision. Un quart de siécle plus tard, je pense toujours
que c’est une histoire magnifique, originale et émouvante.

Je vais vous donner mes raisons, mais laissez-moi déja
vous exposer le principe de l'histoire. Il y a trois person-
nages principaux, Butch et le Kid, les deux réles-titres,
ainsi qu’Etta Place, la maitresse du Kid. Butch était a la
téte d’un gang de hors-la-loi dont le Kid faisait partie.
Quand une bande de mercenaires implacables a été for-
mée pour les tuer, Butch et le Kid s’en sont tirés de peu et
Butch a décidé de partir en Amérique du Sud ou la vie, a
priori, serait un peu moins rude. Le trio a rejoint la Bolivie
ou Butch et le Kid ont finalement été tués.

Pourquoi le cinéma ne s’était jamais emparé de cette
histoire avant, je suis incapable de le dire, mais s’il fal-
lait deviner, je dirais que c’est a cause du dernier tiers de




I'histoire, la partie sud-américaine. Butch y fait quelque
chose que les héros de western ne font jamais - il prend
la fuite.

Si je parle surtout de Butch, c’est parce qu'on ne sait
pas grand-chose du Kid ni d’Etta. Le Kid était un tireur
phénoménal qui pourrait bien étre né dans le New Jersey,
et c’est a peu prés tout. On en sait encore moins sur Etta.
C’était une maitresse d’école ou une prostituée. Elle voya-
geait avec eux et les a quittés avant qu’ils meurent. (Il y
a beaucoup de photographies de prostituées dans le vieil
Ouest. Il y a aussi des photos d’Etta. Elle ressemblait a I'ac-
trice Jeanne Crain. Méme jeunes, les prostituées avaient
I'air vieilles. Pour moi, Etta était une maitresse d’école.)

On en sait beaucoup plus sur Butch. C’était un bon fils
de mormons, né Robert LeRoy Parker, dans I'Utah, en 1866.
(Il a pris le pseudonyme de Cassidy en souvenir de Mike
Cassidy, I'idole de son enfance, qui fut le premier a lui don-
ner le gout des braquages.)

Dans les années 1890, Butch était a la téte du plus
grand, du plus prospére et du dernier vrai gang de hors-la-
loi : la horde sauvagg, le gang du «Trou-dans-le-mur». C'est
d’autant plus remarquable que Butch n’était pas un tueur. Il
n'a jamais tué personne sauf a la fin de sa vie, quand il a été
employé a un poste de gardien de sécurité en Amérique du
Sud. Il n'était ni particuliérement grand ni particuliérement
fort, il n'aimait pas se battre. Il n’était pas non plus le cer-
veau de la bande - ils avaient un intellectuel en résidence,
Elzy Lay, qui préparait les coups.

La horde sauvage était constituée de certains des plus
grands meurtriers de I'histoire de la conquéte de I'Ouest.
Des hommes arrogants et brutaux. Et pourtant, celui qui
était a leur téte, c’était Butch Cassidy. Pourquoi? La
réponse a cette question est incroyable mais vraie : les
gens l'aimaient, tout simplement.
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Tout le monde aimait Butch. Parfois (et je n’ai jamais
su comment caser cela dans le scénario), quand il était
poursuivi, il galopait jusqu’a une ferme et disait plus ou
moins : «Bonjour, je suis Butch Cassidy, il y a des types
qui me poursuivent, j’apprécierais beaucoup si vous m'ai-
diez a me cacher un moment.»

Et les gens le faisaient. En Amérique, il n'y a eu que
deux hors-la-loi qui ont été dépassés par leur légende
de leur vivant : Butch a été le premier, Jesse James le
second. Mais les gens aimaient Butch avant méme qu’il ne
soit connu. L’anecdote qui suit est vraie — et ca m’a tué de
ne pas trouver un moyen de la caser dans le film.

Quand il était encore jeune, Butch s’est retrouvé
emprisonné dans le Wyoming. On I’a amené devant le
gouverneur pour discuter de sa libération conditionnelle.
Le gouverneur lui a dit : «Je vous libére si vous pro-
mettez de rentrer dans le droit chemin.» Et Butch lui a
répondu : «Je ne peux pas vous promettre ca» — c’est
vraiment ce qu’il a dit.

Le gouverneur a évidemment été un peu surpris, mais
avant d’avoir pu ajouter quoi que ce soit, Butch lui a
lancé : «Je vais vous faire une offre. (Il s’agit ici d’'un
condamné faisant une proposition a un gouverneur, rap-
pelez-vous.) Je vous promets que si vous me laissez par-
tir, je n'enfreindrai plus jamais aucune loi du Wyoming.»

Le gouverneur a accepté l'offre et libéré Butch.

Et jamais plus Butch n’a enfreint de loi au Wyoming,.
Si son gang faisait un coup dans cet Etat, Butch refusait
de participer. On ne peut qu'admirer un type comme ca.
Moi du moins, je I’admirais. Il me fascine toujours.

La période de notre histoire qui a été enjolivée a
maintes reprises et présentée comme le Wild West,
I’Ouest sauvage, a en fait été trés courte. Elle a commencé
a la fin de la guerre civile et s’est terminée a I'arrivée du
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siécle suivant. Trente-cinqg années au total. Butch a fait
son dernier coup dans le pays a 'automne 1901.

Butch avait attaqué a plusieurs reprises I'Union Paci-
fic Railroad, qui appartenait a un certain E. H. Harriman.
Un jour, ce dernier en a eu marre. Il a dépensé beaucoup
d’argent pour embaucher une bande d’hommes qui pour-
raient lui rendre justice. Il les a payés grassement et les
a tous fait monter a bord d’un train spécial équipé de
tout ce dont ils avaient besoin.

En réalité, dés l'instant ou Butch a entendu par-
ler de 'existence de ce nouvel ennemi - les six meil-
leurs hommes de loi du pays réunis pour le prendre -,
il a aussit6ét disparu en Amérique du Sud. La bande de
mercenaires n’a jamais vraiment pu lui donner la chasse,
puisqu’avec le Kid et Etta, ils avaient disparu depuis
longtemps.

Le trio a passé quelques jours a New York en 1902 -ily
a de formidables photographies qui illustrent leur visite.
Butch adorait étre pris en photo.

Butch et le Kid sont morts sept ans plus tard, mais
avant ca, ils ont bien vécu, braquant des banques, volant
du bétail, travaillant dans des ranchs, prenant diffé-
rentes identités selon leurs besoins. L’'image que je me
fais d’eux a cette époque, c’est un peu comme si Willie
Mays, au moment ou il a pris sa retraite, était en fait
parti s’installer au Japon pour continuer a jouer au base-
ball et devenir a nouveau un champion.

Butch et le Kid ont fait ce que Gatsby avait révé
de faire sans y parvenir : ils ont revécu le passé. Bien
que célébres aux Etats-Unis, ils ont été de plus grandes
légendes encore en Amérique du Sud : les Bandidos
Yanquis.
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C’est cette idée - revivre le passé — que je trouvais
si émouvante dans cette histoire. Nous aimerions tous y
arriver; ils y sont parvenus.

J’ajoute ceci : en tant qu’écrivain, je crois que toutes
les vérités humaines sont déja connues et que ce que nous
pouvons tenter de faire, c’est de les aborder a travers notre
propre point de vue, pour les illuminer de nouveau d'une
facon inédite.

J’étais convaincu qu’il n’était pas possible pour deux
personnes de se connaitre vraiment. Quelle que soit la
proximité d’un mari et d’'une épouse, d'un pere et de son
fils, de deux amants, nous sommes verrouillés a I'intérieur
de nous-mémes. Avec Butch et le Kid, j'avais deux amis
qui avaient vécu ensemble pendant des décennies, voyagé
cOte a cbdte sur des dizaines de milliers de kilométres pour
finir par mourir dans le sang, dans un pays ou personne ne
connaissait leur nom et dont ils parlaient a peine la langue.

Cela me semblait un merveilleux moyen d’exprimer
notre méconnaissance de 'autre, notre terrible solitude
sans espoir et sans fin.

Aujourd’hui encore, je sens que Butch a été pour moi le
scénario le plus important que j'aie écrit ou que j’écrirai
jamais, non pas a cause du succeés du film, mais comme
expérience d’apprentissage.

Le travail de scénariste que j’'avais fait jusque-la
avait consisté soit a réécrire des dialogues, soit a adap-
ter des livres. Et quand on fait une adaptation, cela va
sans dire qu'on dispose du matériel de départ pour vous
accompagner.

Butch était un sujet original.

Il me fallait trouver 'histoire.

Mais quelle histoire au fait? Quels incidents? Il y avait
tant d’éléments historiques formidables! J’ai cité la scéne
ou Butch fait une offre au gouverneur du Wyoming pour
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qu’il le laisse sortir de prison. J’adorais ¢a. Je ne crois
pas avoir jamais vu de meilleure introduction pour un
personnage.

Mais cela posait quelques problémes.

Logiquement, afin de sortir de prison, Butch devait
d’abord y entrer. Ce qui veut dire qu’il fallait qu'’il soit
arrété. Et trainé en justice. Et condamné. Et qu’il passe un
certain temps en prison.

Maintenant, ajoutez ceci : pour que cette scéne soit
un peu crédible, il aurait fallu que Butch soit encore jeune.
Aucun gouverneur n'oserait libérer un hors-la-loi aussi
célébre. Mais moi je racontais ’histoire de deux gars qui
étaient déja des légendes.

Si un an avant que je ne commence a écrire, vous
m’aviez demandé quelles séquences j'étais sir de garder
dans le scénario, je vous en aurais cité deux : la fusillade a
la fin et la scéne avec le gouverneur.

Mais je n’arrivais pas a lui trouver une place. J’avais
beau bricoler dans tous les sens, la scéne avec le gouver-
neur finissait toujours par étre €jectée du film. Pourtant,
je la voulais désespérément. A un moment, je me suis dit :
«Et si je le faisais arréter vite fait, et que je passais en
fondu a 'année d’aprés et faisais du gouverneur un vieil
ami, si j'ajoutais une connerie, une autre connerie, et
encore une...»

C’était pourri. Mauvais. Stupide.

Il y a une phrase merveilleuse de William Faulkner qui
dit quelque chose du genre : « Quand vous écrivez, vous
devez tuer vos chéris.»

La scéne avec le gouverneur était certainement une
de mes scénes chéries, mais finalement, j’ai réalisé que je
devais la supprimer. Peut-&tre parce qu'inconsciemment,
j’étais en train d’apprendre la plus importante de toutes
les lecons quand on écrit des films :
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UN SCENARIO, C’EST UNE STRUCTURE

La premiére lecon que j'avais apprise dans ce métier, c’est
que :

PERSONNE NE SAIT RIEN®

Eh bien voici l'autre, en lettres majuscules bien méri-
tées une deuxiéme fois :

UN SCENARIO, C’EST UNE STRUCTURE

Bien sir, avoir des dialogues habiles vous sera utile.
Evidemment, c’est super si vous pouvez rendre vos per-
sonnages vivants. Vous pouvez avoir des personnages for-
midables qui échangent des dialogues géniaux, mais si la
structure est fragile, laissez tomber.

Ecrire un scénario ressemble en bien des points i la
fabrication d’une charpente. Si vous prenez du bois, des
clous, de la colle et que vous montez une étagére pour vous
apercevoir a la fin quelle s’écroule lorsque vous essayez de
la faire tenir droite, vous avez certainement créé quelque
chose, mais pas une étagere qui puisse remplir son réle
d’étagére.

Le premier travail essentiel d’'un scénariste est évidem-
ment de décider quelle est la structure adaptée au scéna-
rio qu’il écrit. Et pour cela, il doit déterminer ce qui est
absolument crucial dans I’histoire qu’il va raconter.

Quelle est sa colonne vertébrale ?

6 C’est une des phrases les plus célebres de William Goldman sur Hol-
lywood. Il n'y a pas une seule personne dans tout le monde du cinéma
(producteur, réalisateur, studio, star...) qui sache a l'avance ce qui va mar-
cher. Ni au moment du développement, ni au tournage, ni une fois le film
fini avant qu’il ne sorte en salle.
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Quelle qu’elle soit, vous devez la protéger jusqu’a la
mort.

Parfois, c’est assez simple de repérer la colonne ver-
tébrale, comme dans un film de détective. L’histoire com-
mence quand le détective, disons Lew Archer, est contacté
pour résoudre quelque chose. Archer rencontre son client
assez tot, accepte 'affaire, recoit invariablement quelques
informations sur l'affaire de la part du client, puis com-
mence a agir en fonction de ces informations. Il va voir
des gens et leur parle. Une entrevue méne a la suivante,
I'intrigue avance, vous ajoutez un peu d’action quand ca
ralentit (je crois que Raymond Chandler a déclaré que
chaque fois qu'’il se sentait en difficulté, il faisait en sorte
qu'un type débarque soudainement, une arme a la main).
Finalement, quelque chose est résolu, mais ce n'est pas
forcément I’événement qui avait déclenché I’'histoire.

Avec Butch, ce n’était pas aussi simple.

Ce qui m’avait ému au départ - et quelle qu’elle soit,
cette premiére étincelle doit toujours étre tatouée derriere
vos paupieres —, c’est 'histoire de ces deux types que j’ai-
mais, sauf qu’ils n’avaient pas d’objectif. Ils passaient d’'un
boulot a un autre, contrairement a Lew Archer qui est tou-
jours dirigé vers son but. Et non seulement Butch et le Kid
n'avaient pas d’objectif, mais quand ils ont fini par en avoir
un, c’était de faire cette chose que personne n’avait jamais
faite : fuir en Amérique du Sud.

Evidemment, quand j'en parle aujourd’hui, le film ayant
clairement été un succés, ca ne semble pas si compliqué.
Mais lorsque je travaillais a I’époque sur le scénario, c’était
mon plus gros probléme. (La premiére fois qu'on a proposé
le scénario a des studios, un seul a exprimé un tant soit
peu d’intérét. Et je me rappelle qu'un des responsables
du studio en question a dit qu’il faudrait se débarrasser
de la partie en Amérique du Sud. Pour que le film marche,
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il fallait que Butch et le Kid restent aux Etats-Unis et
affrontent la bande de mercenaires. Ici. Dans le vieil Ouest.
J’essayais comme je pouvais de leur expliquer que Butch
et le Kid avaient réellement été en Amérique du Sud, que
c’est ca que je trouvais si émouvant, ces deux gars qui
revivaient le passé avant de mourir seuls dans une terre
étrangére. Il a répliqué, «Je m’en fous de tout ca - tout ce
que je sais, c’est que John Wayne, lui, ne s’est jamais enfui.»

Alors justifier le changement de lieu était une énorme
difficulté, parce que non seulement les héros de films ne
s’enfuient pas, mais les héros de western encore moins
parce que les westerns sont fondés sur la confrontation.

J’avais un autre probléme avec Butch : pour un film
d’action, il ne contenait presque aucune scene d’action.
Du moins pas d’action telle qu'on peut en voir dans les
westerns : duels au pistolet ou aux poings entre héros et
méchants, bagarres de saloons et cavalcades avec I’héroine
en danger. Voici une liste de moments de ce genre dans le
film avec leur durée a I’écran :

Le Kid tire et fait tomber la
ceinture du patron du saloon 4 secondes

Butch donne un coup de pied dans
les parties de Logan et le met K.O. 9 secondes

Le Kid met K.O. un des merce-
naires (vous avez sans doute oublié
ce moment) 6 secondes

Le saut depuis la falaise 7 secondes

Le propriétaire de la mine est tué
par les bandits 2 secondes
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Butch et le Kid tuent les bandits 40 secondes

Autrement dit, jusqu’a la fusillade finale, les cent premiéres
minutes du film ne contiennent qu’'une minute d’action
dans le style des films de western. (Vous pourriez invo-
quer les braquages de trains et de banques, mais je désap-
prouverais : il n'y a jamais de péril. Ce sont juste de bons
moments’.) Il y avait, du moins je 'espérais, beaucoup de
tension a travers le film — mais pas le genre d’actions phy-
siques auxquelles on s’attend dans un western.

Autre probléme : non seulement il n'y avait pas assez de
violence pour que le film soit considéré comme un film d’ac-
tion, mais ce n’était pas non plus assez dréle pour étre une
comédie. Tout d’abord, je ne suis pas si doué en comédie.
En plus, si le film était trop droéle, la fin ne fonctionnerait
pas. On ne se soucierait pas assez du fait qu’ils meurent,
et puisque je ressentais cette tristesse - plus que tout,
cette émotion était au cceur de mon attachement a cette
histoire —, je devais faire en sorte que le public se soucie
d’eux autant que moi.

Connaissez-vous ce jeu qui commence comme c¢ca? «Si
Jackie Onassis était une voiture, quel genre de voiture
serait-elle?» Ou : «Si Jimmy Carter était un légume, quel
genre de légume serait-il?»

Eh bien, si Butch Cassidy avait €té un artiste de scéne,
cela aurait été Jack Benny?.

J’ai vu Jack Benny sur scene vers la fin de sa carriére. Il
a fait quelques dates dans un théatre de Broadway. Il a livré
une performance remarquable. Ses interprétations étaient

7 Partie du film ou les personnages s’amusent sans véritable enjeu (« fun
and gamesy).

8 Jack Benny (1894-1974), acteur, producteur et humoriste américain. Il
interprete le réle principal masculin de To Be or Not to Be réalisé par
Ernst Lubitsch (1942).
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fabuleuses, son sens du timing était unique. Il avait tout. Et
le public était K.O.

Mais il n’était pas si dréle que ca.

Oui, d’accord, il y avait des rires dans la salle. Mais pas
les rires qu'obtenaient Bob Hope ou Rodney Dangerfield.
Jack Benny était, est et sera toujours un de mes comédiens
préférés. Surtout ce soir-1a ou je 'ai vu sur scéne. Et ce que
j’ai ressenti, tout le monde autour de moi I'a ressenti. Aprés
tout, est-ce si fréquent de voir un maitre a I'ceuvre ? Pour-
tant, ce n'est pas son sens comique qui nous emportait. On
aimait étre avec lui. Quelle que soit la direction qu'’il prenait,
on avait envie de le suivre.

Et je suis arrivé a la conclusion que c’est ca qui devait étre
la colonne vertébrale du film - la relation entre Butch et
le Kid. Je voulais qu’on les aime, pas simplement qu’on les
apprécie. Dans un autre registre, j'imagine que méme les
gens qui ont fait L’Attaque de la femme de 50 pieds se sont
dit : «Hé, il faut que le public aime la femme de 50 pieds,
au moins un peu, afin qu'on puisse ressentir quelque chose
quand elle meurt. Peut-étre qu’'elle pourrait aimer les élé-
phants ou les girafes, ¢ca la rendrait plus humaine...»

Butch et le Kid partageaient presque toutes les scénes
du film. Et de la méme facon que Jack Benny avait quelque
chose de particulier, leur relation devait avoir quelque chose
de particulier : ou qu'’ils aillent, je voulais qu'on ait envie d’y
aller avec eux. (Et le film devait fonctionner quel que soit le
duo de stars. Si ca avait été un duo entre Paul Newman et
Marlon Brando ou entre Robert Redford et Steve McQueen,
le jeu d’acteurs aurait été parfait, mais je ne crois pas que
le public aurait réagi aussi fortement au film.)

Tout ce que j'avais a ce stade, c’était ces deux gars. Et
mon boulot, c’était de les rendre aussi attirants et surpre-
nants que je le pouvais.
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