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BUTCH CASSIDY ET LE KID

C’est vers la fin des années 50 que j’ai découvert pour la 
première fois l’histoire du hors-la-loi Butch Cassidy. J’ai 
fait des recherches sur le sujet quand j’en avais le temps 
pendant les huit ans qui ont suivi. Au départ, j’ignorais que 
je finirais par écrire cette histoire. Et je me doutais encore 
moins que lorsque j’aurais terminé de l’écrire, ce serait sous 
la forme d’un scénario de cinéma. Tout cela, c’était avant 
que Cliff Robertson n’entre dans ma vie. 

Au moment où j’ai rédigé une première version, au milieu 
des années 60, j’étais déjà en train d’écrire des scéna-
rios pour le cinéma, c’est pour ça que l’idée d’essayer 
d’en faire un film ne m’a pas semblé délirante. De plus, je 
n’avais jamais été un grand fan des westerns sous forme de 
romans. Les chevaux me font terriblement peur et il était 
hors de question de pousser davantage mes recherches 
dans le but de faire un livre véritablement authentique. 

Le film est sorti en 1969 et il est toujours diffusé à la 
télévision. Un quart de siècle plus tard, je pense toujours 
que c’est une histoire magnifique, originale et émouvante. 

Je vais vous donner mes raisons, mais laissez-moi déjà 
vous exposer le principe de l’histoire. Il y a trois person-
nages principaux, Butch et le Kid, les deux rôles-titres, 
ainsi qu’Etta Place, la maîtresse du Kid. Butch était à la 
tête d’un gang de hors-la-loi dont le Kid faisait partie. 
Quand une bande de mercenaires implacables a été for-
mée pour les tuer, Butch et le Kid s’en sont tirés de peu et 
Butch a décidé de partir en Amérique du Sud où la vie, a 
priori, serait un peu moins rude. Le trio a rejoint la Bolivie 
où Butch et le Kid ont finalement été tués. 

Pourquoi le cinéma ne s’était jamais emparé de cette 
histoire avant, je suis incapable de le dire, mais s’il fal-
lait deviner, je dirais que c’est à cause du dernier tiers de 
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l’histoire, la partie sud-américaine. Butch y fait quelque 
chose que les héros de western ne font jamais – il prend 
la fuite. 

Si je parle surtout de Butch, c’est parce qu’on ne sait 
pas grand-chose du Kid ni d’Etta. Le Kid était un tireur 
phénoménal qui pourrait bien être né dans le New Jersey, 
et c’est à peu près tout. On en sait encore moins sur Etta. 
C’était une maîtresse d’école ou une prostituée. Elle voya-
geait avec eux et les a quittés avant qu’ils meurent. (Il y 
a beaucoup de photographies de prostituées dans le vieil 
Ouest. Il y a aussi des photos d’Etta. Elle ressemblait à l’ac-
trice Jeanne Crain. Même jeunes, les prostituées avaient 
l’air vieilles. Pour moi, Etta était une maîtresse d’école.)

On en sait beaucoup plus sur Butch. C’était un bon fils 
de mormons, né Robert LeRoy Parker, dans l’Utah, en 1866. 
(Il a pris le pseudonyme de Cassidy en souvenir de Mike 
Cassidy, l’idole de son enfance, qui fut le premier à lui don-
ner le goût des braquages.)

Dans les années 1890, Butch était à la tête du plus 
grand, du plus prospère et du dernier vrai gang de hors-la-
loi : la horde sauvage, le gang du « Trou-dans-le-mur ». C’est 
d’autant plus remarquable que Butch n’était pas un tueur. Il 
n’a jamais tué personne sauf à la fin de sa vie, quand il a été 
employé à un poste de gardien de sécurité en Amérique du 
Sud. Il n’était ni particulièrement grand ni particulièrement 
fort, il n’aimait pas se battre. Il n’était pas non plus le cer-
veau de la bande – ils avaient un intellectuel en résidence, 
Elzy Lay, qui préparait les coups. 

La horde sauvage était constituée de certains des plus 
grands meurtriers de l’histoire de la conquête de l’Ouest. 
Des hommes arrogants et brutaux. Et pourtant, celui qui 
était à leur tête, c’était Butch Cassidy. Pourquoi ? La 
réponse à cette question est incroyable mais vraie : les 
gens l’aimaient, tout simplement. 
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Tout le monde aimait Butch. Parfois (et je n’ai jamais 
su comment caser cela dans le scénario), quand il était 
poursuivi, il galopait jusqu’à une ferme et disait plus ou 
moins : « Bonjour, je suis Butch Cassidy, il y a des types 
qui me poursuivent, j’apprécierais beaucoup si vous m'ai-
diez à me cacher un moment. »

Et les gens le faisaient. En Amérique, il n’y a eu que 
deux hors-la-loi qui ont été dépassés par leur légende 
de leur vivant : Butch a été le premier, Jesse James le 
second. Mais les gens aimaient Butch avant même qu’il ne 
soit connu. L’anecdote qui suit est vraie – et ça m’a tué de 
ne pas trouver un moyen de la caser dans le film. 

Quand il était encore jeune, Butch s’est retrouvé 
emprisonné dans le Wyoming. On l’a amené devant le 
gouverneur pour discuter de sa libération conditionnelle. 
Le gouverneur lui a dit : « Je vous libère si vous pro-
mettez de rentrer dans le droit chemin. » Et Butch lui a 
répondu : « Je ne peux pas vous promettre ça » – c’est 
vraiment ce qu’il a dit.

Le gouverneur a évidemment été un peu surpris, mais 
avant d’avoir pu ajouter quoi que ce soit, Butch lui a 
lancé : « Je vais vous faire une offre. (Il s’agit ici d’un 
condamné faisant une proposition à un gouverneur, rap-
pelez-vous.) Je vous promets que si vous me laissez par-
tir, je n’enfreindrai plus jamais aucune loi du Wyoming. »

Le gouverneur a accepté l’offre et libéré Butch.
Et jamais plus Butch n’a enfreint de loi au Wyoming. 

Si son gang faisait un coup dans cet État, Butch refusait 
de participer. On ne peut qu’admirer un type comme ça. 
Moi du moins, je l’admirais. Il me fascine toujours. 

La période de notre histoire qui a été enjolivée à 
maintes reprises et présentée comme le Wild West, 
l’Ouest sauvage, a en fait été très courte. Elle a commencé 
à la fin de la guerre civile et s’est terminée à l’arrivée du 



56

siècle suivant. Trente-cinq années au total. Butch a fait 
son dernier coup dans le pays à l’automne 1901. 

Butch avait attaqué à plusieurs reprises l’Union Paci-
fic Railroad, qui appartenait à un certain E. H. Harriman. 
Un jour, ce dernier en a eu marre. Il a dépensé beaucoup 
d’argent pour embaucher une bande d’hommes qui pour-
raient lui rendre justice. Il les a payés grassement et les 
a tous fait monter à bord d’un train spécial équipé de 
tout ce dont ils avaient besoin. 

En réalité, dès l’instant où Butch a entendu par-
ler de l’existence de ce nouvel ennemi – les six meil-
leurs hommes de loi du pays réunis pour le prendre –, 
il a aussitôt disparu en Amérique du Sud. La bande de 
mercenaires n’a jamais vraiment pu lui donner la chasse, 
puisqu’avec le Kid et Etta, ils avaient disparu depuis 
longtemps. 

Le trio a passé quelques jours à New York en 1902 – il y 
a de formidables photographies qui illustrent leur visite. 
Butch adorait être pris en photo. 

Butch et le Kid sont morts sept ans plus tard, mais 
avant ça, ils ont bien vécu, braquant des banques, volant 
du bétail, travaillant dans des ranchs, prenant diffé-
rentes identités selon leurs besoins. L’image que je me 
fais d’eux à cette époque, c’est un peu comme si Willie 
Mays, au moment où il a pris sa retraite, était en fait 
parti s’installer au Japon pour continuer à jouer au base-
ball et devenir à nouveau un champion. 

Butch et le Kid ont fait ce que Gatsby avait rêvé 
de faire sans y parvenir : ils ont revécu le passé. Bien 
que célèbres aux États-Unis, ils ont été de plus grandes 
légendes encore en Amérique du Sud  : les Bandidos 
Yanquis. 
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C’est cette idée – revivre le passé – que je trouvais 
si émouvante dans cette histoire. Nous aimerions tous y 
arriver ; ils y sont parvenus. 

J’ajoute ceci : en tant qu’écrivain, je crois que toutes 
les vérités humaines sont déjà connues et que ce que nous 
pouvons tenter de faire, c’est de les aborder à travers notre 
propre point de vue, pour les illuminer de nouveau d’une 
façon inédite. 

J’étais convaincu qu’il n’était pas possible pour deux 
personnes de se connaître vraiment. Quelle que soit la 
proximité d’un mari et d’une épouse, d’un père et de son 
fils, de deux amants, nous sommes verrouillés à l’intérieur 
de nous-mêmes. Avec Butch et le Kid, j’avais deux amis 
qui avaient vécu ensemble pendant des décennies, voyagé 
côte à côte sur des dizaines de milliers de kilomètres pour 
finir par mourir dans le sang, dans un pays où personne ne 
connaissait leur nom et dont ils parlaient à peine la langue. 

Cela me semblait un merveilleux moyen d’exprimer 
notre méconnaissance de l’autre, notre terrible solitude 
sans espoir et sans fin.

Aujourd’hui encore, je sens que Butch a été pour moi le 
scénario le plus important que j’aie écrit ou que j’écrirai 
jamais, non pas à cause du succès du film, mais comme 
expérience d’apprentissage. 

Le travail de scénariste que j’avais fait jusque-là 
avait consisté soit à réécrire des dialogues, soit à adap-
ter des livres. Et quand on fait une adaptation, cela va 
sans dire qu’on dispose du matériel de départ pour vous 
accompagner. 

Butch était un sujet original. 
Il me fallait trouver l’histoire. 
Mais quelle histoire au fait ? Quels incidents ? Il y avait 

tant d’éléments historiques formidables ! J’ai cité la scène 
où Butch fait une offre au gouverneur du Wyoming pour 
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qu’il le laisse sortir de prison. J’adorais ça. Je ne crois 
pas avoir jamais vu de meilleure introduction pour un 
personnage. 

Mais cela posait quelques problèmes. 
Logiquement, afin de sortir de prison, Butch devait 

d’abord y entrer. Ce qui veut dire qu’il fallait qu’il soit 
arrêté. Et traîné en justice. Et condamné. Et qu’il passe un 
certain temps en prison. 

Maintenant, ajoutez ceci : pour que cette scène soit 
un peu crédible, il aurait fallu que Butch soit encore jeune. 
Aucun gouverneur n’oserait libérer un hors-la-loi aussi 
célèbre. Mais moi je racontais l’histoire de deux gars qui 
étaient déjà des légendes. 

Si un an avant que je ne commence à écrire, vous 
m’aviez demandé quelles séquences j’étais sûr de garder 
dans le scénario, je vous en aurais cité deux : la fusillade à 
la fin et la scène avec le gouverneur. 

Mais je n’arrivais pas à lui trouver une place. J’avais 
beau bricoler dans tous les sens, la scène avec le gouver-
neur finissait toujours par être éjectée du film. Pourtant, 
je la voulais désespérément. À un moment, je me suis dit : 
« Et si je le faisais arrêter vite fait, et que je passais en 
fondu à l’année d’après et faisais du gouverneur un vieil 
ami, si j’ajoutais une connerie, une autre connerie, et 
encore une… » 

C’était pourri. Mauvais. Stupide. 
Il y a une phrase merveilleuse de William Faulkner qui 

dit quelque chose du genre : « Quand vous écrivez, vous 
devez tuer vos chéris. »

La scène avec le gouverneur était certainement une 
de mes scènes chéries, mais finalement, j’ai réalisé que je 
devais la supprimer. Peut-être parce qu’inconsciemment, 
j’étais en train d’apprendre la plus importante de toutes 
les leçons quand on écrit des films :
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UN SCÉNARIO, C’EST UNE STRUCTURE

La première leçon que j’avais apprise dans ce métier, c’est 
que :

PERSONNE NE SAIT RIEN 6

Eh bien voici l’autre, en lettres majuscules bien méri-
tées une deuxième fois : 

UN SCÉNARIO, C’EST UNE STRUCTURE

Bien sûr, avoir des dialogues habiles vous sera utile. 
Évidemment, c’est super si vous pouvez rendre vos per-
sonnages vivants. Vous pouvez avoir des personnages for-
midables qui échangent des dialogues géniaux, mais si la 
structure est fragile, laissez tomber. 

Écrire un scénario ressemble en bien des points à la 
fabrication d’une charpente. Si vous prenez du bois, des 
clous, de la colle et que vous montez une étagère pour vous 
apercevoir à la fin qu’elle s’écroule lorsque vous essayez de 
la faire tenir droite, vous avez certainement créé quelque 
chose, mais pas une étagère qui puisse remplir son rôle 
d’étagère. 

Le premier travail essentiel d’un scénariste est évidem-
ment de décider quelle est la structure adaptée au scéna-
rio qu’il écrit. Et pour cela, il doit déterminer ce qui est 
absolument crucial dans l’histoire qu’il va raconter. 

Quelle est sa colonne vertébrale ? 

6 C’est une des phrases les plus célèbres de William Goldman sur Hol-
lywood. Il n’y a pas une seule personne dans tout le monde du cinéma 
(producteur, réalisateur, studio, star...) qui sache à l’avance ce qui va mar-
cher. Ni au moment du développement, ni au tournage, ni une fois le film 
fini avant qu’il ne sorte en salle.
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Quelle qu’elle soit, vous devez la protéger jusqu’à la 
mort. 

Parfois, c’est assez simple de repérer la colonne ver-
tébrale, comme dans un film de détective. L’histoire com-
mence quand le détective, disons Lew Archer, est contacté 
pour résoudre quelque chose. Archer rencontre son client 
assez tôt, accepte l’affaire, reçoit invariablement quelques 
informations sur l’affaire de la part du client, puis com-
mence à agir en fonction de ces informations. Il va voir 
des gens et leur parle. Une entrevue mène à la suivante, 
l’intrigue avance, vous ajoutez un peu d’action quand ça 
ralentit (je crois que Raymond Chandler a déclaré que 
chaque fois qu’il se sentait en difficulté, il faisait en sorte 
qu’un type débarque soudainement, une arme à la main). 
Finalement, quelque chose est résolu, mais ce n’est pas 
forcément l’événement qui avait déclenché l’histoire. 

Avec Butch, ce n’était pas aussi simple. 
Ce qui m’avait ému au départ – et quelle qu’elle soit, 

cette première étincelle doit toujours être tatouée derrière 
vos paupières –, c’est l’histoire de ces deux types que j’ai-
mais, sauf qu’ils n’avaient pas d’objectif. Ils passaient d’un 
boulot à un autre, contrairement à Lew Archer qui est tou-
jours dirigé vers son but. Et non seulement Butch et le Kid 
n’avaient pas d’objectif, mais quand ils ont fini par en avoir 
un, c’était de faire cette chose que personne n’avait jamais 
faite : fuir en Amérique du Sud. 

Évidemment, quand j’en parle aujourd’hui, le film ayant 
clairement été un succès, ça ne semble pas si compliqué. 
Mais lorsque je travaillais à l’époque sur le scénario, c’était 
mon plus gros problème. (La première fois qu’on a proposé 
le scénario à des studios, un seul a exprimé un tant soit 
peu d’intérêt. Et je me rappelle qu’un des responsables 
du studio en question a dit qu’il faudrait se débarrasser 
de la partie en Amérique du Sud. Pour que le film marche, 
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il fallait que Butch et le Kid restent aux États-Unis et 
affrontent la bande de mercenaires. Ici. Dans le vieil Ouest. 
J’essayais comme je pouvais de leur expliquer que Butch 
et le Kid avaient réellement été en Amérique du Sud, que 
c’est ça que je trouvais si émouvant, ces deux gars qui 
revivaient le passé avant de mourir seuls dans une terre 
étrangère. Il a répliqué, « Je m’en fous de tout ça – tout ce 
que je sais, c’est que John Wayne, lui, ne s’est jamais enfui. »

Alors justifier le changement de lieu était une énorme 
difficulté, parce que non seulement les héros de films ne 
s’enfuient pas, mais les héros de western encore moins 
parce que les westerns sont fondés sur la confrontation. 

J’avais un autre problème avec Butch : pour un film 
d’action, il ne contenait presque aucune scène d’action. 
Du moins pas d’action telle qu’on peut en voir dans les 
westerns : duels au pistolet ou aux poings entre héros et 
méchants, bagarres de saloons et cavalcades avec l’héroïne 
en danger. Voici une liste de moments de ce genre dans le 
film avec leur durée à l’écran :

Le Kid tire et fait tomber la  
ceinture du patron du saloon 4 secondes

Butch donne un coup de pied dans  
les parties de Logan et le met K.O. 9 secondes

Le Kid met K.O. un des merce-
naires (vous avez sans doute oublié 
ce moment) 6 secondes

Le saut depuis la falaise 7 secondes

Le propriétaire de la mine est tué  
par les bandits 2 secondes
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Butch et le Kid tuent les bandits 40 secondes

Autrement dit, jusqu’à la fusillade finale, les cent premières 
minutes du film ne contiennent qu’une minute d’action 
dans le style des films de western. (Vous pourriez invo-
quer les braquages de trains et de banques, mais je désap-
prouverais : il n’y a jamais de péril. Ce sont juste de bons 
moments 7.) Il y avait, du moins je l’espérais, beaucoup de 
tension à travers le film – mais pas le genre d’actions phy-
siques auxquelles on s’attend dans un western. 

Autre problème : non seulement il n’y avait pas assez de 
violence pour que le film soit considéré comme un film d’ac-
tion, mais ce n’était pas non plus assez drôle pour être une 
comédie. Tout d’abord, je ne suis pas si doué en comédie. 
En plus, si le film était trop drôle, la fin ne fonctionnerait 
pas. On ne se soucierait pas assez du fait qu’ils meurent, 
et puisque je ressentais cette tristesse – plus que tout, 
cette émotion était au cœur de mon attachement à cette 
histoire –, je devais faire en sorte que le public se soucie 
d’eux autant que moi. 

Connaissez-vous ce jeu qui commence comme ça ? « Si 
Jackie Onassis était une voiture, quel genre de voiture 
serait-elle ? » Ou : « Si Jimmy Carter était un légume, quel 
genre de légume serait-il ? »

Eh bien, si Butch Cassidy avait été un artiste de scène, 
cela aurait été Jack Benny 8. 

J’ai vu Jack Benny sur scène vers la fin de sa carrière. Il 
a fait quelques dates dans un théâtre de Broadway. Il a livré 
une performance remarquable. Ses interprétations étaient 

7 Partie du film où les personnages s’amusent sans véritable enjeu (« fun 
and games »).
8 Jack Benny (1894-1974), acteur, producteur et humoriste américain. Il 
interprète le rôle principal masculin de To Be or Not to Be réalisé par 
Ernst Lubitsch (1942).
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fabuleuses, son sens du timing était unique. Il avait tout. Et 
le public était K.O.

Mais il n’était pas si drôle que ça. 
Oui, d’accord, il y avait des rires dans la salle. Mais pas 

les rires qu’obtenaient Bob Hope ou Rodney Dangerfield. 
Jack Benny était, est et sera toujours un de mes comédiens 
préférés. Surtout ce soir-là où je l’ai vu sur scène. Et ce que 
j’ai ressenti, tout le monde autour de moi l’a ressenti. Après 
tout, est-ce si fréquent de voir un maître à l’œuvre ? Pour-
tant, ce n’est pas son sens comique qui nous emportait. On 
aimait être avec lui. Quelle que soit la direction qu’il prenait, 
on avait envie de le suivre. 

Et je suis arrivé à la conclusion que c’est ça qui devait être 
la colonne vertébrale du film – la relation entre Butch et 
le Kid. Je voulais qu’on les aime, pas simplement qu’on les 
apprécie. Dans un autre registre, j’imagine que même les 
gens qui ont fait L’Attaque de la femme de 50 pieds se sont 
dit : « Hé, il faut que le public aime la femme de 50 pieds, 
au moins un peu, afin qu’on puisse ressentir quelque chose 
quand elle meurt. Peut-être qu’elle pourrait aimer les élé-
phants ou les girafes, ça la rendrait plus humaine… »

Butch et le Kid partageaient presque toutes les scènes 
du film. Et de la même façon que Jack Benny avait quelque 
chose de particulier, leur relation devait avoir quelque chose 
de particulier : où qu’ils aillent, je voulais qu’on ait envie d’y 
aller avec eux. (Et le film devait fonctionner quel que soit le 
duo de stars. Si ça avait été un duo entre Paul Newman et 
Marlon Brando ou entre Robert Redford et Steve McQueen, 
le jeu d’acteurs aurait été parfait, mais je ne crois pas que 
le public aurait réagi aussi fortement au film.)

Tout ce que j’avais à ce stade, c’était ces deux gars. Et 
mon boulot, c’était de les rendre aussi attirants et surpre-
nants que je le pouvais. 


