


L’origine
du mal

Un peu plus de dix ans ont passé depuis que le raz-
de-marée Breaking Bad a déferlé sur la pop culture
mondiale. Une décennie au cours de laquelle ses
scenes et ses répliques cultes ont imprégné
I'imaginaire collectif. Les tee-shirts, mugs,
figurines et autres babioles a I’effigie de
Heisenberg n’ont jamais cessé de s’écouler; un
excellent spin-off, Better Call Saul, et un mauvais
film dérivé, El Camino, ont vu le jour. Au-dela de cet
héritage culturel, la série a permis a un acteur
réputé pour faire sourire dans des comédies grand
public de décrocher son grand réle dramatique et a
un sympathique auteur de X-Files de se faire un
nom aux cotés de David Chase et David Simon au
panthéon de la série américaine. Peut-étre plus
encore que The Wire ou Les Soprano, Breaking Bad
continue de faire I’objet d’un culte tenace, sans
commune mesure dans I’histoire de la télévision
américaine. Et pourtant, le grand ceuvre de Vince
Gilligan n’aurait jamais di voir le jour et encore
moins durer. Car personne, ou presque, ne croyait
en cette histoire de professeur de chimie
reconverti en baron de la drogue. Récit d’un
malentendu.



’est ’histoire d'un homme qui réalise qu’il est trop tard

pour laisser une trace. Quelques années ont passé depuis

la fin de X-Fiiles et Vince Gilligan est un auteur quin’écrit
pas, ou plus vraiment. Il ne s’est jamais embarqué dans une autre
aventure. Voila cing ans qu’il tape des scénarios sans souffle pour
des petites séries qui ne durent pas. Pourtant, il n’y a pas
d’amertume ou de frustration, ni dans cette voix al’accent chantant,
ni dans les rares plis de son visage, ni dans ce regard noir un rien
abattu. Apres tout, peut-étre a-t-il déja eu droit & son coup de pouce
du destin ? Cet originaire de Virginie était un fan de X-Files quia
eu la chance d’intégrer la writers’ room de la série griace a une
connaissance de connaissance de Chris Carter. En apparence,
Vince Gilligan est un homme quin’en veut a personne, qui n’apas
de revanche a prendre et qui semble prét a accepter son destin
d’auteur sans gloire. Mais Vince Gilligan est aussi un homme qui
approchela quarantaine. « Je pensais au fait d’étre arrivé ala moitié
demavie, d’étre passé a coté de certaines opportunités. Je me disais
que jallais faire la pire crise de la quarantaine du monde. » Il lui
arrive alors de retrouver son camarade Thomas Schnauz, passé
avecluialaNYU et sur X-Files, pour faire un état des lieux deleurs
existences aussi décevantes que profondément banales. « Un an
apres que X-Files s’est terminé, aucun de nous deux ne travaillait
beaucoup, se souvient Schnauz. On discutait au téléphone, de tout
et derien, je lui ai parlé dun article que javais lu dans le New York
Times, sur un gars qui faisait de la meth dans un appartement, les
enfants qui vivaient dans lappartement du dessous étaient tombés
malades a cause des vapeurs. On a donc pesté sur ce gars pendant
un moment, puis on a parlé d’autres choses, on est revenus a nos
carrieres et a cette question : que va-t-on faire de nos vies si on ne
trouve pas rapidement un job d’auteur 2 Alors jai fait une blague
en suggérant qu’on pourrait faire le tour du pays dans un camping-
car dans lequel on ferait de la meth. » Pendant que Tom plaisante,
une étincelle s’allume dans la téte de Vince. « Une semaine plus
tard, ilmarappelé et m'a dit : “Tute rappelles ce dont tum’as parlé ?
Cate dérange sijécris a partir de ¢a?” Je ne voyais méme pas de



quoi il parlait. Puis je lui ai dit : “Bien siir, situ penses que tu peux
en tirer une histoire”, tout en pensant : mais comment peut-on
imaginer en tirer une histoire 2 Connaissant Vince depuis longtemps,
jaurais dii savoir qu’il le pouvait. Cette conversation a été une
étincelle quil'a poussé a écrire Uhistoire d’un homme de cinquante
ans sur le point de mourir et de laisser sa famille derriére lui. »
« Tom plaisantait mais pour moi ¢a a été une claque en plein visage,
ca a fait boum, araconté Gilligan parla suite. En tant que spectateur
et en tant qu'auteur, ca m’intéresse cette idée quun homme comme
moi, quin'ajamais enfreint la loi de toute sa vie, se mette a faire de
lameth. » En principe, les idées arrivent a Vince Gilligan dans un
flot lent et laborieux. La, tout semble couler de maniére fluide et
évidente. « Pourquoi fait-il ¢a ? Pour sa famille, il doit gagner de
largent au plus vite. Pourquoi 2 Parce qu’il va mourir. J'ai eu peu
de moments “euréka” dans ma vie, mais c’en était un : je voulais
raconter histoire d’un homme qui traverse la pire crise de milieu
de vie au monde. Sauf que lui n'a pas quarante ans, il en a cinquante
et il apprend qu’il va bientot mourir. »

«J'ai eupeude
moments “euréka”
dans ma vie, mais c'en
était un:je voulais
raconter I'histoire d'un
homme qui traverse la
pire crise ce milieu cle

vie au monde. »
Vince Gilligan



Sur un fond noir, le visage de James Gandolfini et le « Don’t Stop
Believin’ » du groupe Journey, David Chase vient de casser sa guitare
en plein concert et de mettre un point final au grand ceuvre
romanesque de ce début de millénaire. Quand Walter White et Jesse
Pinkman commencent a naitre dansle cerveau de Gilligan, les Etats-
Unis se demandent si Tony meurt a la fin des Soprano. Matthew
Weiner n’a pas encore lancé Mad Men mais David Chase, David
Simon, David Milch et Alan Ball ont déja inauguré le nouvel 4ge d’or
de la télévision, trouvant dans leurs anti-héros mélancoliques,
dépressifs, en proie a de grandes crises existentielles, autant une
maniére de briser les codes de la série ala papa que de raconter
IPAmérique dunouveau siécle. Le paysage télévisuel est traversé par
une horde d’hommes tourmentés nés dans des cerveaux tourmentés,
selon le journaliste Brett Martin, auteur de Difficult Men. « Lindustrie
dela télévision était préte pour développer une forme d'art plus sérieuse.
Vous n'aviez pas besoin d’autant de téléspectateurs qu'auparavant
pourmonterune série, des chaines comme HBO, FX et AMCvoulaient
se définir par leur qualité. Et quand vous ouvriez cette porte, quivous
trouviez 2 Des hommes tourmentés, des quadras et des quingquas, des
étres anxieux. Sivous demandiez a ces hommes de vous donner le
meilleur de ce qu’ils avaient, Uhistoire la plus importante a leurs yeux,
vous alliez avoir ces histoires d’hommes blancs tourmentés, en pleins
dilemmes moraux. Cétait un sentiment qui était déja dans Uair du
temps dans UAmérique post-11-Septembre. » Mais entre un David
Chase dépressifnotoire, un David Simon tres conscient du poids
politique de son ceuvre et d’autres mégalos réputés tyranniques en
salle d’écriture, Vince Gilligan détonne. Il apparait comme un étre
qui ne sait pas exactement dans quel monde il se trouve. C’est un
homme aux airs de Ned Flanders qui semble avoir mené une existence
sans bifurcation, qui ne croit pas aux hiérarchies, qui est content
d’étrela, qui enrobe ses réserves dans les plus doux compliments et
qui motive ses collegues avec des expressions comme : « There’smore
than one way to skin a cat. » Pour le présenter, ses collaborateurs

1 Littéralement, 'expression signifie « Il y a plus d’'une maniére de faire la peau a un
chat », autrement dit : restons positifs, il y a plusieurs fagons d’atteindre cet objectif.



n’ont qu'un mot alabouche : « Sympa». « En 1993, jétais fauché et
javais économisé juste assez pour me payer un premier ordinateur,
racontait Thomas Schnauz a Esquire en 2013. J'ai donc appelé Vince
pour lui demander quel modéle je devais acheter. Ilm'a demandé s’il
pouvait me rappeler dans vingt minutes. Il rappelle et me dit : “Ton
ordinateur est en route.” C’est un truc que personne ne fait. »
Certainement pas David Chase, en tout cas. Et c’est peut-étre avec
ce fond de bonhomie que Vince Gilligan va tailler un anti-héros
dissonant dans le paysage télévisuel. La ou Tony Soprano était un
homme arrivé trop tard dans un milieu criminel en bout de course
depuis un long moment, Walter White serait un bon samaritain
qui réalise soudain sa propre mortalité et prend la décision de
s’embarquer dans un voyage au bout de '’enfer. « C’est juste de la
psychologie de comptoir mais je pense que nous sommes fascinés
par les gangsters parce qu’ils n'ont pas peur, dira plus tard Gilligan.
Jevis mavie d’'une maniére inquiéte et névrosée, donc ce qui résonne
le plus en moi, c’est ce moment ou Walter White dit a son beau-frere :
“Tu sais, depuis que j’ai appris que j’avais un cancer, je dors comme
unbébé.” » Vince Gilligan imagine doncl'inverse d'un Tony Soprano,
un personnage qui charrie avec lui’héritage crépusculaire des films
de gangsters et des westerns des années 1960 mais aussi les traumas
de PAmérique post-11-Septembre, post-Bush et post-crise des
subprimes. Un personnage également inspiré par le Vivre de
Kurosawa, ’histoire d'un gratte-papier timoré qui apprend qu’il est
atteint d’'un cancer, découvre qu’il n’ajamais vraiment vécu et décide
de donner un sens a son existence en faisant le bien autour de lui.
«Breaking Bad est le revers de ¢a, dira Vince Gilligan. C'est l'histoire
d’un homme qui fait des choses terribles une fois libéré par la prise
de conscience qu’il lui reste trés peu de temps a vivre. Mais les deux
histoires partagent une méme idée : que se passe-t-il si l'on apprend
la date d’expiration de notre existence 2 Est-ce que ¢anous libérerait
et nous permettrait de faire des choses plus audacieuses et courageuses
- en espérant qu'elles soient bonnes ?» Vince Gilligan ne sait pas
encore ouval’emmener cette idée. Iltientla soit’éniéme déclinaison
d’une recette déja éculée, soit la formule de I'anti-héros ultime.
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« Mon Dieu, si seulementon
pouvait acheter ce projet. Mais
sion achetait ca, on se ferait
virer, on ne pourrait pas
diffusercasurla TNT. »

Un cadre d’/AMC en réunion

Brett Martin resitue Walter White dans le paysage télévisuel :
«Quand Breaking Bad a été lancée, il y avait déja eu Les Soprano,
The Wire, The Shield, Deadwood, méme les grandes chaines s’y
étaient mises, ily avait eu Dexter, Dr. House, disons que la révolution
était déja bien avancée. A ce moment-1a, il n’y avait pas de surprise
& ce qu'un dealer de meth devienne le héros d'une série. A vrai dire,
on en était presque au point ot on levait les yeux au ciel quand on
voyait un nouvel anti-héros.»

De fait, le pilote de Breaking Bad a bien failli mourir dansles tiroirs
d’une tour de Los Angeles. Lorsqu’il présente le projet, Vince
Gilligan ne récolte que grands sourires, tapes dans le dos, serrages
de main et «merci d’étre passé, on vous tiendra au courant ».
Personne n’ose vraiment se lancer dans cette histoire. Vince Gilligan
n’est pas du genre passionné - c’est d’ailleurs ce qu’il aime tant chez
ses personnages, cette passion quiles anime et que lui n’est pas
tout a fait capable de ressentir —, mais en évoquant son projet de
pilote, le futur showrunner s’'emballe. Un jour, il arendez-vous chez
Sony. «Je leur ai raconté Uhistoire du premier épisode et j'ai vu leurs
regards se glacer, confie Gilligan. Pour étre honnéte, je suis allé a
beaucoup de rendez-vous ot j'ai ennuyé mes interlocuteurs, mais
eux, je ne pense pas que je les ennuyais, c’était différent, ils avaient
ce regard lointain : “Mais de quoi nous parle ce mec ?” » Mieux,
Vince Gilligan sent le malaise quand il s’entend dérouler ce pitch
absurde: « C’est fou, personne au monde ne va vouloir acheter cette
série», se dit-il alors. Poignées de main, sourires, tapes dans le dos.



Vince Gilligan souffle, persuadé de perdre son temps, ou pire, de
faire perdre du temps aux autres. Mais quelques jours plus tard,
Sony le rappelle : « Vous savez quoi 2 C’est une idée dingue, mais
faisons-le.» Reste le plus dur : trouver une chaine préte a acheter
le projet. En faisant le tour de la ville pour pitcher aupres des pontes
des grosses chaines, Vince Gilligan sent qu’il arrive peut-étre apres
la bataille. Que personne ne veut avoir I'air d’imiter HBO et de se
lancer dix ans trop tard dans la course aux anti-héros, avec une
copie édulcorée de Tony Soprano. Dans les locaux de la TNT, il
parvient tout de méme afasciner ses interlocuteurs qui ne tiennent
plus en place et ponctuent le récit du pilote de « Mon Dieu, et apres,
qu’est-ce qui lui arrive 2 Oh mon Dieu, et ensuite 2» Vince Gilligan
termine son récit. « Mon Dieu, si seulement on pouvait acheter ce
projet, conclut I'un des cadres. Mais si on achetait ¢a, on se ferait
virer, on ne pourrait pas diffuser ca surla TNT. C'est de la meth, cest
répréhensible. Est-ce que le gars ne pourrait pas faire autre chose 2»
Non. De son c6té, Showtime vient de lancer Weeds, et passe son
tour. Le pire rendez-vous de Vince Gilligan a lieu quelques jours
plus tard, chez HBO. « La femme a qui jai pitché lidée ne pouvait
pas avoir air moins intéressée, pas seulement par mon histoire,
mais par lidée que je sois mort ou vivant. » Elle regarde sa montre,
pique du nez, encadrée par deux jeunes molosses quirivalisent de
mépris et de désintérét pour plaire a leur supérieure. « Il y avait
une espece de radiation toxique de désintérét qui m'a fait transpirer.
Jai cru que je n'arriverais jamais au bout de ce pitch. » Quand il
parvient a terminer, ce n’est ni oui, ni non, mais « ok, merci d’étre
venu ». En vingt ans de carriere, Vince Gilligan n’a jamais connu
ce qu'Hollywood appelle le « buy-in-the-room », a savoir ce moment
rare ou un projet est acheté désle pitch et son auteur touché parla
grace. « Mais la deuxiéme meilleure chose qui puisse vous arriver,
juste derriére le “buy-in-the-room”, c’est qu’on vous dise non,
immédiatement, a expliqué Gilligan. Le probléeme dans cette
industrie, c’est que les gens vous laissent suspendus au bout d’un
crochet de boucher, pendant des jours, des semaines, des mois. Dire
non tres vite, c’est une preuve de respect, une regle basique de
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politesse. » Autre cas de figure : FX qui achéte Breaking Bad, avant
de faire machine arriére. La chaine a déja trois séries en cours
tournant autour d’anti-héros — The Shield, Nip/Tuck, Rescue Me
- et John Landgraff, le President of Entertainment d’alors, ne veut
pas queleshommesblancs mal dansleur peau deviennentla marque
de fabrique de sa maison. Il dit trois mots qui sonnent comme un
couteau dans le coeur de Gilligan : « We'll pass. » Quand Breaking
Bad arrive finalement sur le bureau de Charlie Collier, président
d’AMC, Sundance TV et AMC Studios, le projet est enterré et prend
lapoussiére dans une armoire. AMC est alors une petite chaine du
cable réputée pour ses marathons des Marx Brothers, ses
rediffusions al’infini de films de patrimoine, et Remember WENN,
une série sur le quotidien dans une station de radio des années
1930. Depuis le milieu des années 2000, cet équivalent de TCM
veut faire peau neuve. La chaine s’est déja engagée sur Mad Men
mais cherche encore le chef-d’ceuvre qui lui garantira une place
dans le nouvel 4ge d’or. Vince Gilligan est lui aussi passé a autre
chose. « On s’est bien battus, mais cette série était trop folle, une série
surunmec quifait de la meth, et c’est le héros ?A quoijemattendais 2»
Ilrecoit un appel de son agent. « Hey, les gens d’AMC voudraient te
rencontrer pour parler de ton projet. — Quel projet 2» Quand il entend
ces trois lettres synonymes de ringardise, Gilligan essaie de
comprendre : «KAMC ? La chaine qui passe Appelez-moi Johnny 5
dix fois par jour 2»

Pour résumer son travail sur les sept saisons des Soprano, David
Chase a souvent décrit une impression aussi irrationnelle
qgu’inexplicable. « Au bout d’un moment, j’étais persuadé d’avoir
toujours raison, de ne pas pouvoir me tromper, parce que c’est comme
ca que ¢a se passait : chaque décision gu'on prenait était la bonne. Ca
mefait bizarre de dire ga et je ne veux pas avoir Lair prétentieux, mais
on waurait pas pu faire mieux, ni plus. Tout ce qu'on a fait était ce
qu’il fallait faire. » A peu prés ce que les Américains appellent
«capturer la foudre dans une bouteille ». Un phénomeéne du méme
acabit semble s’étre abattu sur Vince Gilligan. C’est peu dire,



pourtant, que les planétes n’étaient pas alignées. La production de
Breaking Bad est déjalancée quand, le 5 novembre 2007,1a Writers
Guild of America entame une greve. Prés de douze mille scénaristes
posent le stylo. Les contrats quilient les syndicats des auteurs aux
producteurs et aux studios touchent a leur fin. Le streaming n’est
pas encore généralisé mais les usages sont bouleversés par Internet
et le téléchargement illégal. Les scénaristes voient 'orage arriver
et souhaitentrevaloriser leur rémunération. Un bras de fer de quatre
mois est amorcé. Pasloin de soixante séries — Desperate Housewives,
Gossip Girl, 24 heures chrono — sont menacées et pour les moins
installées, 'avenir est incertain. Pour Breaking Bad, qui démarre
sur une chaine inconnue du grand public, il est méme tout a fait
compromis. « Avant la gréve, et en jeune showrunner que jétais, je
voulais mettre le paquet dans le final, racontait Vince Gilligan en
2013. On a tourné ces épisodes dans le vide, et dans un mélange d’envie
de prouver quelque chose, de peur et de désespoir, jimaginais que la
saison se terminerait en fanfare pour que les gens aient envie de
revenir pour la saison 2. » Mais ce qui aurait pu étre une malédiction
se transforme en don du ciel. En fin de premiére saison, Vince
Gilligan se rend compte qu’il n’ajamais été aux commandes dun si
gros bateau. « Je passais mon temps au mauvais endroit, racontera-
t-il & Esquire. Jaurais dit étre dans la salle d’écriture a Los Angeles,
et aulieu de ¢a, jétais a 1 300 kilometres de la sur le tournage au
Nouveau-Mexique & choisir les costumes, a faire des repérages, a
discuter avec les réalisateurs. Ces choses sont importantes pour un
showrunner, mais pas autant que de boucler les scénarios.» Au
moment ou Vince et ses auteurs se retrouvent a court de scripts, la
greve commence et Breaking Bad est amputée de deux épisodes.
Vince Gilligan avait prévu de tuer Jesse Pinkman avant de renoncer
pour tuer Hank ala place, mais la gréve le force a revoir tous ses
plans. Il n’est plus question de tuer un personnage important en fin
de saison. La priorité est avant tout de donner corps aux sept épisodes
de la série. « Cette gréve a sauvé ma peau, je leur serai toujours
reconnaissant. »
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Il faudra encore étre patient. La diffusion du premier épisode de
Breaking Bad est prévue pour 22 heures le dimanche 20 janvier
2008. Rien n’est laissé au hasard. Ce soir-la a lieu la grande finale
du championnat NFC de football américain, opposant les Giants
de New York aux Green Bay Packers. L’'un des plus gros événements
sportifs aux Etats-Unis aprés le Super Bowl. Prés de 50 millions
d’Américains seront plantés devant leurs écrans. Les dirigeants
d’AMC, qui misent gros sur cette série pas certaine de trouver son
public, voientla une maniére de rameuter les méales blancs. Au coup
de sifflet final, un pantalon volera, un camping-car traverserale
désert et la chute de Walter White pourra commencer. Mais un
nouveau coup du sort frappe Breaking Bad. Sur le terrain, le kicker
des Giants, Lawrence Tynes, manque deux opportunités de clore
larencontre. Fait rarissime dans ’histoire du football américain,
le match file en prolongations. Il faudra attendre un quart d’heure
de plus pour que Tynes marque enfin et offre le championnat aux
Giants. Quinze minutes qui ont dii passer comme une éternité pour
les cadres ’AMC. Neuf cents secondes pendant lesquelles
absolument personne n’a assisté alanaissance de Breaking Bad.Le
pilote attire finalement 1,4 million de téléspectateurs, bien en
dessous des attentes AMC. A titre de comparaison, le premier
épisode des Soprano avait réuni 3,5 millions dAméricains. A la fin
de sa premiére saison, Gilligan n’a aucune certitude quant au futur
de sasérie. L'affaire pourrait étre tuée plus vite que prévu. Pas grave,
se dit-il. C’estlafaute apas de chance. Mais un jour, il recoit un coup
de fil a ’'aube. En larmes, la productrice Melissa Bernstein lui
annonce que Bryan Cranston est nommé aux Emmy Awards. Vince
Gilligan ne s’enflamme pas. C’est une petite victoire, qui fera plaisir
asestroupes,lesrécompenserapour le travail abattu danslatempéte,
mais aucune chance de I'emporter. Quand l'acteur gagne la
récompense, Vince Gilligan saute de son fauteuil. «k FUCK YEAH ! »
Breaking Bad va donc connaitre une seconde saison, ainsi qu'un
parcours unique dans’histoire de la télévision. Contrairement aux
autres séries dramatiques dont les audiences diminuent au fil des
saisons, celle de Vince Gilligan rassemble de plus en plus, méme si



« A vrai dire, pendant les quatre
premiéres saisons, personne ne

regardait vraiment la série. »
Sam Catlin, auteur

les audiences plafonnent a1,5 million de téléspectateurs par épisode
enmoyenne. Breaking Bad reste une série pour critiques sériephiles
et chanceux qui ont trouvé la perle rare en s’aventurant dans les
tréfonds de leur abonnement au cable. « A vrai dire, pendant les
quatre premiéres saisons, personne ne regardait vraiment la série,
racontel’auteur Sam Catlin. Des gens en avaient entendu parler mais
quandje disais queje bossais sur Breaking Bad, les gens répondaient :
“Oh...” Ils disaient qu’ils n’en avaient pas entendu parler, ou trés
vaguement, ils faisaient semblant de lavoir vue ou disaient qu’il
fallait qu’ils la regardent, ce genre de choses. Je devais expliquer que
c’était sur AMC. Oui c’est ¢a, la chaine qui a lancé Mad Men. »

Mais voila, Breaking Bad va devenir la série emblématique d’'un
nouveau tournant dans I'industrie. En 2010, AMC annonce que la
troisiéme saison devrait étre la derniére et Sony se lance ala
recherche d’un acheteur, tatant le terrain du coté des chaines
concurrentes. A I’époque, la plateforme de streaming débourse des
millions pour accumuler du contenu sur son catalogue. Au fil des
trois premieres saisons, Bryan Cranston, Aaron Paul et Vince
Gilligan ont enquillé les récompenses et les éloges des critiques.
Netflix achéte la série. La plateforme signe en outre un accord avec
Sony pour que 'intégralité de la série soit disponible aulancement
dela quatriéme saison de Breaking Bad. A partir dela, son audience
vaexploser. Prés de 2,6 millions de personnes sont au rendez-vous
pour le lancement de la saison 4, déja un record. AMC et Netflix
signent pour une cinquiéme saison, en deux parties et 16 épisodes.
Des hordes d’Américains décident de rattraper le train avant le
bouquet final, inaugurant un phénomeéne encore peu en vogue : le
binge-watching. Ils seront pres de 3 millions devant le premier
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épisode de la premiére partie de la saison 5, et le double un an plus
tard devant le premier épisode de la derniére partie. La série
pulvérise son record d’audience a la diffusion de son final,
rassemblant 10,3 millions de téléspectateurs, I'un des meilleurs
scores de ’histoire de la télévision pour le final d’une série
dramatique — derriére Les Soprano et Sex and the City. Cestla
premieére fois qu'une plateforme de streaming donne une seconde
vie a une série, faisant exploser son audience et sa notoriété de
maniére exponentielle. Un immense coup pour Netflix qui la fait
entrer dans une nouvelle dimension, ou elle est reconnue comme
une forme d’art majeur de son époque, ou elle se regarde selon
d’autres usages et d’autres temporalités. Pour ceux quien doutaient
encore, la fin de Breaking Bad — et celle de Mad Men — marque
définitivementl’entrée dela télévision dans son nouvel 4ge d’or, en
plus de parachever I’ére des « hommes tourmentés » en quéte de
pouvoir et en crise de masculinité. « Breaking Bad a marqué la fin
dun mouvement qui a commencé avec Les Soprano, et qui a fait le
pont entre l'ere des chaines cdblées et celle du streaming, dit Sam
Catlin. Quand elle s’est terminée, le streaming, le binge-watching,
tout ¢a avait décollé. Aujourd hui il y a énormément de séries deniches,
doncjewai aucun doute sur le fait que celle-ci pourrait étre produite
aujourd’hui. En revanche, elle waurait pas pu l'étre cing ans avant
son lancement.» Dix ans apres les débuts de Breaking Bad,’arché-
type du anti-héros male blanc semble peu a peu disparaitre des
écrans. Mais contrairement a David Chase, Vince Gilligan aura droit
aun second chef-d’ceuvre. Pour AMC et Netflix, il signera avec Peter
Gould une autre série dépressive sur un perdant mélancolique, un
faible, unlache, un petit malin qui, chaque fois qu’il essaye de rentrer
dans les rangs des gagnants, est renvoyé dans les cordes de lalose.
Une série romantique qui, contrairement a sa grande sceur Breaking
Bad, se penche sur le renoncement a toute forme d’ambition,
I'impossibilité de changer, ou méme d’aimer. L’affiche de Better Call
Saul présente un homme essayant de remonter une pente impossible.
Dansle costume gris mal taillé, on reconnait Saul Goodman, ’'avocat
de Walter White.



Tony contre Walt

Par Martin Brett, auteur du livre Des hommes tourmentés,
I’adge d’or des séries paru chez Points en 2016

Ce sont deux commentaires sur I’état de "Amérique. David Chase
et Vince Gilligan captent tous deux une forme de colére ou de
ressentiment masculin, mais cela s’exprime différemment. D’'un
c6té, Tony Soprano défend un ordre et un systéme dépassés, il vit
avec la peur d’étre remplacé et de perdre son pouvoir. De 'autre,
Walter White ne perd pas, mais gagne du pouvoir au fil de la série,
il commence dans une situation d’impuissance. En revanche,
contrairement a Tony Soprano, Walter White est un étre vraiment
seul. Il n’a pas de systéme sur lequel se reposer, toutes les institu-
tions 'ont abandonné, il n’y a pas de valeur refuge. Tony Soprano
est opprimé par les changements du monde moderne, le sentiment
que les femmes lui prennent son pouvoir, ce quin’est pas le cas de
Walter White. Il devient dealer parce que le systéme a échoué, il a
été abandonné par la société, il a donc dii trouver autre chose dans
une autre société. Breaking Bad est une histoire sur le systéme de
santé aux Etats-Unis, sur la facon dont certains individus de la
classe moyenne peuvent se ruiner et s’effondrer s’ils tombent
malades, un sujet trés sérieux aux Etats-Unis. Méme si le
commentaire est moins affirmé que dans Les Soprano, Breaking
Bad questionne ’éthos américain. La série est traversée par cette
idéelibérale, républicaine et conservatrice selon laquelle chacun
peut s’en sortir avec ses moyens, cette idée qu’il faudrait pousser
la responsabilité individuelle pour que les individus se réalisent.
Mais peut-étre que sion demande aux gens de devenir lameilleure
version d’eux-mémes, on aboutit a ce fabricant de méthamphé-
tamine, et on donne naissance a des barons de la drogue.
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