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Slate
5 janvier 2022

Par Jean-Michel Frodon

La première semaine de 2022 est l’occasion d’une véritable déferlante de films qui mériteraient une 
attention critique particulière. Parmi eux, cette singularité sans précédent que constitue l’arrivée de 
trois films dont la totalité des personnages principaux sont des Noirs.
Les réunir dans un même corpus comporte évidemment le risque d’un processus de ghettoïsation, 
à propos de réalisations profondément différentes: l’une signée par un Noir américain dans son 
quartier natal de Washington, une autre tournée en Europe par un cinéaste ivoirien à propos de 
compatriotes sur les chemins de la migration, la troisième située au Mali et filmée par un Français 
blanc.
On voudra ici tenter au contraire le pari de mettre ces œuvres en valeur tout en faisant jouer, dans 
des textes distincts, ce qui diffère d’essentiel entre ces trois propositions, en termes d’enjeux 
narratifs et thématiques comme de choix de mise en scène. Des propositions qui occupent, aussi, 
des places très différentes sur l’éventail entre fiction, documentaire et film essai.

«Residue» de Merawi Gerima
Il y a d’abord comme un tourbillon. On voit ce jeune Noir, Jay, revenu dans le quartier de son 
enfance à Washington D.C. On voit les rues, les maisons, des habitants. Et aussi des souvenirs, des 
images qui montrent certaines des mêmes personnes, enfants.
Il y a des rencontres, des rires, des disputes, des deuils. Une violence bien réelle, et ses masques. 
Des signes codés.
La caméra et le montage prennent soin de ne jamais laisser un personnage ni une situation 
polariser l’attention. Peu à peu se dessine un projet, ou plutôt une ambition. Residue sera moins 
le portrait que l’invocation d’un collectif et de son histoire «à travers une assez courte unité de 
temps», comme disait l’autre.
De l’adolescence du réalisateur (le nom désignant à la fois Merawi Gerima et Jay) à son état 
de jeune adulte, peu d’années se sont écoulées mais le quartier a changé. Multiples sont les 
traductions de la gentrification, qui est aussi une « blanchisation », à l›œuvre dans ce centre-ville 
de la capitale fédérale américaine.

Residue est à la fois très précisément situé, y compris par l’argot local ou les habitudes culinaires 
de la communauté, et témoigne à la fois d’une réalité bien plus large. Ces formes d’exclusion, liées 
aux mutations sociales et qui se traduisent dans l’immobilier et l’habitat, existent bien évidemment 
à l’échelle de l’ensemble des États-Unis: un phénomène également visible au cinéma, mais souvent 
par des voies plus détournées, notamment à travers une flopée de films d’horreur où les pauvres 
éjectés reviennent hanter et terroriser les nouveaux habitants.
Les phénomènes de gentrification ne sont pas propres à l’Amérique du Nord, et des films récents 
s’en sont d’ailleurs fait les témoins un peu partout dans le monde, comme il y a peu White Building 
de Kavich Neang ou Retour à Shibati de Hendrick Dusollier, en Asie, Aquarius de Kleber Mendonça 
Filho au Brésil, mais aussi, en France, le trop méconnu Les Derniers Parisiens de Hamé et Ekoué, et 
dans une certaine mesure Gagarine, de Fanny Liatard et Jérémy Trouilh.

Un film en colère
Cela n’ôte rien ni aux singularités de la situation à laquelle se réfère Residue, ni à la force inédite 
qui émane de la manière dont il est filmé. Le premier long métrage du fils du cinéaste éthiopien-
américain Hailé Gerima, pionnier du cinéma noir des deux côtés de l’Atlantique, est un film en 
colère.

Et cette colère se traduit par des choix de fragmentation du récit, de cadrages, d’ellipses, qui font 
de Residue une œuvre où les dimensions de poème et de pamphlet sont aussi importantes que 
sa richesse documentaire appuyée sur des ressorts de fiction –ceux que nous voyons sont des 
acteurs, même s’ils sont tous non- professionnels – inspirés d’histoires vécues.

Un des traits les plus évidents de cette rage qui anime le film tient au choix de ne jamais montrer 
les quelques personnages blancs qui participent des diverses situations évoquées. Choix de mise 
en scène qui se veut évidemment réponse à l’invisibilisation dont la minorité noire est encore 
victime, même s’il peut sembler légitime de discuter pour savoir si la meilleure réponse à une 
invisibilisation de l’autre en situation d’infériorité est bien d’invisibiliser en retour ceux en situation 
de domination.

Cette colère de Merawi Gerima est nourrie des destins détruits de ses anciens copains de classe et 
de jeu, de l’éviction sous la pression des agents immobiliers de celles et ceux qui furent ses voisins, 
de la quasi-fatalité des impasses de la drogue et du crime pour la plupart des jeunes habitants de 
ce quartier.

Mais cette colère, et celle de Jay, tient aussi au fait qu’il est loin d’être toujours bienvenu dans son 
ancien quartier, lui qui est parti suivre des études de cinéma en Californie. Une faille s’est aussi 
creusée entre ce même quartier et lui, et si Jay rechigne à en prendre acte, les autres personnages 
(et donc le réalisateur) ne le lui envoient pas dire.

Ce paradoxe bien réel – et très honnête – participe de la désarticulation dynamique du film, qui 
nous incite à penser ce dernier comme une invocation. Il s’agit en effet moins d’expliciter, que de 
rendre sensible à un passé qui s’efface et un présent qui s’effondre. Pour se laisser habiter par eux.

Le cinéaste n’ayant recours qu’à des situations très simples, quotidiennes, cette sensation passe 
par une sorte de transe cinématographique, faite d’opérations visuelles et sonores chamaniques 
qui, au-delà de situations qui restent parfaitement lisibles – également très rythmé, Residue n’a rien 
d’un film abstrait –, trouvent une virulence sensuelle et critique, d’une énergie très supérieure à la 
somme des éléments mobilisés.
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Le Polyester
5 janvier 2022

Par Nicolas Bardot

Quartier lointain
Residue s’ouvre par des images de rassemblement où l’on peut voir des panneaux dressés en l’air 
clamant « Long Live Gogo ». Cela ressemble à première vue à une célébration dans la rue, c’est 
aussi une mobilisation politique. Et peu à peu, dans cet espace occupé par des Noirs, les images de 
gyrophares, d’agents de police et de leurs véhicules s’accumulent. De la captation doc, le réalisateur 
Merawi Gerima (lire notre entretien) passe en un fondu enchainé à la fiction – mais celle-ci est 
évidemment ancrée dans le réel. Jay revient dans son quartier d’enfance et ne le reconnaît plus. Ou 
plutôt : il ne reconnaît plus personne. La gentrification a fait son travail et Jay, dès qu’il revient chez 
lui, tombe sur un Blanc qui menace d’appeler les flics.

Le réalisateur commente : « Chaque fois que je retourne dans mon ancien quartier, je découvre 
qu’un nouvel ami d’enfance est parti, a disparu, a été emprisonné ou tué. Un quartier dynamique 
anéanti par des décennies de drogues, de désinvestissement et de sur-présence policière. 
Maintenant, à part quelques familles survivantes, vous ne trouverez presque aucune preuve de 
notre existence. » Residue décrit un quartier où les Blancs repeignent la ville comme si les Noirs 
n’avaient jamais existé – comme s’ils ne comptaient pas. Gerima capte une atmosphère orageuse. 
Dans le film, une personne se questionne, parle de zone de guerre, de jungle. Ce ne sont pas 
seulement les Noirs mais aussi leur espace qui semblent perçus comme une menace.

Les souvenirs du quartier prennent une forme particulière dans Residue. Mémoire et visions 
mentales se mêlent dans le long métrage où les images superposées confrontent les temporalités. 
Voici hier, voici aujourd’hui. Gerima peut filmer la naissance et la vie en un simple mouvement 
de caméra, un chemin qui peut être court pour certains jeunes hommes noirs. Le film atteint 
presque une sorte de dimension onirique dans sa représentation de la mémoire, et sa rencontre 
avec le présent. Ce film évidemment hautement politique décrit aussi de façon à la fois subtile et 
fulgurante les mécanismes de la charge raciale. Cet ambitieux morceau esthétique a beaucoup à 
dire – nous vous conseillons de découvrir cette révélation dès que vous le pourrez.

Le Bleu du Miroir
5 janvier 2022

Par Lena Haque

Avec Residue, Merawi Gerima signe un premier long-métrage intime, quasi autobiographique, 
qui interroge la notion d’appartenance et de territoire. A travers son alter égo fictif -Gerima, à 
l’image de son héros, a grandi dans un quartier pauvre de Washington avant d’en déménager à 
l’adolescence, il explore son propre passé mais aussi une histoire éternelle : celle des liens qui 
unissent une communauté à son environnement. En raison de l’intrication de son sujet avec une 
réalité sociale très concrète, Residue aurait presque pu être un documentaire -une alternative dont 
le réalisateur semble avoir conscience et qui nourrit son travail, puisqu’il incorpore à sa fiction des 
images réelles de manifestations et d’altercation avec la police.

Le bruit de fond de la gentrification
C’est cependant avec un angle beaucoup plus personnel et subjectif qu’il choisit d’aborder ces 
thématiques, en ancrant son propos autour du personnage principal, Jay, dont la caméra semble 
épouser le regard et se détache très peu. L’évincement de la communauté noire et pauvre n’est 
abordé que par petites touches plus ou moins dérangeantes -un tract les incitant à vendre leur 
propriété, le bruit presque constant des travaux de rénovation en arrière-plan, un petit commerce 
local définitivement fermé, du sang imaginaire sur les pavés de la rue ; les nouveaux habitants 
blancs eux-mêmes sont presque systématiquement relégués dans un hors champ qui atteste de 
la volonté du réalisateur de ne pas s’attarder sur ceux dont on parle déjà tout le temps et de se 
concentrer sur ses pairs.

Residue s’attache ainsi à explorer les détails et les marges de la gentrification davantage que son 
déploiement effectif ; il s’intéresse avant tout aux personnages, à leurs tourments, mais aussi aux 
liens complexes d’amitié, de loyauté et de défiance qui existent entre eux. En choisissant d’aborder 
les injustices sociales par le prisme de trajectoires individuelles de l’enfance à l’âge adulte, Merawi 
Gerima insuffle une grande vulnérabilité à la violence de son sujet et met en scène des héros 
noirs profondément humains, toujours filmés avec délicatesse et sans aucun voyeurisme, loin des 
stéréotypes habituels sur les jeunes hommes des quartiers pauvres.

On ne verra notamment jamais aucune scène de trafic de drogue ni de violence policière, bien que 
ces problématiques structurent le récit, de la même façon que le mot gentrification ne sera jamais 
prononcé. Dans l’univers de Gerima, le monde est une toile de fond dont il a conscience mais qui ne 
représente finalement qu’une porte d’entrée sur ce qui l’intéresse réellement, c’est-à-dire le vécu 
personnel de chacun.

Une quête individuelle
La gentrification telle que le réalisateur l’entend ne se limite pas aux espaces ; elle se déploie 
également dans les esprits de ses personnages, qui se divisent en catégories sociales bien précises. 
Le film questionne ainsi plus généralement la notion d’appartenance à une communauté alors 
même que celle-ci se décompose lentement, le mot résidu faisant également écho à celui de 
résident. Réalisateur, californien, diplômé, Jay détonne désormais dans son ancien quartier, dont il 
semble avoir oublié les us et coutumes. Il peine à se faire accepter par ses amis d’enfance, qui ne 
le considèrent plus comme l’un des leurs et se méfient de lui, tout en étant par ailleurs exclu de la 
classe moyenne blanche, qui le perçoit comme un délinquant et une menace.

Gerima matérialise la distance qui existe entre Jay et ses proches en les filmant régulièrement 
séparés par des grillages et en alternant le champ et le contrechamp, comme s’il était désormais 
difficile pour eux de tenir ensemble dans le même cadre. Les thèmes de l’appartenance et du foyer 
dépassent ainsi la notion de résidence géographique pour résonner avec une quête plus profonde 
d’identité et d’authenticité du moi, à travers le parcours accidenté d’un héros pris en tenaille entre 
l’image qu’il a de lui et celle que les autres lui renvoient.
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Peut-on reprendre sa place exactement telle qu’on l’avait laissée ? Où se situer dans le monde 
lorsque l’on n’appartient vraiment à aucun groupe ? Autant de questions que distille Gerima au 
cours de cette heure et demie, en s’appuyant sur une image volontairement vacillante qui semble 
traduire la fragilité de son personnage et l’effritement de ses certitudes. “Ici, c’est chez moi !” s’écrie 
Jay, désemparé et en colère, dans un accès de violence, “chez moi !”.

Residue interroge la notion complexe de classe sociale et de transfuge, à la lumière des traces que 
laissent -ou non- notre passé en nous. Plus tout à fait enfant du ghetto mais pas encore bourgeois 
parvenu, Jay endosse finalement le rôle extérieur de l’artiste et du réalisateur dans son film, 
uniquement armé de sa caméra pour tenter de donner du sens à ce qui l’entoure. “Tu ne vas sauver 
personne”, énonce calmement Delonte, l’ancien meilleur ami de Jay, “et certainement pas moi. Tu 
pensais vraiment qu’un script changerait tout ?”. A travers la mise en abîme de sa propre situation 
-celle d’un réalisateur sorti de la pauvreté-, Gerima questionne ainsi, non sans cynisme, le pouvoir 
de l’art et du cinéma face aux difficultés quotidiennes d’une communauté en détresse.

À la recherche du temps perdu
Pour matérialiser ces questionnements existentiels, Merawi Gerima ne s’est imposé aucune limite 
esthétique et convoque à l’écran différents styles de prises de vue, d’étalonnages et de cadres, 
qui donnent au film une dimension presque expérimentale. En raison de ces innovations formelles, 
Residue semble parfois tourner vertigineusement sur lui-même et se perdre dans les méandres 
de sa propre mise en scène désordonnée ; mais ces couches d’images permettent finalement 
de donner corps à la temporalité très subjective du film, qui n’effectue pas tant une trajectoire 
linéaire avec un début et une fin qu’une exploration verticale et en profondeur de la psyché d’un 
personnage, ainsi que des différentes strates du monde qui l’entoure et qu’il redécouvre.

Residue est ainsi un film-poème, qui convoque à la fois le passé, le présent, le réel et les souvenirs, 
laissant ces différents fils narratifs s’entrecroiser et se superposer librement dans la même scène, 
plutôt que de s’en tenir au traditionnel flash-back ; métaphoriquement, ce sont les diapositives de 
son enfance que sa mère projette sur un mur et que Jay traverse en marchant dans la pièce, mais 
aussi très littéralement la présence simultanée à l’écran d’un Jay adulte et enfant, qui se regardent 
de part et d’autre de la rue. Comme l’on décortiquerait un fruit, Jay – et Gerima à travers lui – 
dépouille méthodiquement le monde réel de ses couches successives pour parvenir finalement 
au coeur de son sujet : la géographie mentale et la façon dont nous projetons constamment nos 
souvenirs sur les lieux où nous vivons, au détriment de la réalité -un parti pris qui atteint son climax 
à la fin du film, où le héros remplace la prison qui l’entoure par une forêt.

La gentrification n’est ainsi pas tant l’évincement d’une communauté que l’engloutissement du 
passé par un monde en perpétuel mouvement, qui ôte la possibilité de revenir marcher dans les pas 
de son enfance et qui menace la construction identitaire. S’il n’a pas la prétention ou la rage d’un 
film militant, Residue apporte néanmoins sa pierre à l’édifice en offrant ce regard profondément 
intime et inédit de son sujet et en réussissant à souligner l’imbrication de différents types de désirs, 
qui se font écho et se répondent : celui d’avoir un foyer, une identité et une place dans le monde.

Culturopoing
5 janvier 2022

Par Hugo Jordan

L’année 2022 commence sur les chapeaux de roues puisqu’elle nous offre déjà l’une des révélations 
les plus importantes de ces dernières années. Avec Residue, premier long-métrage dont la 
puissance du discours politique ne sacrifie jamais à l’ambition esthétique, Merawi Gerima fait une 
entrée fracassante. Le jeune homme dispose d’un héritage important en la matière puisque ses 
parents ne sont autres que Haile Gerima et Shirikiana Aina, figures majeures de L.A. Rebellion, 
mouvement cinématographique composé de jeunes réalisateurs afro-américains étudiants 
à la UCLA Film School qui avaient pour objectif de proposer un cinéma noir de qualité, conçu 
comme une alternative au modèle hollywoodien dominant. L’éducation familiale constitue donc 
probablement le socle d’une formation cinématographique qui s’est d’ailleurs poursuivie à la School 
of Cinematic Arts de Los Angeles.
Ce contexte établi, on reconnaîtra sans peine le caractère autobiographique de ce premier film 
dans lequel on suit le parcours de Jay, apprenti réalisateur qui retourne dans sa ville natale, 
Washington DC, après son cursus scolaire passé en Californie, pour y raconter la vie de son quartier 
d’origine, Q Street, et donner une voix à ceux qui ne sont pas représentés dans les salles obscures. 
Mais le retour ne se passe pas comme prévu : le héros ne reconnaît plus les rues de son enfance, 
transformées par la gentrification. Les blancs ont pris le contrôle de l’espace public, détruisant la 
culture noire qui donnait à cette partie de la capitale toute son identité. Ses proches ont disparu ou 
se trouvent désormais en prison et l’un de ses meilleurs amis, Delonte, se montre hostile envers lui, 
lui reprochant de ne s’intéresser qu’à son œuvre et de les avoir abandonnés. Face à l’effondrement 
de son monde premier, Jay est peu à peu envahi par la nostalgie et la rage : chaque pâté de maison 
fait ressurgir les souvenirs d’une époque perdue, celle où la communauté noire disposait au moins 
d’« une chambre à soi ».

Ce choix de décrire la conversion de Q Street à partir du point de vue de son personnage principal, 
cet ancrage dans l’intime, construit à partir d’une expérience vécue, constitue la meilleure porte 
d’entrée dans l’appréhension d’une réalité sociale. Loin de rechercher une prétendue objectivité, 
Gerima reste exclusivement du côté de son alter ego et en adopte la vision parcellaire et subjective. 
Point de totalité donc mais plutôt une série d’événements et de détails qui, accumulés, révèlent 
l’ampleur du phénomène : un voisin qui demande à Jay de baisser la musique, une dame qui laisse 
son chien déféquer sur le gazon des parents de celui-ci, les appels incessants de promoteurs 
immobiliers qui cherchent à racheter les maisons du voisinage, le ravalement d’une façade, la 
construction d’un nouvel immeuble sur plusieurs étages, etc. Sous les yeux de l’étudiant en cinéma, 
se dessine un univers en perpétuelle mutation où les nouveaux occupants sont semblables à des 
policiers qui dictent aux autres leur conduite et qui façonnent la cité selon leur bon vouloir. Si les 
blancs sont représentés comme des silhouettes sans visage, c’est parce que le protagoniste ne 
peut se résoudre à accepter le processus auquel ils renvoient : la gentrification. Son regard est tout 
entier tourné vers le passé, vers ce monde disparu qu’il aspire vainement à voir renaître. Washington 
DC nous apparaît alors comme une terre peuplée de fantômes, où les souvenirs se confondent 
avec le temps présent. Le réalisateur embrasse les visions et les réminiscences de son héros, 
ajoutant à l’ancrage documentaire de son œuvre une plongée dans la psyché d’un être rongé par la 
perte et l’impuissance.
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Il s’appuie pour cela sur une esthétique proprement saisissante qui donne à ce premier long-
métrage toute sa puissance et sa beauté. S’il épouse le rythme de son personnage et s’apparente 
principalement à une longue introspection, le montage connaît de brusques accélérations qui 
fonctionnent comme autant d’exacerbations des sentiments développés par la narration. La 
colère, fil rouge d’un récit qui monte crescendo, est mise en exergue lors de ces brefs instants où 
le découpage condense les éléments mis en place par l’écriture, comme on peut le voir dans cette 
scène où la conversation entre deux jeunes femmes évoquant leur nouvelle vie dans le quartier 
alterne avec le sang d’une victime noire qui se répand sur le trottoir. L’enchaînement des plans 
est ici semblable à un cri de rage contre l’indifférence la plus profonde, contre les complaintes 
anodines qui masquent les réelles souffrances. L’autre grand sentiment traité ici, la nostalgie, 
est accentué par ces séries de flash-back qui sont comme des éclats de mémoire, lumineux et 
chatoyants, ramenés à la conscience de Jay à chacune de ses confrontations avec le changement. 
Le cinéaste construit également son dispositif par une utilisation systématique de la longue focale 
qui rend compte, à la fois de l’isolement de son protagoniste, considéré comme un étranger par 
ses anciens amis, et du morcellement de la communauté qu’il pensait retrouver. L’espace public 
n’est jamais donné dans sa totalité puisqu’il ne subsiste que des îlots derrière lesquels s’abritent les 
derniers survivants de cette transformation urbaine. Mais le geste formel le plus audacieux réside 
certainement dans le travail effectué avec le chef opérateur, Mark Jeevaratnam, sur les couleurs 
et la lumière. Les teintes rouges-orangées sont ici privilégiées, notamment lors des séquences 
qui se déroulent dans l’appartement de Jay, assimilant ce lieu à son univers mental dans lequel il 
se réfugie pour ne plus avoir à affronter la déplaisante réalité qui l’entoure de toute part. Surtout, 
tous ces éléments de la mise en scène fonctionnent de concert pour faire de Residue une œuvre 
poétique et émouvante. Le « message » véhiculé ne se transmet pas par des dialogues ou par des 
déclarations d’intentions : il se diffuse par un enchevêtrement d’images et de sons qui donne une 
forme à des phénomènes impalpables mais destructeurs.

La coexistence des deux temporalités sur lesquelles repose la structure donne au récit l’apparence 
d’un palimpseste qui tresse en son sein la possibilité d’un autre devenir débarrassée des fléaux qui 
empoisonnent la société. Le passé n’est pas seulement la source d’une mélancolie des souvenirs 
perdus mais constitue également le réservoir des promesses d’antan que l’auteur – qu’il s’agisse de 
Gerima ou de son alter ego – s’efforce de réactualiser pour lutter contre le triste avenir auquel sont 
condamnés ses anciens camarades. En témoigne cette séquence où Jay se rend en prison pour 
rendre visite à Dion, son grand frère d’adoption au temps de leur enfance. La véritable rencontre, 
obstruée par la vitre de glace qui sépare les deux individus, cohabite avec des retrouvailles 
fantasmées, où les deux amis discutent et se chamaillent amicalement dans la forêt qui les a vus 
grandir. La superposition de ces deux espaces – le rêve prenant le pas sur le réel – nous rappelle 
que, pour ces déshérités des villes américaines, l’aspiration à une vie ordinaire n’est bien souvent 
qu’une utopie.

Residue est donc un témoignage brûlant sur les ravages de la gentrification aux Etats-Unis, et plus 
largement, sur les inégalités raciales et sociales qui continuent à gangrener ce pays. À la fois lyrique 
et politique, ce premier long-métrage marque également l’acte de naissance d’un jeune auteur dont 
la voix est amenée à résonner durablement de l’autre côté de l’Atlantique.

Africultures
5 janvier 2022

Par Olivier Barlet

Construire sur les restes
« Pourquoi es-tu revenu, Jay ? Tu croyais nous sauver avec un film ? » Eckington, ce quartier de 
Washington DC où il retourne pour écrire un scénario sur son enfance, s’embourgeoise avec de plus 
en plus de Blancs achetant et rénovant les maisons comme si rien ne les précédait. Jay (Obinna 
Nwachukwu) ne sait comment réagir si ce n’est en « montrant qu’on existe ». Mais rien n’est simple. 
Il n’est pas le bienvenu : traité comme un étranger, il déclenche la méfiance et a du mal à retrouver 
la trace de son ami d’enfance Demetrius… « Tu nous as abandonnés, et pour ton film tu ne penses 
qu’à toi ».

Pourtant, c’est bien à la communauté que pense Jay en se cherchant une place là où il n’en a plus, 
dans sa tentative de donner une voix à ceux qui l’ont perdue, de redonner un corps à ceux qu’on ne 
voit plus. Il aurait pu en faire un documentaire et le film commence effectivement sur des images de 
manifestations et d’affrontements avec la police. Mais il fallait la fiction pour mettre en perspective 
les souvenirs d’enfance : ils se précisent peu à peu pour devenir la réalité d’aujourd’hui, mouvante 
et incertaine. Cela passe par un collage de scènes disparates, une impressionnante radicalité 
d’approche alliant diversité des angles, recherche dans les cadres et originalité du montage.

En l’absence de budget, des tournages l’été à l’arrache, pour un assemblage de séquences tournées 
avec des caméras différentes, voire des téléphones portables quand il s’agissait de saisir le réel 
sur le vif, mais pour les scènes de fiction avec la cohérence du regard du chef opérateur Mark 
Jeevaratnam.

La base était la librairie-café Sankofa Video & Books des parents de Merawi Gerima, les réalisateurs 
Shirikiana Aina (qui joue une des mères dans le film, celle qui apprend de tristes nouvelles sur son 
fils) et Haïlé Gerima, figures légendaires du mouvement cinématographique L.A. Rebellion, cette 
génération de jeunes cinéastes africains et afro-américains qui ont étudié à la UCLA Film School de 
la fin des années 1960 à la fin des années 1980 et ont créé un cinéma noir offrant une alternative au 
cinéma hollywoodien classique. Merawi Gerima a été marqué par leur engagement critique, et par 
les films de son père : La Récolte de 3000 ans, Bush Mama, Cendres et braises, Sankofa, Téza, etc.

Budget oblige, Merawi Gerima intervient à tous les niveaux : producteur, auteur, réalisateur, preneur 
de son, monteur. Cela donne une oeuvre très personnelle, un film issu de son vécu : Jay est non 
seulement le personnage central mais le film adopte son regard. Le bruit des travaux de rénovation, 
les tracts incitant à vendre ou les coups de fil récurrents d’agents immobiliers, les rues rebaptisées, 
le mépris des nouveaux occupants blancs (filmés de dos pour ne pas dévier le focus même s’ils 
sont au centre des préoccupations) : tout se conjugue pour connoter un ressenti d’éviction, sans 
que cela ne soude la communauté, soumise aux tensions de loyauté et de défiance.

Ce qui fait de Residue un film profondément humain, ce sont les trajectoires des différents 
protagonistes, hanté par leurs démons, d’une enfance dans le ghetto à un devenir social complexe. 
Comme l’indique le titre, ils sont les résidus d’une société où les inégalités se creusent, les restes 
quand la plupart sont partis en marge, les déchets de la gentrification.
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Le défi était d’en développer une poétique plutôt qu’une litanie, pour ne pas gommer les espaces 
de résistance. « Je veux que mon public sache qu’il est normal d’être en colère », indique Meriwa 
Gerima, lui-même choqué de ne plus reconnaître son quartier. Mais cette rage n’est pas seulement 
d’être évincé de sa propre Histoire mais d’avoir du mal à trouver sa place alors que la communauté 
se délite : la solitude de Jay est un déficit d’appartenance. Les rapports de Jay à ses pairs sont 
souvent filmés à travers des grilles ou dans des champs-contre champs marquant la distance. Jay 
enfant le regarde à travers la rue sans qu’il puisse tabler sur cette origine. Les autres ne cessent 
de le remettre en cause. Artiste extériorisé revenant au bercail, Jay alias le réalisateur ne sait trop 
comment reprendre pied.

Il se met à l’écoute. Et s’aperçoit que chacun a ses histoires et sa façon de les raconter, jusqu’à 
ce résumé d’un livre à écrire dévoilé entre deux cigarettes dans la nuit. Il faut de la créativité pour 
restaurer sa dignité.

Lors d’une visite à son ami Dion, le parloir de la prison devient forêt : un raccord magique alors qu’on 
est encore à se demander comme la chanson que l’on vient d’entendre : « comment aimer quand 
on est entourés de haine ? » Si le film se fait expérimental, multipliant les strates, c’est qu’il cherche 
à explorer la psyché de Jay, sa tentative de se construire un foyer dont les résidus pourraient être le 
socle, tous ces lieux et objets qui font l’Histoire des gens pauvres, la vitalité d’un récit d’enfance que 
cet élan rend contemporain.

Africiné/Afrimages
5 janvier 2022

Par Michel Amarger

Réinvestir son âme noire dans un quartier américain
Le cinéma des Afro-américains se régénère et s’affirme comme une expérience sociale et un 
champ d’expérimentation. Ce mélange et cette ambition est portée aujourd’hui par Merawi Gerima 
avec Residue, 2020. Il signe son premier long-métrage, décomplexé et agité, sous le parrainage 
de son père, le plus fameux cinéaste d’Ethiopie, basé aux Etats-Unis, Haile Gerima, auteur de films 
engagées dont Sankofa, 1993, et Teza, 208. 

Dans la lignée du mouvement L.A. Rebellion, animé entre autres par son père à partir des années 60, 
pour proposer une alternative au cinéma hollywoodien dominant, Merawi Gerima compose un film 
indépendant sur la place de sa communauté noire. Après des études de cinéma à Los Angeles, en 
2016, il revient à Washington dont il saisit et met en scène les évolutions dans Residue.

Le récit tourne autour des impressions de Jay qui retourne dans son quartier après avoir vécu un 
bout de sa vie et de son cinéma ailleurs. Sa maison d’enfance est habitée par des Blancs qui se sont 
installés dans le secteur en le rendant plus bourgeois. Jay visite la dernière demeure familiale. Le 
passé lui revient par flashs. Son ex petite amie, Blue, renoue avec lui sans apprécier ses hésitations.

Jay recherche un ami d’enfance qu’il a perdu de vue tandis que ses anciens copains le regardent 
comme un déphasé, coupé de sa base depuis trop longtemps. Le quartier a changé, Jay aussi. Mais 
son identité noire s’aiguise et ses questionnements aussi. Les actions passées s’incrustent comme 
en boomerang. Les questions de ceux qui sont restés le cognent. La fidélité à soi-même tourne 
comme un vertige.

Residue signale ainsi la gentrification d’un quartier de Washington DC où les Blancs ont accaparé 
les maisons des Noirs en les marginalisant. Le récit avance en désordre avec des scènes qui 
s’entrechoquent autour de Jay avant de prendre sens progressivement, en cours de film. Ses 
déambulations sont surtout le prétexte à se situer dans un environnement en évolution pour se 
définir une place. « Au début, les souvenirs sont vagues et flous », relève Merawi Gerima. « Au fil du 
temps, ils deviennent plus nets et clairs, jusqu’à ce que, vers la fin du film, on ne puisse plus faire la 
différence. »

Le passé et le présent se mêlent dans une forme impressionniste qui s’apparente à l’esthétique du 
cinéma expérimental, avec des fulgurances, quelques excès. Residue s’affirme aussi comme une 
sorte de manifeste politique qui interpelle sur l’attitude des Noirs américains d’aujourd’hui avec 
leur héritage. « L’idée est que les souvenirs deviennent aussi réels que les sensations physiques », 
indique Gerima.

Les questions sur le passé, la fidélité, le présent, le rejet, l’influence de la famille, sont lancées 
dans une sorte de collage en mouvement perpétuel autour de Jay. Et l’évolution du quartier qui se 
blanchit en repoussant les Noirs en marge, participe à son tourbillon intérieur comme le confirme 
Merawi Gerima qui a conçu « le scénario comme un moyen d’exercer un pouvoir sur la situation ».
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Le tournage des scènes les plus documentaires a été capté par des petites caméras, des 
téléphones portables, tandis que les parties plus mises en scène ont été filmées avec une 
caméra solide par le chef op, Mark Jeevaratnan. « Le style visuel vient de ces différents types de 
séquences que nous avons tournées pendant trois ans, et que nous devions assembler », explique 
le réalisateur. « Les changements rapides qui se passaient dans la ville pendant que nous filmions 
nous ont obligés à être prêts à tourner à tout moment. »

Cette aptitude à saisir l’instant, le mouvement, les échanges sur le vif, repose sur l’implication des 
habitants du quartier dans l’élaboration du film. Les acteurs principaux, Obinna Nwachukwu qui 
est Jay, Taline Stewart, interprète de Blue, sa petite amie, et Dennis Lindsey qui campe son copain 
Delonte, s’inscrivent avec naturel dans les situations provoquées par Merawi Gerima. Scénariste et 
monteur du film, il orchestre aussi sa production indépendante en affirmant son regard.

Residue est une fiction en impulsions, lancée vers des cibles concrètes qu’elle atteint presque 
sans en avoir l’air. Merawi Gerima continue l’offensive des Afro-américains dans la lignée de ses 
cinéastes préférés dont Shirikiana Aina et Haile Gerima, ses parents, Charles Burnett ou même 
Ousmane Sembène. Avec Residue qui s’affranchit des normes du cinéma mainstream, Merawi 
Gerima revendique l’âme noire et celle d’un citoyen révolté par le dérèglement de son quartier 
d’enfance, en martelant : « Espérons que cette histoire puisse être utilisée pour encourager les 
gens à agir. »

Toute la culture
5 janvier 2022

Par Lucine Bastard-Rosset

« Residue », lutter pour sa communauté
Residue n’est pas un film fait pour passer inaperçu. Residue est un film résolument basé sur une 
volonté de montrer, de mettre au premier plan ce qui est trop souvent laissé de côté. Pour répondre 
à un des questionnements de son réalisateur Merawi Gerima, Residue est un film qui peut avoir de 
l’écho en dehors de Washington D.C., qui sera vu par des Noirs mais aussi par des Blancs.

Un premier long-métrage, un témoignage
En réalisant son premier long métrage, Merawi Gerima se place dans la lignée de ses parents, le 
célèbre cinéaste éthiopien Haile Gerima et la réalisatrice Shirikiana Aina. Tout deux ont fait partie 
du « L.A Rebellion », un mouvement cinématographique constitué de réalisateurs afro-américains 
déterminés à proposer un cinéma noir de qualité dans un pays où le racisme règne.

Tout comme eux, Merawi Gerima témoigne du monde qu’il a connu et qui a marqué son enfance. Son 
récit se base sur un quartier de Washington D.C. que retrouve Jay (incarné par Obi Nwachukwu) après 
une longue absence. Ce quartier renvoie immanquablement au lieu où Gerima a passé son enfance et 
qu’il a également dû quitter à la suite d’un déménagement.

Finalement, parler d’un quartier est un moyen pour Gerima de parler d’une communauté noire qui doit 
faire face aux « colonisateurs blancs ». A travers son film, il témoigne de cette population qui tente 
coûte que coûte de se faire une place mais qui se retrouve malgré tout confronté à l’ethnocentrisme 
blanc. Residue est pour Gerima « un témoignage de l’existence de sa communauté pour survivre aux 
ravages du déplacement des suprémacistes blancs ».

Une lutte perpétuelle
« Tu as apporté la seule arme que tu avais : une caméra ». Ce sont sur ces paroles que le film débute. 
Des paroles qui marquent cette volonté de lutter, de ne pas se faire écraser. Le personnage de Jay 
incarne cette lutte, il est cette personne qui revient sur son lieu de naissance une fois qu’il a les 
bonnes armes en main. Jay est un émissaire, tout comme l’est Gerima.

En réalisant son film, Gerima se donne pour mission de lutter par l’intermédiaire de l’art contre une 
société occidentale qui noie les cultures qui ne lui correspondent pas. Dès les premières images on 
ressent sa volonté de produire un film en marge, qui sort des normes cinématographiques classiques. 
L’image est floue, le son prédomine de façon anormale, la caméra est souvent portée à l’épaule et en 
mouvement. Rien n’est dans les normes, pas même l’histoire qui ne se trouve pas au centre du film. 
Certes, on suit un personnage qui n’arrive pas à trouver sa place : à la fois rejetant les Blancs et rejeté 
par les siens. Mais en même temps les péripéties n’existent pas vraiment. Gerima ne cherche-t-il pas 
plutôt à montrer, à s’exprimer, qu’à raconter ?

Par les choix de mise scène, la lutte que vivent les personnages est mise au premier plan. La violence 
des situations est surlignée par un traitement sonore et visuel osé. Dans chaque séquence, chaque 
plan, des éléments perturbent le regard ou l’ouïe du spectateur. Parfois c’est un mouvement de 
caméra. Parfois c’est un son, un bruit qui prend le pas sur l’image. Parfois c’est le choix du cadrage qui 
enferme les visages par des gros plans, qui fait suffoquer car il n’est pas possible d’y échapper. Aucun 
repos n’est envisageable pour les personnages comme pour celui qui regarde.

Dans les résidus réside la vie
Le titre du film suffit en lui-même pour exprimer la volonté de son réalisateur. Les résidus sont toutes 
ces petites choses que doivent laisser les Noirs derrière eux lorsqu’ils font fasse aux difficultés de 
leur vie, lorsqu’ils sont poussés à quitter leur lieu de résidence. Elles portent une valeur symbolique et 
témoignent de la vie de ces communautés.

Aller voir Residue, c’est aller voir un film engagé, un film qui laisse la place aux Noirs de D.C qui ne sont 
pratiquement jamais représentés à l’écran. Residue est aussi un film qui se détache des habitudes 
cinématographiques et qui propose un traitement graphique et sonore tout à fait singulier.

T
ou

te
 la

 c
u

lt
u

re

28 29

A
fr

ic
in

é/
A

fr
im

ag
es



31

RADIO  
/ TV



32 33

R
FI

RFI
5 janvier 2022

Rendez-vous Culture par Elisabeth Lequeret

«Residue», premier film du cinéaste américain Merawi Gerima
https://www.rfi.fr/fr/podcasts/rendez-vous-culture/20220104-residue-premier-film-du-
cin%C3%A9aste-am%C3%A9ricain-merawi-gerima
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Libération
8 septembre 2020

Par Julien Gester, Envoyé spécial à Venise

https://www.liberation.fr/cinema/2020/09/08/bal-masque-tragique-a-venise_1798907/

Mémoire Brûlée
Et le présent, denrée finalement plutôt rare sur les écrans de cette édition ? On ne l’aura 
reconnu nulle part à l’état de matière si vibrante que dans Residue, l’une des propositions de 
la très défricheuse section parallèle Venice Days, et le premier film d’un jeune Afro-Américain, 
Merawi Gerima, qui l’a écrit, réalisé et monté en un autre monde perdu, Eckington, le quartier 
de Washington DC où il a grandi. A travers le retour au berceau d’une sorte de double fictionnel 
du cinéaste, venu y renouer quelques liens, ruminer sa mémoire brûlée et en reconstituer les 
béances en vue de l’écriture d’un scénario destiné à « donner une voix aux sans voix », le film 
saisit à la volée tout à la fois combien le microclimat local (violence, racisme, trafics) y entretient 
les démons intérieurs, et quels insidieux mécanismes de dépossession s’exercent non moins 
brutalement dans le « nettoyage » du coin, fièrement revendiqué par ses nouveaux occupants qui 
l’ont renommé Noma - plus chic -, au mépris d’une identité consciencieusement effacée. Décousu, 
parfois maniéré mais avec style, Residue ne cesse de se reformuler et de se questionner lui-même 
entre trouvailles et accidents de son tournage à la dérobée, adoptant la forme convulsée d’un 
mauvais rêve ruminé entre douleur et fièvre, qui fomenterait de l’intérieur sa propre critique et sa 
reconquête. C’est un peu plus qu’une révélation déboulée de nulle part dans un festival : sans doute 
la traduction filmique la plus ample et fulgurante que l’on ait croisée du mouvement Black Lives 
Matter. Il faudra y revenir aussitôt qu’il se sera trouvé un distributeur en France. Aux Etats-Unis, 
l’affaire est déjà réglée. Il y sera bientôt disponible sur Netflix.

Le Monde
Novembre 2020  
Au Centre Pompidou, les « Cahiers du cinéma » font leur festival

Au Centre Pompidou, les « Cahiers du cinéma » font leur festival
Par Jacques Mandelbaum

https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/10/14/au-centre-pompidou-les-cahiers-du-cinema-
font-leur-festival_6056008_3246.html

On l’aura noté, à la défaveur de la pandémie, quelque chose ne tourne plus très rond dans la vie 
du cinéma. Les bons films se distillent au compte-gouttes, les festivals gèrent les contraintes en 
même temps que la disette, autant dire que c’est le geste même de la programmation, ce cœur 
battant de la cinéphilie, qui est aujourd’hui durablement affecté, quand bien même les grandes 
institutions, La Cinémathèque française en tête, continueraient à honorablement s’acquitter de leur 
vocation pour ce qui concerne le patrimoine.

Fraîchement reconstitués, en janvier, avec de nouveaux actionnaires et une nouvelle équipe, les 
Cahiers du cinéma, avec un vrai sens de l’à-propos, ont pensé avoir une carte à jouer dans ce 
climat dépressionnaire. De fait, la dizaine de films inédits que la revue présente aujourd’hui en 
collaboration avec le Centre Pompidou (« Le cinéma comme il va », du 15 au 25 octobre) donne – 
en fin ! –furieusement envie. Glanés dans divers festivals, ces longs-métrages, une fois assemblés, 
composent un ensemble qui réinjecte soudain de l’attente, du désir, et une envie de rencontre qui 
sera comblée par les nombreux invités présents durant ces séances. [...]

Promesses du cinéma noir américain
Last but not least, un certain nombre de découvertes sont à signaler. On s’arrêtera sur la plus flagrante 
d’entre elles, Residue, de Merawi Gerima. qui ouvre à juste raison la manifestation (jeudi 15 octobre à 
20 heures). Le film, réalisé dans une économie de fortune avec des acteurs non professionnels, met en 
scène le retour dans son quartier natal, à Washington, de Jay, un jeune homme parti faire des études 
de cinéma, et désireux d’y faire un film.

Sous l’effet de la gentrification, ce quartier populaire noir de la Q Street est toutefois en train de 
disparaître, pression immobilière oblige. Residue devient ipso facto le tableau impressionniste d’une 
impossible quête, où la défiance et l’amertume d’anciens amis, la perdition définitive de certains autres, 
la saisie documentaire d’une transfiguration urbaine et la rémanence fantomatique des années de 
jeunesse s’enchevêtrent pour dire en images et en sons le nom poétique de la perte.

S’agissant de la violence insidieuse s’exerçant au quotidien sur les Noirs américains, rien d’aussi 
profond ni senti ne s’était vu depuis l’œuvre du magnifique Charles Burnett (Killer of Sheep, 1977 ; 
My Brother’s Wedding, 1983). Bon sang ne saurait mentir. Merawi Gerima vient d’une famille de 
cinéma. Shirikiana Aina, sa mère, réalisatrice et productrice, a fait partie du programme L.A. Rebellion 
de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), où s’est formé le plus important mouvement 
indépendant du cinéma noir américain dans les années 1970.

Son père, Haile Gerima, Ethiopien installé aux Etats-Unis et vivant précisément à Washington depuis 
1975, est l’auteur d’une œuvre radicale et explosive sur le destin noir. Formé lui aussi dans le vivier de 
l’UCLA, en même temps que Julie Dash, Larry Clark ou Charles Burnett, Gerima a constitué en leur 
compagnie le fer de lance de ce tiers-cinéma afro-
américain qui ferait passer celui de Spike Lee pour un 
édulcorant, et le Black Panther (2018) manufacturé par 
Disney pour une opérette. 

Son fils Merawi ne fait décidément pas mentir la lignée. 
Il peut à ce titre prétendre figurer parmi les authentiques 
promesses du cinéma noir américain, aux côtés d’un 
Barry Jenkins (Moonlight, 2016), d’un Jordan Peele (Get 
Out, 2017) ou d’un Boots Riley (Sorry to Bother You, 
2018), qui y font briller d’autres facettes esthétiques.
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Festivals - Journal de la Mostra de Venise

Par Marcos Uzal
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