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AVANT-
PROPOS

J'ai longtemps confondu Jean Gabin avec le mono-
lithe de 2001, I'Odyssée de I'espace.

Tout d'un bloc, immobile, massif, indifférent
aux cris et aux gesticulations tout autour. Dans un
monde en proie & l'agitation, il était celui qui ne
bouge pas, et pourtant c’était lui qui retenait l'at-
tention du spectateur.

Je ne comprenais pas 'engouement, le respect et
méme la crainte, qu'il suscitait parfois. Comment cet
acteur considéré comme le meilleur d’entre tous était



parvenu au firmament de notre mémoire collective
sans jamais donner l'impression de «jouer», parti-
san ostentatoire du moindre effort? Qui était cet
homme qui m’avait toujours paru vieux, maussade,
buté, rétif a la nouveauté, fiché avec la jeunesse?
Et puis j'ai vu Gabin, 4 trente ans, en cet age d’or qui
le vit cotoyer des metteurs en scéne et des auteurs
prestigieux. Marcel Carné, Jacques Prévert, Julien
Duvivier, Charles Spaak, Jean Renoir... Le Quai
des brumes, La Bandera, Le jour se leve, La Grande
Hlusion...

Etjai découvert un acteur mobile, époustouflant
de naturel surtout, en regard du jeu théatral de
I'époque, jouant des personnages calmes, pondérés,
capables de soudains acces de violence.

Le feu sous la glace.

Jai cherché a savoir comment le voyou bondissant
et joyeux de Pépé le Moko était devenu le commis-
saire atrabilaire et statique du Pacha. Car on ne peut
comprendre comment Gabin est devenu Gabin, ce
personnage désabusé et réactionnaire quil aimait
tant incarner en derniére partie de carriére, sans
remettre son parcours en perspective. Impossible
d’appréhender ce comédien et ses choix sans se
pencher également sur sa vie personnelle. Cest ce
parcours que je propose d'évoquer, 'occasion de
saisir I'essence du comédien dans toute sa richesse
et de revisiter, au passage, prés d'un demi-siécle de

cinéma francais.

Sébastien Gimenez



ROUGE
GARANCE

On les a vus venir de loin.

Leur longue trainée rouge et bleue flotte au-des-
sus des blés flamboyants, sous un ciel d’azur. Jean
s'est arrété de nourrir les poules pour regarder la
colonne. Auguste, son copain, I'a rejoint dans le
chemin qui borde la ferme. Deux garcons de dix
ans. Les soldats leur sourient sur le passage. Des
grands, des petits, des gros. Ils ont des tétes de
paysans qu'on aurait arrachés aux moissons. Ils ne
paieraient guére de mine s'il n'y avait ces uniformes
neufs et ces fusils qui brillent sous le soleil.

Combien sont-ils? Cent, cinq cents, un millier?
La colonne semble interminable.

Jean est émerveillé par les chevaux des officiers.
Il n’en a jamais vu autant a la fois.



Aux soldats succedent les pieces d'artillerie et les
cantinieres, signe de la fin du cortege.

Toute une armée en campagne, préte a prendre
sa revanche sur la Prusse voisine qui a infligé une
défaite cuisante a leurs grands-parents.

A table, le soir méme, Jean raconte l'arrivée de la
troupe a sa mere et ses sceurs.

On a pris I'habitude de manger sans le pere, qui
chante dans les music-halls de Paris, et qui rentrera
par le tout dernier train du soir. Sa mére ne partage
pas du tout I'enthousiasme de son petit dernier. Elle
lui défend d’approcher les soldats.

Dés le lendemain matin, Jean a oublié la promesse
faite a sa mére. Nanti d'une brouette, il vient voir
les fantassins pour se proposer de ramasser le crot-
tin. La matiére est prisée pour 'engrais des champs
et les officiers ne se font pas prier pour voir leur
camp de fortune débarrassé d'un peu de puanteur.

Les hommes ont pris leur quartier et attendent
des ordres qui tardent a venir.

Jean en oublierait presque I'école communale ou
il apprend a lire et a compter - les heures, princi-
palement. Dés qu'il a un moment, il le passe aupres
de la garnison. A force de le voir passer et repas-
ser avec sa brouette, les conscrits ont fini par le
prendre en sympathie.

« Petit, vla vingt sous! Va me chercher des ceufs!»

«Petit, tu peux nous ramener un litron?»

Le garcon, flanqué de sa brouette, fait les com-
missions dans les fermes avoisinantes.



Il est le lien entre la vie militaire et la vie normale.
Un moéme, comme eux, de la campagne.

Jean est un garcon seul. A Mériel, petite commune
del'Oise, il n’y a guére de distractions hormis celles
qu'offre la nature. La construction de cabanes, la
péche aux grenouilles, les fins d'aprés-midi a débus-
quer les lapins de garenne.

Des bois, des fleurs, de la luzerne. Et beaucoup
d’ennui.

Il connait les horaires de passage des trains par
ceeur et, chaque fois qu'il n’est pas a I'école, il se poste
sur le pont qui enjambe la voie et regarde la locomo-
tive fumante qui dépose de rares voyageurs en gare.

Conduire une Pacific PLM, s’en aller loin de ce

trou, trés loin. Voila ce qui lui plairait.

Le soir venu, Jean fait le mur et rejoint la troupe.
On a allumé des feux au-dessus desquels on fait
cuire du lard et des patates. Les soldats partagent
leur ration avec le petit, lui font gouter au vin
blanc, un peu, mais pas trop. Et puis ils chantent
et dansent, avec l'insouciance de leurs vingt ans.
Le sommeil en retard, Jean le rattrapera en classe.

Lui qui s'ennuyait se retrouve avec des journées
bien occupées. La communale en journée, le ramas-
sage de crottin, les commissions pour les appelés.
Mais le garcon ne se plaint pas. A présent, il a des
copains par dizaines.

Un beau matin, 'ordre tant redouté arrive. Il faut

lever le camp. Chacun réunit son paquetage. Jean, a



la vue de la colonne en train de s’ébranler, en laisse
tomber sa brouette. Sans réfléchir plus avant, il se
met a suivre ses nouveaux copains.

De loin, pour ne pas attirer l'attention des offi-
ciers qui ferment le peloton.

Les soldats longent la riviére de I'Oise. Des champs
a perte de vue et quelques villages.

Sur leur passage, la vie s'arréte. Les hommes et les
femmes lachent le sabot a ferrer, la chaise a rempail-
ler, pour venir les saluer. Certains sortent des mai-
sons avec les bras chargés de victuailles et les distri-
buent aux soldats. Poignées de mains, embrassades...

Jean regarde les effusions de loin. Et puis passé le
bois de Saint-Maximin, il senhardit. Les officiers
de queue de peloton sont partis a 'avant-garde. Il
sort des fourrés et rejoint la colonne. Les hommes
le reconnaissent.

«Qu'est-ce tu fous la?

- Je veux venir avec vous...»

Lesjeunes appelés rient et tentent de le ramener a
la raison. Mais le garcon s’obstine a rester. Alors, ils
partagent un peu de leurs gourdes avec le garcon.
Parce qu’ils marchent déja depuis plusieurs heures
sous un soleil de plomb. Un gars de la Niévre lui
passe un bout de saucisson. Un Normand lui offre
une pomme.

Un officier a cheval revient. Alors, on serre les
rangs pour que le garcon ne soit pas découvert. De
toute facon, le gradé est bien trop occupé a regar-
der alentour pour préter la moindre attention au

nouveau venu.
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Ce jour-la, on a marché une trentaine de kilo-
meétres. Et pas une fois, le petit ne s'est plaint.

Jean retrouve la chaleur du feu de camp, la veillée
joyeuse quoiqu'écourtée a cause de la fatigue. Les
hommes lui ont prété une capote, autant pour le
masquer du commandement que pour le protéger
du froid nocturne. La, blotti, dans la chaleur de ses
compagnons, il repense a ses parents. Et il est bien
obligé de reconnaitre qu'ils ne lui manquent pas.

Son pére n’est jamais la. Son emploi du temps
d’artiste est incompatible avec celui d'un écolier.
Et les rares fois ou ils se retrouvent ensemble a la
maison, ils n’ont rien a se dire.

Son pére n’est pas plus bavard avec sa mére. Deux
étrangers qui partagent le méme toit, la méme
couche. S'ils se sont aimés, c’était avant qu’il ne
vienne au monde.

Jadis, elle était une artiste, elle aussi. Une chan-
teuse a la voix et au talent tres courus. Et puis les
maternités ont mis un terme prématuré a sa car-
riere. A chaque fois qu'un enfant grandissait et
quelle caressait 'espoir de revenir sur les planches,
il en arrivait un autre. Jusqu'a cet accouchement qui
I'a tant fait hurler qu’elle en a perdu la voix.

Depuis, elle proméne sa neurasthénie dans toutes
les pieces de la maison, et jusqu'au jardin, les jours
ot il fait beau.

En fait, Jean s'inquiéte surtout pour ses soeurs.
Mais elles le savent débrouillard. Alors, il espére
qu'elles ne se rongeront pas trop les sangs de sa
disparition.

11



Compiegne, Noyon, La Fére, I'Oise, 'Aisne, puis la
Somme. Le régiment va marcher pendant quatre
jours en cachant sa mascotte : un méme de dix ans

qui veut simplement échapper a I'ennui.

Contrairement a ce que Jean s'était imaginé, ses
parents se sont trés vite alarmés de sa fugue. Dés
le lendemain de sa disparition, les gendarmes sont
alertés.

De lui, on n’a retrouvé que sa brouette renver-
sée. Personne ne l'a vu et il n’a prévenu personne
de l'endroit ou il comptait se rendre, pas plus ses
sceurs que son copain Auguste. Alors, on pense au
pire. On parcourt le ballast qui borde la voie ferrée,
on drague les étangs avoisinants, on questionne les
gens de ferme aux alentours.

Bien str, les gendarmes n’ont pas manqué de
remarquer que la disparition du petit coincidait
avec le départ du bataillon du 4° zouaves qui avait
stationné a la sortie du village. Mais il leur parait
extravagant de penser que l'armée francaise put
enrdler un enfant. Oui, mais voila. Aprés qua-
rante-huit heures de recherche infructueuse, force
est de constater que c'est la seule piste qui leur reste.
Alors, on dépéche deux hommes a cheval.

Le dénommé Jean Alexis Gabin Moncorgé est
retrouvé au sein du régiment en question, a seu-
lement deux kilometres de la ligne de front. Les
autorités militaires, qui ne s'étaient pas apercues de
la présence du jeune garcon, remettent le fugueur
ala maréchaussée. Il est hissé sur le cheval d'un des

12



gendarmes, sous le regard des fantassins. Certains
sifflent pour saluer son départ. Seront-ils sanction-
nés pour avoir caché sa présence en leur rang ? Peu
de chance, car I'heure est a la bataille. Et 'armée
francaise a besoin de toutes ses forces.

Tandis que le gendarme le sermonne dans son
patois de gendarme, Jean tourne la téte une der-
niére fois. Voila dix minutes quils sont partis et il
les voit toujours, ses copains de quelques jours, avec
leurs képis bleus et leurs pantalons rouge garance.
Alors, sur le chemin du retour, dans sa petite téte de
mome de dix ans, une question vient le tarauder :
quelles sont les chances de survie d'une armée qui
se voit d’aussi loin ?

13
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capricci sTorRIEs

Dans le cinéma francais, il est le patriarche. Celui qui

occupe la place au bout de la table.

Georges Cravenne ne s’y est pas trompé en lui
proposant de présider la toute premiére cérémonie
des Césars, en 1976.

Jean Gabin a débuté avec le parlant, et de La Bandera a
Deux hommes dans la ville, il a dominé notre box-office
national. Une filmographie de prés d'un demi-siécle
qui I'a vu incarner des personnages de tous 4ges et
toutes conditions, avec une économie de gestes frisant

I'immobilité totale en toute fin de carriére.

Tous les Francais ont vu Gabin. Mais combien
connaissent Jean Moncorgé ? Ce livre se propose de
découvrir 'Thomme derriere la vedette, a 'occasion de
ce voyage en quinze étapes avec un acteur qui n'aimait

rien tant que de se taire.

—
Sébastien Gimenez est auteur de chansons

et de scénarios. Jean Gabin — Maintenant je sais
est son premier livre.
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