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J’ai longtemps confondu Jean Gabin avec le mono-
lithe de 2001, l’Odyssée de l’espace.  

Tout d’un bloc, immobile, massif, indifférent 
aux cris et aux gesticulations tout autour. Dans un 
monde en proie à l’agitation, il était celui qui ne 
bouge pas, et pourtant c’était lui qui retenait l’at-
tention du spectateur.

Je ne comprenais pas l’engouement, le respect et 
même la crainte, qu’il suscitait parfois. Comment cet 
acteur considéré comme le meilleur d’entre tous était 

AVANT-
PROPOS
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parvenu au firmament de notre mémoire collective 
sans jamais donner l’impression de « jouer », parti-
san ostentatoire du moindre effort ? Qui était cet 
homme qui m’avait toujours paru vieux, maussade, 
buté, rétif à la nouveauté, fâché avec la jeunesse ?
Et puis j’ai vu Gabin, à trente ans, en cet âge d’or qui 
le vit côtoyer des metteurs en scène et des auteurs 
prestigieux. Marcel Carné, Jacques Prévert, Julien 
Duvivier, Charles Spaak, Jean Renoir… Le Quai 

des brumes, La Bandera, Le jour se lève, La Grande 

Illusion… 
Et j’ai découvert un acteur mobile, époustouflant 

de naturel surtout, en regard du jeu théâtral de 
l’époque, jouant des personnages calmes, pondérés, 
capables de soudains accès de violence. 

Le feu sous la glace.

J’ai cherché à savoir comment le voyou bondissant 
et joyeux de Pépé le Moko était devenu le commis-
saire atrabilaire et statique du Pacha. Car on ne peut 
comprendre comment Gabin est devenu Gabin, ce 
personnage désabusé et réactionnaire qu’il aimait 
tant incarner en dernière partie de carrière, sans 
remettre son parcours en perspective. Impossible 
d’appréhender ce comédien et ses choix sans se 
pencher également sur sa vie personnelle. C’est ce 
parcours que je propose d’évoquer, l’occasion de 
saisir l’essence du comédien dans toute sa richesse 
et de revisiter, au passage, près d’un demi-siècle de 
cinéma français.

Sébastien Gimenez
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On les a vus venir de loin. 
Leur longue traînée rouge et bleue flotte au-des-

sus des blés flamboyants, sous un ciel d’azur. Jean 
s’est arrêté de nourrir les poules pour regarder la 
colonne. Auguste, son copain, l’a rejoint dans le 
chemin qui borde la ferme. Deux garçons de dix 
ans. Les soldats leur sourient sur le passage. Des 
grands, des petits, des gros. Ils ont des têtes de 
paysans qu’on aurait arrachés aux moissons. Ils ne 
paieraient guère de mine s’il n’y avait ces uniformes 
neufs et ces fusils qui brillent sous le soleil.

Combien sont-ils ? Cent, cinq cents, un millier ? 
La colonne semble interminable.

Jean est émerveillé par les chevaux des officiers. 
Il n’en a jamais vu autant à la fois.

ROUGE 
GARANCE
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Aux soldats succèdent les pièces d’artillerie et les 
cantinières, signe de la fin du cortège.

Toute une armée en campagne, prête à prendre 
sa revanche sur la Prusse voisine qui a infligé une 
défaite cuisante à leurs grands-parents.

À table, le soir même, Jean raconte l’arrivée de la 
troupe à sa mère et ses sœurs.

On a pris l’habitude de manger sans le père, qui 
chante dans les music-halls de Paris, et qui rentrera 
par le tout dernier train du soir. Sa mère ne partage 
pas du tout l’enthousiasme de son petit dernier. Elle 
lui défend d’approcher les soldats.

Dès le lendemain matin, Jean a oublié la promesse 
faite à sa mère. Nanti d’une brouette, il vient voir 
les fantassins pour se proposer de ramasser le crot-
tin. La matière est prisée pour l’engrais des champs 
et les officiers ne se font pas prier pour voir leur 
camp de fortune débarrassé d’un peu de puanteur.

Les hommes ont pris leur quartier et attendent 
des ordres qui tardent à venir.

Jean en oublierait presque l’école communale où 
il apprend à lire et à compter – les heures, princi-
palement. Dès qu’il a un moment, il le passe auprès 
de la garnison. À force de le voir passer et repas-
ser avec sa brouette, les conscrits ont fini par le 
prendre en sympathie.

« Petit, v’là vingt sous ! Va me chercher des œufs ! »
« Petit, tu peux nous ramener un litron ? »
Le garçon, flanqué de sa brouette, fait les com-

missions dans les fermes avoisinantes. 
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Il est le lien entre la vie militaire et la vie normale. 
Un môme, comme eux, de la campagne.

Jean est un garçon seul. À Mériel, petite commune 
de l’Oise, il n’y a guère de distractions hormis celles 
qu’offre la nature. La construction de cabanes, la 
pêche aux grenouilles, les fins d’après-midi à débus-
quer les lapins de garenne. 

Des bois, des fleurs, de la luzerne. Et beaucoup 
d’ennui.

Il connaît les horaires de passage des trains par 
cœur et, chaque fois qu’il n’est pas à l’école, il se poste 
sur le pont qui enjambe la voie et regarde la locomo-
tive fumante qui dépose de rares voyageurs en gare. 

Conduire une Pacific PLM, s’en aller loin de ce 
trou, très loin. Voilà ce qui lui plairait.

Le soir venu, Jean fait le mur et rejoint la troupe. 
On a allumé des feux au-dessus desquels on fait 
cuire du lard et des patates. Les soldats partagent 
leur ration avec le petit, lui font goûter au vin 
blanc, un peu, mais pas trop. Et puis ils chantent 
et dansent, avec l’insouciance de leurs vingt ans. 
Le sommeil en retard, Jean le rattrapera en classe. 

Lui qui s’ennuyait se retrouve avec des journées 
bien occupées. La communale en journée, le ramas-
sage de crottin, les commissions pour les appelés. 
Mais le garçon ne se plaint pas. À présent, il a des 
copains par dizaines.

Un beau matin, l’ordre tant redouté arrive. Il faut 
lever le camp. Chacun réunit son paquetage. Jean, à 
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la vue de la colonne en train de s’ébranler, en laisse 
tomber sa brouette. Sans réfléchir plus avant, il se 
met à suivre ses nouveaux copains. 

De loin, pour ne pas attirer l’attention des offi-
ciers qui ferment le peloton.

Les soldats longent la rivière de l’Oise. Des champs 
à perte de vue et quelques villages.

Sur leur passage, la vie s’arrête. Les hommes et les 
femmes lâchent le sabot à ferrer, la chaise à rempail-
ler, pour venir les saluer. Certains sortent des mai-
sons avec les bras chargés de victuailles et les distri-
buent aux soldats. Poignées de mains, embrassades… 

Jean regarde les effusions de loin. Et puis passé le 
bois de Saint-Maximin, il s’enhardit. Les officiers 
de queue de peloton sont partis à l’avant-garde. Il 
sort des fourrés et rejoint la colonne. Les hommes 
le reconnaissent.

« Qu’est-ce tu fous là ?

- Je veux venir avec vous… »
Les jeunes appelés rient et tentent de le ramener à 

la raison. Mais le garçon s’obstine à rester. Alors, ils 
partagent un peu de leurs gourdes avec le garçon. 
Parce qu’ils marchent déjà depuis plusieurs heures 
sous un soleil de plomb. Un gars de la Nièvre lui 
passe un bout de saucisson. Un Normand lui offre 
une pomme.

Un officier à cheval revient. Alors, on serre les 
rangs pour que le garçon ne soit pas découvert. De 
toute façon, le gradé est bien trop occupé à regar-
der alentour pour prêter la moindre attention au 
nouveau venu.
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Ce jour-là, on a marché une trentaine de kilo-
mètres. Et pas une fois, le petit ne s’est plaint.

Jean retrouve la chaleur du feu de camp, la veillée 
joyeuse quoiqu’écourtée à cause de la fatigue. Les 
hommes lui ont prêté une capote, autant pour le 
masquer du commandement que pour le protéger 
du froid nocturne. Là, blotti, dans la chaleur de ses 
compagnons, il repense à ses parents. Et il est bien 
obligé de reconnaître qu’ils ne lui manquent pas.

Son père n’est jamais là. Son emploi du temps 
d’artiste est incompatible avec celui d’un écolier. 
Et les rares fois où ils se retrouvent ensemble à la 
maison, ils n’ont rien à se dire.

Son père n’est pas plus bavard avec sa mère. Deux 
étrangers qui partagent le même toit, la même 
couche. S’ils se sont aimés, c’était avant qu’il ne 
vienne au monde.

Jadis, elle était une artiste, elle aussi. Une chan-
teuse à la voix et au talent très courus. Et puis les 
maternités ont mis un terme prématuré à sa car-
rière. À chaque fois qu’un enfant grandissait et 
qu’elle caressait l’espoir de revenir sur les planches, 
il en arrivait un autre. Jusqu’à cet accouchement qui 
l’a tant fait hurler qu’elle en a perdu la voix.

Depuis, elle promène sa neurasthénie dans toutes 
les pièces de la maison, et jusqu’au jardin, les jours 
où il fait beau.

En fait, Jean s’inquiète surtout pour ses sœurs. 
Mais elles le savent débrouillard. Alors, il espère 
qu’elles ne se rongeront pas trop les sangs de sa 
disparition.
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Compiègne, Noyon, La Fère, l’Oise, l’Aisne, puis la 
Somme. Le régiment va marcher pendant quatre 
jours en cachant sa mascotte : un môme de dix ans 
qui veut simplement échapper à l’ennui.

Contrairement à ce que Jean s’était imaginé, ses 
parents se sont très vite alarmés de sa fugue. Dès 
le lendemain de sa disparition, les gendarmes sont 
alertés.

De lui, on n’a retrouvé que sa brouette renver-
sée. Personne ne l’a vu et il n’a prévenu personne 
de l’endroit où il comptait se rendre, pas plus ses 
sœurs que son copain Auguste. Alors, on pense au 
pire. On parcourt le ballast qui borde la voie ferrée, 
on drague les étangs avoisinants, on questionne les 
gens de ferme aux alentours.

Bien sûr, les gendarmes n’ont pas manqué de 
remarquer que la disparition du petit coïncidait 
avec le départ du bataillon du 4e zouaves qui avait 
stationné à la sortie du village. Mais il leur paraît 
extravagant de penser que l’armée française pût 
enrôler un enfant. Oui, mais voilà. Après qua-
rante-huit heures de recherche infructueuse, force 
est de constater que c’est la seule piste qui leur reste. 
Alors, on dépêche deux hommes à cheval.

Le dénommé Jean Alexis Gabin Moncorgé est 
retrouvé au sein du régiment en question, à seu-
lement deux kilomètres de la ligne de front. Les 
autorités militaires, qui ne s’étaient pas aperçues de 
la présence du jeune garçon, remettent le fugueur 
à la maréchaussée. Il est hissé sur le cheval d’un des 
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gendarmes, sous le regard des fantassins. Certains 
sifflent pour saluer son départ. Seront-ils sanction-
nés pour avoir caché sa présence en leur rang ? Peu 
de chance, car l’heure est à la bataille. Et l’armée 
française a besoin de toutes ses forces.

Tandis que le gendarme le sermonne dans son 
patois de gendarme, Jean tourne la tête une der-
nière fois. Voilà dix minutes qu’ils sont partis et il 
les voit toujours, ses copains de quelques jours, avec 
leurs képis bleus et leurs pantalons rouge garance. 
Alors, sur le chemin du retour, dans sa petite tête de 
môme de dix ans, une question vient le tarauder : 
quelles sont les chances de survie d’une armée qui 
se voit d’aussi loin ?
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INTÉGRALE JACQUES 
NOLOT

Andy Guérif
MAESTÀ

Emir Baigazin
L’ANGE BLESSÉ

Bi Gan
KAILI BLUES

Albert Serra
LA MORT DE LOUIS XIV

Ado Arrietta
BELLE DORMANT

Rachida Brakni
DE SAS EN SAS

Hong Sangsoo
LE JOUR D’APRÈS

Jindrich Polák
IKARIE XB 1

Leonardo Di Costanzo
L’INTRUSA

Jean-Luc Godard
GRANDEUR ET DÉCADENCE 
D’UN PETIT COMMERCE 
DE CINÉMA

Hong Sangsoo
SEULE SUR LA PLAGE 
LA NUIT

F. J. Ossang
9 DOIGTS

Jacques Colombat
ROBINSON & COMPAGNIE

Djamel Kerkar
ATLAL

Corneliu Porumboiu
FOOTBALL INFINI

Hu Bo
AN ELEPHANT 
SITTING STILL

Kenji Mizoguchi
COFFRET 8 FILMS

Nietzchka Keene
QUAND NOUS ÉTIONS 
SORCIÈRES

Frank Beauvais
NE CROYEZ SURTOUT 
PAS QUE JE HURLE

Claude Schmitz
BRAQUER POITIERS 

Abel Ferrara
TOMMASO

Hong Sangsoo
LA FEMME QUI S'EST 
ENFUIE

Bill Gunn
GANJA & HESS

Just Philippot
LA NUÉE
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Dans le cinéma français, il est le patriarche. Celui qui 
occupe la place au bout de la table.

Georges Cravenne ne s’y est pas trompé en lui 
proposant de présider la toute première cérémonie 
des Césars, en 1976.

Jean Gabin a débuté avec le parlant, et de La Bandera à 
Deux hommes dans la ville, il a dominé notre box-office 
national. Une filmographie de près d’un demi-siècle 
qui l’a vu incarner des personnages de tous âges et 
toutes conditions, avec une économie de gestes frisant 
l’immobilité totale en toute fin de carrière.

Tous les Français ont vu Gabin. Mais combien 
connaissent Jean Moncorgé  ? Ce livre se propose de 
découvrir l’homme derrière la vedette, à l’occasion de 
ce voyage en quinze étapes avec un acteur qui n’aimait 
rien tant que de se taire.

Sébastien Gimenez est auteur de chansons 
et de scénarios. Jean Gabin – Maintenant je sais 
est son premier livre.


	808c1ace998bf868124fd80105ea30634f9fac023191083672e3550ae5f89f83.pdf
	808c1ace998bf868124fd80105ea30634f9fac023191083672e3550ae5f89f83.pdf

