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la nuit

seuls ceux

qui ne peuvent pas faire

autrement

roulent sur les grands axes

dans une sorte de transe

terrible

PATRICK BOUVET
IN SITU, 1999

Sois secret, sois étrange.

Sombre, authentique, 

impur et dissonant.

DAVID RUDKIN
PENDA’S FEN, 1974
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Les immeubles tombaient comme des arbres, pul-
vérisant les voitures, projetant des débris de verre, 
d’acier. Au milieu de la fureur et des hurlements, les 
alarmes se déclenchaient les unes après les autres 
dans une confusion insensée. Tout un pan de la 
route s’effondra, emportant avec lui des dizaines 
de corps, silhouettes hurlantes s’agitant follement 
dans la poussière. On n’y voyait plus rien, il était 
impossible de savoir où l’on marchait, les gens 
hurlaient comme des animaux poussés à bout par 
l’angoisse. Des enfants évacués d’un bus se mirent 
à tomber par centaines, dans les ravins, dans les 
fossés, qui eux-mêmes étaient avalés par d’autres 
ravins, d’autres fossés, creusés par les gigantesques 
glissements de terrain. Les adultes, les animaux, 

CHEVAL
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les arbres, les buissons, tout le monde se mit à 
tomber, dégringolant vers ce puits de nulle part 
qui lui-même s’effondrait vers un outre-néant. Il 
ferraillait comme les autres, au cœur de cet ahuris-
sant remous. Dans la confusion, parmi les corps qui 
tombaient en hurlant, les débris, la poussière et le 
feu, il réussit à s’agripper à – qui pouvait dire ? – un 
arbre ou un entrelacs de racines. Regardant le vide 
sous ses pieds, il tentait de comprendre quelque 
chose à ce brasier, de donner un sens à ce qui était 
en train de se passer, quand il vit une forme avancer 
vers lui, rampant contre la paroi, comme une arai-
gnée. C’était un clown. Immense. Le regard fixe. 
Muet. Seigneur. Il fallait fuir. Vite. N’importe où. 
Se hisser hors de ce cratère dément. Courir. 

Bientôt, il fit complètement nuit et il arriva devant 
le grand château de boue. Il entra en courant, déva-
lant les couloirs, sans but, affolé, appelant à l’aide, 
en larmes. Tout était fermé. Là, au fond, une porte. 
Vite, plus vite, sinon ses pieds s’enfonceront dans 
le sol. L’odeur est intenable. Ce n’est peut-être pas 
de la boue. Qui a dit que c’était de la boue ? Mon 
Dieu, ce n’est certainement pas de la boue. Il arrive 
à la porte. Il y a quelqu’un derrière. Enfer. Le clown. 
Inerte. Le regard fixe. Muet. Surtout, ne pas crier. 
Plutôt chanter. Oui, chanter comme si plus rien 
n’existait, sur cette scène immense qui vient d’appa-
raître, encadrée par d’épais rideaux. Chanter devant 
cet orchestre dirigé par un chat rouge. Un gros chat 
rouge qui semble gagné par un mol abrutissement, 
avec des yeux dans lesquels on peut lire tous les 
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maléfices et les perversions de la pensée. À son 
signal, la musique monte, les lumières s’allument 
les unes après les autres, mais il n’y a personne au 
balcon, dans la salle, juste un froid immense. Et 
au milieu un spectateur, un seul. Le regard fixe. 
Pétrifié. Le clown. Qui lui tend une main gantée. 

Il prend la main et suit le clown qui se retourne 
parfois pour lui jeter un sourire puant. Il le conduit 
vers un long couloir, ses énormes chaussures faisant 
un bruit de succion abject sur le sol. Puis soudain le 
clown disparaît. Où est-il passé ? Nous sommes de 
retour à la maison, dans le garage. Dans un coin, 
au fond, quelque chose frémit. Est-ce lui ? Est-ce 
le clown ? Est-il encore là ? Non, c’est autre chose. 
De plus gros. Beaucoup plus gros. Luisant, juteux, 
brillant, qui dégouline d’une mélasse pouacre et 
exhale une odeur atroce, écœurante. Dieu, ce qui 
surgit soudainement de l’obscurité, c’est un cafard. 
Un cafard immense, de trois, quatre, cinq mètres, 
frétillant, faisant crisser ses élytres avec un bruis-
sement aigre, brillant dans la pénombre, comme 
enduit d’un onguent infâme, qui s’avance vers lui 
et qui, abomination suprême, est doté d’un visage 
humain. Des traits livides, tremblants, qu’il recon-
naît instantanément, dans un hurlement d’épou-
vante : ceux de sa mère. 

Les lieux changeaient parfois, l’ordre d’apparition 
des personnages également, mais l’issue était tou-
jours la même. Le cauchemar poursuivait Nicolas 
Kim Coppola depuis plusieurs mois maintenant et 
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se finissait toujours sur l’apparition du cafard sur 
lequel était greffé le visage de sa mère, provoquant 
un hoquet de cris incontrôlés et l’irruption un brin 
accablée de son père. À ce stade, August Coppola 
était habitué aux terreurs nocturnes de son plus 
jeune fils et, même si la régularité des cauchemars 
l’inquiétait toujours un peu, elle ne l’étonnait, au 
fond, pas tant que ça. Depuis l’arrivée de Nicolas 
dans leur petite maison de Hackett Avenue, dans 
le quartier de Los Altos, à Long Beach, plus rien 
n’avait vraiment été pareil. Juste après sa naissance, 
le 7 janvier 1964, son épouse Joy Vogelsang avait eu 
ses premières crises. Le médecin les avait reçus dans 
une petite pièce aux murs vert d’eau et le diagnostic 
était tombé comme d’une gorge béante, tranchée 
par un coup de hachoir : trouble bipolaire doublé de 
démence schizophrénique. Bientôt, cette danseuse 
et chorégraphe au tempérament exalté subirait ses 
premiers traitements par électrochocs et devrait 
quitter la demeure familiale pour être soignée en 
institut spécialisé, disparaissant progressivement 
de la vie d’August et de leurs trois enfants, Marc, 
Christopher et Nicolas. Mais pour le moment, elle 
est à la maison, où elle enchaîne de très précaires 
phases de calme et de longues périodes d’absence 
ou d’intense mélancolie qui l’obligent à s’enfer-
mer dans sa chambre, des jours entiers, parfois 
des semaines. Sujette à des pertes de mémoire 
intempestives, elle oublie fréquemment ce qu’elle 
faisait cinq minutes plus tôt et se laisse souvent 
emporter par des colères aussi ahurissantes qu’im-
prévisibles. Un sujet de dispute récurrent tourne 
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autour de Nicolas. Elle prétend qu’August n’est pas 
le père de son dernier fils. Pour elle, il n’y a aucun 
doute : il est le fruit de sa liaison avec l’acteur Robert 
Mitchum, rencontré lorsqu’il est venu rendre visite 
à sa troupe, en coulisses, au printemps 1963, et dont 
le portrait dédicacé trône sur un petit meuble du 
salon. Le sujet envenime les relations entre Joy et 
August, mais aussi entre August et Nicolas. Bien 
que Joy soit malade, instable, le doute s’installe. Il 
y a une possibilité pour que ce soit vrai – infime, 
certes, mais une possibilité tout de même. D’autant 
qu’à bien y regarder, Nicolas a, en effet, quelques 
traits en commun avec Robert Mitchum. Le regard 
tombant, la lippe boudeuse, des oreilles qu’on peut 
saisir à pleine main – cette tête de Droopy gogue-
nard, de furet fondu. Et puis, il y a autre chose. Cet 
enfant leur était immédiatement apparu comme 
différent des deux autres. Extravagant, tragique. 
Étranger. D’emblée, il avait voulu en finir avec eux. 
Allergique au lait maternel, il fut immédiatement 
donné pour mort par le personnel hospitalier – et 
finalement tiré d’affaire après quatre jours de traite-
ment. August Coppola, qui n’avait pas encore pu le 
voir, le découvrit à ce moment-là : « Nicolas a ouvert 

ses yeux et il avait ce regard curieux, incroyablement 

perplexe, comme s’il savait déjà dans quel monde étrange 

il venait de débarquer. De mes trois enfants, c’est le seul à 

qui j’ai ressenti le besoin de me présenter. Pour tout dire, 

il ressemblait à un extra-terrestre. » 

À le voir en cette nuit du printemps 1969 dans 
la pénombre de sa chambre, il ne semblait guère 
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plus avancé. Nicolas avait un peu plus de quatre 
ans et affichait toujours cette joie désolée, cet air 
de noblesse perdue, comme si on lui avait fourni 
trop tôt le mode d’emploi de l’existence, la liste des 
désillusions à venir, et qu’il les avait acceptées sans 
rechigner, se disant qu’il trouverait bien en chemin 
quelques sources de contentement malgré tout. 
Comme chaque soir, Nicolas s’excusait auprès de 
son père pour avoir hurlé, s’être montré peureux. 
August le rassurait : « Ceux qui ont peur et qui crient, 

ce sont les hommes sans mensonge ni vanité. Rendors-

toi. Pense au cheval blanc. Il est dans tous les rêves. Il te 

protégera. »

Nicolas se rendormit et, après quelques minutes à 
fouailler dans l’obscurité, vit le cheval blanc s’ap-
procher de lui. Ce n’était pas un cheval de conte de 
fées, c’était un animal sauvage aux manières sèches, 
brutales et à la robe sale tirant sur le rose et l’ocre. 
Mais sa présence avait quelque chose de rassurant. 
Comme une vieille couverture mitée après un long 
trajet sous la pluie. Ils étaient tous deux face à face, 
dans le garage de la maison, quand soudain, du fond 
de la pièce, le clown apparut. Le regard fixe. Muet. 
Avançant à pas chaloupés. À ses pieds, le gros chat 
rouge alangui le suivait en ondulant. Nicolas eut 
un mouvement de recul. Le clown s’assit douce-
ment sur le sol, le chat à ses côtés. D’un geste, il 
invita Nicolas à les rejoindre. Sans les quitter des 
yeux, surveillant le moindre de leurs mouvements, 
Nicolas s’installa près d’eux. D’un hochement de 
tête, le clown lui fit signe de regarder le cheval. 
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Les sabots de l’animal frottaient le béton avec un 
bruit de feu crépitant. Puis il frappa le sol et dans 
un claquement mat, s’embrasa tout entier. Le che-
val n’était plus qu’une vague silhouette entourée 
de longues flammes frangées de noir. Doucement, 
il se dressa sur ses deux pattes arrière. Et avec des 
mouvements à la minutie obscène, effarante, il se 
mit à danser.
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Dieu dansant rongé par un feu bouillonnant, 
flamboyant éloge de l’imperfection, Nicolas Cage 
s’est construit au long d’un parcours aux stupéfiantes 
incursions, où se croisent Francis Ford Coppola, 
David Lynch, Werner Herzog, des clowns, des 
cafards, des baleines, les Beatles, Elvis Presley et 
Internet tout entier. 

Il fait aujourd’hui à l’écran ce que plus personne n’ose 
faire : déconcerter, rompre, démolir, prendre des 
risques, essayer, quitte à perdre et sombrer. 

Un véritable monstre de cinéma, dans tous les sens 
du terme, qui depuis quatre décennies ne poursuit 
qu’une seule voie : la sienne, envers et contre tout.

Lelo Jimmy Batista est auteur, scénariste et journaliste 
pour Libération. Dans la collection « Capricci Stories », 
il a déjà publié Robert Mitchum, l’homme qui n’était pas là.


