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la nuit

seuls ceux

qui ne peuvent pas faire
autrement

roulent sur les grands axes
dans une sorte de transe
terrible

PATRICK BOUVET
IN SITU, 1999

Sois secret, sois étrange.
Sombre, authentique,
impur et dissonant.

DAVID RUDKIN
PENDA'S FEN, 1974



CHEVAL

Les immeubles tombaient comme des arbres, pul-
vérisant les voitures, projetant des débris de verre,
d’acier. Au milieu de la fureur et des hurlements, les
alarmes se déclenchaient les unes apres les autres
dans une confusion insensée. Tout un pan de la
route s'effondra, emportant avec lui des dizaines
de corps, silhouettes hurlantes s’agitant follement
dans la poussiére. On n'y voyait plus rien, il était
impossible de savoir ot I'on marchait, les gens
hurlajient comme des animaux poussés a bout par
l'angoisse. Des enfants évacués d'un bus se mirent
a tomber par centaines, dans les ravins, dans les
fossés, qui eux-mémes étaient avalés par d’autres
ravins, d’'autres fossés, creusés par les gigantesques
glissements de terrain. Les adultes, les animaux,



les arbres, les buissons, tout le monde se mit a
tomber, dégringolant vers ce puits de nulle part
qui lui-méme s’effondrait vers un outre-néant. Il
ferraillait comme les autres, au coeur de cet ahuris-
sant remous. Dans la confusion, parmi les corps qui
tombaient en hurlant, les débris, la poussieére et le
feu, il réussit a s’agripper a — qui pouvait dire? — un
arbre ou un entrelacs de racines. Regardant le vide
sous ses pieds, il tentait de comprendre quelque
chose a ce brasier, de donner un sens a ce qui était
en train de se passer, quand il vit une forme avancer
vers lui, rampant contre la paroi, comme une arai-
gnée. C'était un clown. Immense. Le regard fixe.
Muet. Seigneur. Il fallait fuir. Vite. N'importe ot.
Se hisser hors de ce cratére dément. Courir.

Bientot, il fit completement nuit et il arriva devant
le grand chateau de boue. Il entra en courant, déva-
lant les couloirs, sans but, affolé, appelant a l'aide,
en larmes. Tout était fermé. La, au fond, une porte.
Vite, plus vite, sinon ses pieds s'enfonceront dans
le sol. L'odeur est intenable. Ce n’est peut-étre pas
de la boue. Qui a dit que c’était de la boue? Mon
Dieu, ce n’est certainement pas de la boue. Il arrive
alaporte. Il y a quelqu'un derriére. Enfer. Le clown.
Inerte. Le regard fixe. Muet. Surtout, ne pas crier.
Plutot chanter. Oui, chanter comme si plus rien
n’existait, sur cette scéne immense qui vient d'appa-
raitre, encadrée par d’épais rideaux. Chanter devant
cet orchestre dirigé par un chat rouge. Un gros chat
rouge qui semble gagné par un mol abrutissement,
avec des yeux dans lesquels on peut lire tous les



maléfices et les perversions de la pensée. A son
signal, la musique monte, les lumiéres sallument
les unes aprés les autres, mais il n'y a personne au
balcon, dans la salle, juste un froid immense. Et
au milieu un spectateur, un seul. Le regard fixe.
Pétrifié. Le clown. Qui lui tend une main gantée.

I prend la main et suit le clown qui se retourne
parfois pour lui jeter un sourire puant. Il le conduit
vers un long couloir, ses énormes chaussures faisant
un bruit de succion abject sur le sol. Puis soudain le
clown disparait. Ol est-il passé ? Nous sommes de
retour a la maison, dans le garage. Dans un coin,
au fond, quelque chose frémit. Est-ce lui? Est-ce
le clown ? Est-il encore 12? Non, c’est autre chose.
De plus gros. Beaucoup plus gros. Luisant, juteux,
brillant, qui dégouline d'une mélasse pouacre et
exhale une odeur atroce, écceurante. Dieu, ce qui
surgit soudainement de I'obscurité, c’est un cafard.
Un cafard immense, de trois, quatre, cinq meétres,
frétillant, faisant crisser ses élytres avec un bruis-
sement aigre, brillant dans la pénombre, comme
enduit d'un onguent infame, qui s'avance vers lui
et qui, abomination supréme, est doté d'un visage
humain. Des traits livides, tremblants, qu’il recon-
nait instantanément, dans un hurlement d’épou-
vante : ceux de sa mere.

Les lieux changeaient parfois, I'ordre d’apparition
des personnages également, mais l'issue était tou-
jours la méme. Le cauchemar poursuivait Nicolas
Kim Coppola depuis plusieurs mois maintenant et



se finissait toujours sur I'apparition du cafard sur
lequel était grefté le visage de sa mére, provoquant
un hoquet de cris incontrolés et I'irruption un brin
accablée de son peére. A ce stade, August Coppola
était habitué aux terreurs nocturnes de son plus
jeune fils et, méme si la régularité des cauchemars
I'inquiétait toujours un peu, elle ne I'étonnait, au
fond, pas tant que ¢a. Depuis l'arrivée de Nicolas
dans leur petite maison de Hackett Avenue, dans
le quartier de Los Altos, a Long Beach, plus rien
n’avait vraiment été pareil. Juste apres sa naissance,
le 7 janvier 1964, son épouse Joy Vogelsang avait eu
ses premiéres crises. Le médecin les avait recus dans
une petite piéce aux murs vert d’eau et le diagnostic
était tombé comme d'une gorge béante, tranchée
par un coup de hachoir : trouble bipolaire doublé de
démence schizophrénique. Bientot, cette danseuse
et chorégraphe au tempérament exalté subirait ses
premiers traitements par électrochocs et devrait
quitter la demeure familiale pour étre soignée en
institut spécialisé, disparaissant progressivement
de la vie d’August et de leurs trois enfants, Marc,
Christopher et Nicolas. Mais pour le moment, elle
est 4 la maison, ou elle enchaine de trés précaires
phases de calme et de longues périodes d’absence
ou d'intense mélancolie qui I'obligent a s’enfer-
mer dans sa chambre, des jours entiers, parfois
des semaines. Sujette a4 des pertes de mémoire
intempestives, elle oublie fréquemment ce quelle
faisait cinq minutes plus tot et se laisse souvent
emporter par des coléres aussi ahurissantes quim-
prévisibles. Un sujet de dispute récurrent tourne
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autour de Nicolas. Elle prétend qu’August n’est pas
le pére de son dernier fils. Pour elle, il n’y a aucun
doute : il est le fruit de sa liaison avec I'acteur Robert
Mitchum, rencontré lorsqu'’il est venu rendre visite
asatroupe, en coulisses, au printemps 1963, et dont
le portrait dédicacé trone sur un petit meuble du
salon. Le sujet envenime les relations entre Joy et
August, mais aussi entre August et Nicolas. Bien
que Joy soit malade, instable, le doute s'installe. I
y a une possibilité pour que ce soit vrai — infime,
certes, mais une possibilité tout de méme. D’autant
qu'a bien y regarder, Nicolas a, en effet, quelques
traits en commun avec Robert Mitchum. Le regard
tombant, la lippe boudeuse, des oreilles qu'on peut
saisir a pleine main — cette téte de Droopy gogue-
nard, de furet fondu. Et puis, il y a autre chose. Cet
enfant leur était immédiatement apparu comme
différent des deux autres. Extravagant, tragique.
Etranger. D’emblée, il avait voulu en finir avec eux.
Allergique au lait maternel, il fut immédiatement
donné pour mort par le personnel hospitalier — et
finalement tiré d’affaire aprés quatre jours de traite-
ment. August Coppola, qui n’avait pas encore pu le
voir, le découvrit 2 ce moment-Ia : « Nicolas a ouvert
ses yeux et il avait ce regard curieux, incroyablement
perplexe, comme s'il savait déja dans quel monde étrange
il venait de debarquer. De mes trois enfants, c'est le seul a
qui j ai ressenti le besoin de me présenter. Pour tout dire,
il ressemblait a un extra-terrestre.»

A le voir en cette nuit du printemps 1969 dans
la pénombre de sa chambre, il ne semblait guere

11



plus avancé. Nicolas avait un peu plus de quatre
ans et affichait toujours cette joie désolée, cet air
de noblesse perdue, comme si on lui avait fourni
trop tot le mode d’emploi de I'existence, la liste des
désillusions a venir, et qu'il les avait acceptées sans
rechigner, se disant qu'il trouverait bien en chemin
quelques sources de contentement malgré tout.
Comme chaque soir, Nicolas s’excusait aupres de
son pere pour avoir hurlé, s'étre montré peureux.
August le rassurait : « Ceux qui ont peur et qui crient,
ce sont les hommes sans mensonge ni vanite. Rendors-
toi. Pense au cheval blanc. Il est dans tous les réves. Il te

protégera.»

Nicolas se rendormit et, aprés quelques minutes a
fouailler dans l'obscurité, vit le cheval blanc s’ap-
procher de lui. Ce n’était pas un cheval de conte de
fées, c’était un animal sauvage aux manieres seches,
brutales et & la robe sale tirant sur le rose et I'ocre.
Mais sa présence avait quelque chose de rassurant.
Comme une vieille couverture mitée apres un long
trajet sous la pluie. Ils étaient tous deux face a face,
dans le garage de la maison, quand soudain, du fond
de la piece, le clown apparut. Le regard fixe. Muet.
Avangant 2 pas chaloupés. A ses pieds, le gros chat
rouge alangui le suivait en ondulant. Nicolas eut
un mouvement de recul. Le clown sassit douce-
ment sur le sol, le chat a ses cotés. D'un geste, il
invita Nicolas a les rejoindre. Sans les quitter des
yeux, surveillant le moindre de leurs mouvements,
Nicolas s'installa prés d’eux. D'un hochement de
téte, le clown lui fit signe de regarder le cheval.
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Les sabots de 'animal frottaient le béton avec un
bruit de feu crépitant. Puis il frappa le sol et dans
un claquement mat, s'embrasa tout entier. Le che-
val n’était plus qu'une vague silhouette entourée
de longues flammes frangées de noir. Doucement,
il se dressa sur ses deux pattes arriere. Et avec des
mouvements a la minutie obscéne, effarante, il se
mit a danser.
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Dieu dansant rongé par un feu bouillonnant,
flamboyant éloge de I'imperfection, Nicolas Cage
s'est construit au long d'un parcours aux stupéfiantes
incursions, ou se croisent Francis Ford Coppola,
David Lynch, Werner Herzog, des clowns, des
cafards, des baleines, les Beatles, Elvis Presley et

Internet tout entier.

I fait aujourd’hui a I'écran ce que plus personne n’ose
faire : déconcerter, rompre, démolir, prendre des

risques, essayer, quitte a perdre et sombrer.

Un véritable monstre de cinéma, dans tous les sens
du terme, qui depuis quatre décennies ne poursuit

qu'une seule voie : la sienne, envers et contre tout.

Lelo Jimmy Batista est auteur, scénariste et journaliste
y ’ )
pour Libération. Dans la collection « Capricci Stories »,

il a déja publié Robert Mitchum, l'homme qui n'était pas la.
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