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SOME LIKE IT HOT



—  Corneille, faites cesser cette comédie !
—  Laquelle, monsieur le Marquis ?

JEAN RENOIR, LA RÈGLE DU JEU (1939)

À Elisabeth
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La comédie américaine a un parfum d’éternité. Elle n’existe certes pas 
depuis toujours – cela se saurait –, mais, une fois apparue, personne 
n’a réussi à la chasser des écrans. Elle rôde, tel un fantôme aimable 
et disponible, notamment dans les salles de répertoire où, à l’excep-
tion notable de l’époque de l’Occupation, elle a toujours été montrée. 
On peut voir ainsi Bringing Up Baby 1 (L’Impossible M. Bébé, H. Hawks, 
1938) et d’autres œuvres du même calibre depuis plus de quatre-vingts 
ans presque sans discontinuité dans les salles du Quartier latin. Et l’on 
aurait tort d’invoquer un goût bien particulier de la cinéphilie française : 
le record de longévité à Paris reste à vrai dire inégalé (et par force iné-
galable), mais le genre a ses fervents à travers le monde. Notre gloriole 
cinéphilique pourrait bien perdre de son lustre sans voyager trop loin. 
Il suffit de franchir les Alpes et les Pyrénées pour rencontrer des fana-
tiques peut-être plus fervents que nous. Sur toute la planète et comme 
une traînée de poudre à partir des grands succès de Lubitsch, Capra 
ou Hawks, la comédie est devenue « américaine », comme on parle de 
tragédie grecque, d’élégie romaine, de chanson de geste française ou de 
roman picaresque espagnol. Des rivaux apparaissent nécessairement, 
et l’on peut toujours évoquer la tragédie classique française ou la 
comédie italienne au cinéma. Et inversement la comédie n’exemplifie 
pas sans partage le cinéma hollywoodien : n’a-t-on pas qualifié jadis le 
western de « cinéma américain par excellence » ? Il serait d’autant plus 
vain d’arbitrer en ces matières que les genres apparaissent inégaux au 
regard de l’histoire : à l’instar des civilisations, certains d’entre eux 
(précisément le western mais aussi la comédie musicale) se sont révé-
lés mortels tandis que d’autres (le film criminel et justement la comé-
die) ont encore de belles années devant eux. Dans sa chronologie mais 
aussi dans son esthétique, la comédie américaine déborde de beaucoup 
l’âge d’or des studios hollywoodiens. Il faudra bien sûr s’interroger 
sur cette pérennité de la production, laquelle, combinée à celle de la 
réception de la comédie classique évoquée plus haut, démontre que la 
comédie américaine se révèle être un phénomène cinématographique de 
grande dimension. En restant dans les limites du septième art et du 
territoire états-unien, avec certes quelques « sorties » européennes, sans 
trop visiter les origines scéniques et le devenir télévisuel du genre, et 
en renonçant à aller trop avant dans le temps après la fin du studio 

1   À leur apparition dans le texte, les films américains sont cités par leur titre original, 
suivi du titre français (quand il existe), du nom de l’auteur et de l’année entre paren-
thèses. Le titre original prévaudra par la suite.
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system, il devenait envisageable de donner quelque idée tant soit peu 
précise du genre en question. Le présent ouvrage va ainsi couvrir un 
demi-siècle qui court de 1918 (comédies de Cecil B. DeMille) à 1968 (La 
Party de Blake Edwards), en s’exposant à deux dangers contradictoires : 
d’une part, aller au-delà, en amont comme en aval, de la forme classique 
du parlant, prétendante plus que valeureuse à l’appellation « comédie 
américaine » ; d’autre part, et réciproquement, fixer des limites à la fois 
temporelles et esthétiques qui interdisent de prendre pleinement en 
compte le burlesque muet et de donner quelque existence aux produc-
tions d’après 1970. Mais le fait d’isoler la période 1918-1968 n’a rien 
d’une restriction du champ, ce qui explique le titre choisi pour ce livre : 
Comédie(s) américaine(s) – « avec des “s”, et même des “SS” » (il y en aura), 
comme aurait dit Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma. La 
comédie américaine est en effet une et multiple : le « grand moment » des 
années 1930-1940 n’apparaît tel qu’au double regard d’une forme qui se 
crée dans le muet et se perpétue dans les années 1950-1960. Raconter 
l’histoire de la forme suppose de bien déterminer sa naissance ; voilà 
pourquoi le premier chapitre s’installe délibérément dans l’espace de 
la comédie muette de Lubitsch, DeMille et du Chaplin de A Woman of 
Paris (L’Opinion publique, 1923), laissant de côté à cet instant précis 
l’incontestable influence du cinéma comique muet des Harold Lloyd, 
Harry Langdon, Buster Keaton, évidemment du Chaplin burlesque et de 
tous les enfants de Mack Sennett. Insister sur ce que j’appelle après 
d’autres le « comédique », plutôt que sur le comique (voir le chapitre pre-
mier), permet d’isoler la forme et de comprendre, en dépit du renouveau 
quasi complet du personnel dramatique et de l’importance capitale 
désormais prise par le scénario, comment le passage au parlant s’inscrit 
dans une forme visuelle. Ce qui est valable pour, entre autres exemples, 
le film criminel chez Hitchcock l’est tout autant pour la comédie d’un 
Lubitsch ; l’on citera toujours des moulins qui tournent à l’envers, un 
index ganté taché de sang ou le tic d’un batteur, chez l’un ; et chez l’autre, 
le baudrier trop étroit ceint par un roi trop gros, des toques soviétiques 
devenant d’élégants top hats ou un cendrier en forme de gondole… Les 
noms d’auteur ne doivent pas leurrer pour autant. Il est vrai, comme le 
rappelle Fritz Lang à Godard dans l’émission Le Dinosaure et le Bébé, 
que les réalisateurs ayant débuté au temps du muet « n’avaient que l’ac-
tion » à leur disposition, et l’on ne peut, pour allonger la liste, que louer 
le sens visuel de Sternberg, Vidor, Ford ou Hawks, autant d’auteurs qui 
commencèrent avant le Big Change, comme disent les Américains ; tou-
jours jacobins, nous préférons appeler cela la « révolution du parlant ». 
La liste aurait pu inclure Capra, McCarey ou LaCava, autant de futurs 
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grands noms de la comédie américaine qui non seulement débutèrent 
dans le muet mais furent des gagmen du slapstick. Et c’est précisément 
sur ce point que le recours aux auteurs, pour indispensable qu’il soit, 
doit en un premier temps se ranger sous la bannière de la forme. 

Le burlesque muet fut sans conteste un moment capital de l’histoire 
du cinéma, notamment dans la production états-unienne, qui incorpora 
sans difficulté d’authentiques génies européens comme Charlie Chaplin 
ou Max Linder. La prégnance de ce moment est si forte que la comédie 
parlante en fut considérée comme une sorte de suite logique – d’équi-
valent dans un médium nouveau. Le timing d’une séquence, le recours à 
la poursuite et l’acquiescement tranquille ou délibéré des personnages 
à la folie générale seront parmi d’autres autant de leçons auxquelles la 
comédie parlante aura recours. Il serait criminel de le nier. Mais l’es-
sentiel n’est pas là.

Retisser le lien avec la comédie muette n’a tout d’abord rien d’origi-
nal, comme l’attestent notamment les travaux de la pensée française sur 
le sujet, disons de Jean Mitry à Gilles Deleuze. Le rappel à la comédie 
comme forme permet de procéder à un double élargissement du sujet, 
interne et externe. À l’intérieur de l’histoire et de l’esthétique du cinéma, 
il permet à la fois de situer la comédie dans une autre longue durée, de 
distinguer la spécificité du travail des scénaristes, de comprendre l’ap-
port d’une nouvelle génération d’actrices et d’acteurs, de saluer enfin le 
genre comme un exercice majeur de mise en scène auquel se sont livrés 
de purs spécialistes, comme Ernst Lubitsch ou des auteurs aux talents 
multiples, tel Howard Hawks. Étendre à un demi-siècle la durée de vie 
de la comédie américaine autorise d’évidence à jalonner son évolution 
au sein de studios – la Paramount pour Lubitsch, puis Sturges et Wilder, 
la Columbia pour Capra – qui furent souvent liés au genre par un pacte 
tacite d’identification. Les jalons de cette histoire apparaissent autant 
dans le déploiement de la forme que dans son évolution chronologique, 
voire biologique, car mille fleurs jaillissent en bouquets d’épithètes 
accolées à la comédie : romantique, sentimentale, screwball, sophisti-
quée, « déjantée » (ce n’est pas très joli, je sais), cynique, grinçante, de 
mœurs, d’intrigue, de caractères, farcesque, bouffonne, de remariage, 
et bien évidemment musicale – qui oserait dire que Singin’ in the Rain 
(Chantons sous la pluie, S. Donen et G. Kelly, 1952) n’est pas une pure 
comédie ? L’évolution relève aussi de ce processus interne : le genre 
« passe » au parlant, s’affirme de façon irrésistible, vieillit très vite, 
renaît encore plus rapidement à l’orée des années 1940 avec l’arrivée 
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des scénaristes-réalisateurs guidés par Preston Sturges, change dès 
lors de statut et devient ce que je propose d’appeler la « seconde comé-
die américaine » – la seconde, pas la deuxième2… – avec ses effets de 
déréalisation, ses jeux avec le fantasme, la cartoonisation, le retour au 
burlesque et une acerbe critique sociale – voir les œuvres signées Billy 
Wilder, George Cukor, Vincente Minnelli, Frank Tashlin, Richard Quine 
et Blake Edwards dans les années 1950 et 1960. Autre point d’élargisse-
ment interne au cinéma mais qui va par définition au-delà de la comédie 
elle-même : son statut d’« hyper-genre » et de mode régulateur qu’elle 
partage avec le seul mélodrame. Tous les films, même les plus sérieux, et 
souvent surtout ceux-là, éprouvent le besoin d’une respiration qui relève 
de l’art de la comédie. Ce moment peut parfois être long : songeons à la 
séquence « OK Corral » dans Cheyenne Autumn (Les Cheyennes, J. Ford, 
1964) où les vieux Wyatt Earp et Doc Holliday viennent nous divertir 
– dans tous les sens du terme – de la triste odyssée du peuple indien. 
Il n’y a pas tant en la matière (ce que l’on appelle parfois impropre-
ment) un « mélange des genres » qu’un recours d’ordre rythmique 
et fictionnel qui permet à l’action et aux personnages de changer de 
registre, marquer une pause et détendre l’atmosphère. L’inverse est éga-
lement vrai et l’on retrouve dans maintes comédies, parfois les plus 
frénétiques, des moments plus sérieux où le charme, la légèreté et la 
bonne humeur doivent un bref instant être suspendus : Capra en fera 
une sorte de marque de fabrique, et Lubitsch saura en faire retentir 
les notes les plus mélancoliques. Mais déjà au cœur du muet, les plus 
grands cinéastes sauront composer leurs chefs-d’œuvre au mitan de la 
comédie et du mélodrame.

Une telle particularité se devait d’être soulignée. Elle indique par 
elle-même que la comédie va au-delà du seul comique et se rapproche 
au cinéma du mélodrame par sa forme fictionnelle, de même que la 
haute comédie théâtrale ne combine pas ses effets de la même manière 
qu’un vaudeville ou une farce. Il n’en demeure pas moins que la comé-
die au cinéma ne rivalise que rarement avec les sommets du théâtre 
quand il s’agit de « faire rire continuement dans l’âme »3. La Règle du jeu 

2   Pauline Carton, patronne d’un hôtel louche à force d’être borgne, donne la règle à 
Michel Simon dans La Vie d’un honnête homme (1953) de Sacha Guitry. Eh oui, dans 
son établissement, il n’y a pas de troisième étage…

3   Jean Donneau de Visé, Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope (1667), cité par 
Jules Vuillemin, Éléments de poétique, Vrin, 1991, p. 104.
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(J. Renoir, 1939) et Sourires d’une nuit d’été (I. Bergman, 1955) forment 
une espèce de « double hapax », Janus bifrons de la haute comédie au 
cinéma – fût-elle mâtinée de tragique chez Renoir, ce qui confirme le 
statut particulier de ces œuvres. Leur singularité, qui les rapproche des 
dernières comédies de Shakespeare, est d’autant plus forte que ces deux 
films rivalisent avec le théâtre sans provenir d’un texte écrit pour la 
scène – à la différence de The Philadelphia Story (Indiscrétions, G. Cukor, 
1940), dont les immenses qualités proprement cinématographiques ne 
permettent pas de rayer d’un trait le nom de l’auteur de la pièce originale, 
en l’occurrence Philip Barry. Prétendant américain somme toute très 
acceptable au podium de la haute comédie cinématographique, le film 
de Cukor se distingue des grandes œuvres de Renoir et Bergman parce 
qu’il confirme non seulement l’importance de « l’industrie de l’adapta-
tion »4 à Hollywood, mais aussi la nécessaire congruence de la comédie, 
si « haute » soit-elle, avec les attentes d’un public qui se sentirait grugé 
s’il ne riait pas. Paradoxe de la comédie américaine qui ne s’éloigne 
du comique que pour mieux le retrouver. La contradiction se résorbe 
quand on change de perspective, si l’on considère désormais la comédie 
cinématographique dans sa version américaine comme une étape parti-
culière de l’histoire du rire occidental, où les effets de comique ne sont 
plus à mettre en ligne avec le burlesque et ses avatars (gags, chutes, 
poursuites), ni même avec la comédie muette, mais bien avec l’allégresse 
et la bonne humeur qui nous mettent en joie – ce que Clément Rosset, à 
propos de Nietzsche, a judicieusement appelé la « force majeure »5.

Tel est l’élargissement « externe » du champ de la comédie qui sera à 
l’horizon de notre ouvrage, en dépit de son ancrage ferme et résolu dans 
l’histoire de la comédie américaine. Le bon « cadrage » du genre s’avère 
un plan général où se côtoient non seulement le théâtre, référence 
attendue et privilégiée, mais aussi les opéras italiens de Mozart, l’opéra 
bouffe de Rossini, les œuvres d’Offenbach, toute la musique qui prépare 
l’âme à la jubilation, et tout autant le roman dans sa forme moderne 
depuis Cervantes, Fielding, Sterne et Diderot. Il fut un temps heureux où 

4   Voir Simone Murray, The Adaptation Industry: The Cultural Economy of Contempo-
rary Literary Adaptation, Routledge, 2011. Et pour la découverte d’un aspect trop 
méconnu de la comédie classique américaine : Katalin Pór, De Budapest à Hollywood. 
Le théâtre hongrois et le cinéma hollywoodien. 1930-1943, Presses universitaires de 
Rennes, 2011.

5    Clément Rosset, La Force majeure, Minuit, 1987.
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les pratiques se confondaient et où les premières errances des meilleurs 
auteurs étaient les gages de joies tardives et à nulles autres pareilles : 
n’oublions pas que le jeune Stendhal se rêvait en nouveau Molière et 
dissertait sur le rire ; songes et théories rien moins qu’inutiles quand 
l’esprit du lecteur rejoue les grandes scènes de comédie de l’hôtel de 
La Mole ou de la cour de Parme. L’innocence, parfois toute relative, ne 
laisse pas les œuvres d’être subversives. Et le rire, c’est sa nature même, 
n’est pas toujours bienveillant… Les romans célèbres peuvent être 
tristes, mélancoliques ou envoûtants. Mais, jusqu’à Thomas Pynchon 
et Vladimir Nabokov, les auteurs de la grande tradition auraient senti 
passer sur eux le vent du déshonneur s’ils n’avaient offert au lecteur à 
la fois un rire contenu et des scènes de haut comique. Rappelons-nous 
seulement la mort de Charlotte Haze, l’encombrante mère de Lolita. 
Le souhait le plus intime de Humbert Humbert se voit réalisé comme 
par magie ; alors qu’il pense que Charlotte est toujours à la maison, 
un agent de police lui annonce l’accident mortel de sa femme : « Il y a 
un type qui prétend que tu viens de te faire tuer, Charlotte. » Et le nar-
rateur de conclure : « Mais il n’y avait nulle trace de Charlotte dans le 
salon. »6 Cas remarquable d’humour noir provoqué par un exemple clas-
sique de « mécanique plaqué sur du vivant », c’est-à-dire la définition du 
comique par Bergson. Il y a décidément de la cruauté, de la méchanceté, 
du sadisme dans la fabrication du comique, et l’auteur du Rire ne fut 
pas le dernier à le souligner : « Il n’y a pas de comique hors de ce qui est 
proprement humain […]. L’indifférence est son milieu naturel. Le rire 
n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. »7 L’observation des pre-
mières lignes est confirmée à la fin de l’ouvrage : « … le rire ne peut pas 
être absolument juste. Répétons qu’il ne doit pas non plus être bon. Il a 
pour fonction d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature 
n’avait laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit 
fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. »8 Le philosophe voit 
juste et loin. La cruauté burlesque, des bandes muettes au dessin animé 
(pauvre Coyote lancé après Bip Bip…), n’a plus besoin d’être démontrée, 
mais ce ferment est très puissant tout au long de l’histoire de la comédie 

6   Vladimir Nabokov, Lolita, Œuvres romanesques complètes, II, trad. fr. Maurice 
Couturier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 907. Voir l’analyse par Couturier 
des principales scènes comiques de Nabokov, notamment dans Lolita et Ada, dans 
Nabokov ou la tyrannie de l’auteur, Seuil, 1995, p. 276-288.

7   Henri Bergson, Le Rire (1900), PUF, coll. « Quadrige », 1988, p. 2-3.
8   Ibid., p. 151.
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américaine. Elle confine parfois au mépris social, que nous adoptons 
résolument en regardant The Philadelphia Story : il est impossible, 
rigoureusement impossible que Tracy Lord (Katharine Hepburn) puisse 
épouser en secondes noces ce parvenu de George Kittredge – et nous 
savourons toutes les humiliations qu’il subit jusqu’au remariage final 
avec C. K. Dexter Haven (Cary Grant, évidemment). Le film a certes l’in-
telligence de donner la part belle à un autre homme du peuple, Macaulay 
Connor (James Stewart, bien sûr), qui allie, lui, grâce physique, qualités 
morales et par surcroît talent littéraire, mais l’économie générale de 
l’œuvre ne permet le bonheur que si l’ennemi mord la poussière – ce 
qui est assez stendhalien. Comme nous le verrons, le vaste domaine de 
la comédie américaine permet d’étager en quelque façon les réactions 
morales des spectatrices et spectateurs ; il est incontestable que ces 
films nous « rendent meilleurs »9, mais un tel effet ne saurait se com-
prendre comme une morne acceptation des règles de bienséance, d’une 
plate opposition du bien et du mal, en deux mots d’un conformisme alié-
nant. Il peut certes être produit par une révolution « spirituelle », comme 
chez George Apley qui, à la fin de The Late George Apley (Un mariage 
à Boston, J. L. Mankiewicz, 1947), applique soudain vraiment les prin-
cipes d’Emerson qu’il citait jusque-là avec révérence mais sans les com-
prendre. Un tel carburant moral des comédies du remariage – forme 
illustrée en majesté par The Philadelphia Story10 – les situe au mitan de 
notre étagement, entre le volontarisme de Capra et l’élégance absolue de 
Lubitsch : songeons à cet égard à Cluny Brown (La Folle Ingénue, 1946), 
testament d’un auteur qui lègue au cinéma la pure fantaisie, l’absence 
de préjugés et l’érotisation des relations, toutes qualités incarnées par 
le merveilleux couple formé par Charles Boyer et Jennifer Jones. La 
haine de la conformité passe à chaque instant, non par de vains dis-
cours prétentieux, mais dans un mélange de grâce et d’agressivité où les 
ridicules et les fâcheux sont sans cesse rappelés à l’ordre – par un coup 
de sonnette à la porte d’une pharmacie, entre autres exemples.

Je ne sais pas si l’amour de ces œuvres relève de la perversion, mais 
à son exemple, comme le rappelait Roland Barthes, il « rend heureux ; 
ou, pour préciser davantage, [il] produit un plus : je suis plus sensible, 

9   Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. fr. Christian Fournier et Élise 
Domenach, Bayard, 2003. 

10   Stanley Cavell, À la recherche du bonheur (1981), trad. fr. Christian Fournier et 
Sandra Laugier, nouvelle édition française, Vrin, 2017, p.194-229.
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plus perceptif, plus loquace, mieux distrait… »11 Le genre possède donc 
une vertu éducative, sans doute un peu oblique mais dont les leçons 
valent pour la vie. Son intensification n’est cependant pas seulement 
d’ordre esthétique : la forme a une valeur, et son étude ne vaudrait pas 
une heure de peine si l’on s’en tenait à la structure, aux trois actes du 
scénario et aux règles de composition. Ceci n’est pas un manuel. Si l’on 
tient à parler de façon un peu plus technique, la comédie américaine est 
un type du genre comique. La domination sans partage de Hollywood au 
moment de son apparition (huit fois plus de films produits en Amérique 
qu’en France pendant la période muette, trois à quatre fois plus dans 
les années 1930), la standardisation de la production et les moyens 
considérables de promotion donnent au cinéma américain une force 
de frappe qu’il ne retrouvera qu’avec les blockbusters. Contrairement 
au western et au film d’aventure, la comédie conserve par nature un 
lien ténu avec la société. Le fait est remarqué depuis Aristote : dans la 
tragédie, le héros est isolé de la société et le spectateur se trouve à une 
distance « esthétique » comparable à celle du héros (la catharsis peut 
ainsi fonctionner) ; dans la comédie, le héros fait partie de la société, 
la vraisemblance s’accroît et la position de supériorité du spectateur, 
condition du rire, lui permet d’accompagner dans la bonne humeur ses 
mésaventures. Non seulement le héros est incorporé à la société, mais 
le rieur n’est pas seul : « On ne goûterait pas le comique si l’on se sen-
tait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho […]. Notre rire est 
toujours le rire d’un groupe. Si franc qu’on le suppose, le rire cache 
une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité […]. Pour 
comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est 
la société. »12 Le vrai paradoxe de la comédie se formule dès lors en ces 
termes : comment le genre le plus apparemment rivé à la société, par 
ses personnages comme pour ses spectateurs, peut-il être aussi le plus 
abstrait et le plus invraisemblable ? Ce que Bergson écrivait à partir de 
Molière, Labiche ou Feydeau se révèle vrai au superlatif pour la comédie 
américaine. La réelle complicité entre les personnages, et par suite avec 
les spectateurs, est engendrée par un rapport ténu dans un espace où 
convergent, à un rythme incomparable à celui du spectacle scénique, plu-
sieurs centaines d’œuvres interprétées par des vedettes célèbres dans le 
monde entier. Le plus intéressant dans cette affaire est que le spectacle 
obéit peu ou prou et sans jamais lasser aux règles de la production du 

11   « La déesse H », Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 68.
12   Henri Bergson, op. cit., p. 6.
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comique : répétition et rimes, interférence des séries, inversion généra-
lisée (y compris sexuelle). S’il ne me viendrait jamais à l’idée de relativi-
ser l’importance d’un Marcel Pagnol ou d’un Sacha Guitry dans l’inven-
tion du genre au cinéma, il faut aussitôt ajouter que, outre la quantité 
incomparable d’œuvres de qualité produites à Hollywood, la saveur 
particulière des productions américaines se fonde sur un usage bien 
particulier – car double – de l’humour américain : d’un côté, une ligne 
directe, de Mark Twain à l’école du New Yorker (Dorothy Parker, James 
Thurber, S. J. Perelman…), sorte d’humus autochtone à la fois populaire 
et élitiste ; de l’autre, l’acquisition systématique des droits de pièces 
européennes à succès données à Londres, Paris, Rome, Berlin, Vienne et 
Budapest – leur version filmique s’appellera « la comédie sophistiquée » 
chez Ernst Lubitsch. À la fois nationale et internationale, la comédie 
américaine apparaît sur la ligne de crête d’une production hollywoo-
dienne dont elle est le symbole le plus éclatant. Cultivant le high comme 
le low, accordant autant d’espace au populisme de Capra ou de Will 
Rogers qu’au raffinement citadin le plus exclusive, elle se révèle d’un 
même geste clairement circonscrite (dans le temps, l’espace et la langue 
anglo-américaine) et fidèle aux « fondamentaux » de la comédie depuis 
Aristophane : elle dégonfle des baudruches en raillant les importuns qui 
sont des importants, et vice versa. Dans sa variante screwball, sans doute 
la plus authentiquement américaine bien qu’il faille ici comme ailleurs 
se méfier des essences, elle est vraiment « à faire tourner la tête », comme 
dirait la Maréchale de Diderot ; et il y a en effet toujours un moment 
dans ces films où le personnage est complètement perdu, où il ne s’y 
« retrouve pas », ce qui est la forme même d’un problème philosophique 
si l’on en croit le Wittgenstein des Recherches philosophiques (§ 123). 
Il faut prendre ici le comique au sérieux. Howard Hawks jugeait trop 
sévèrement Bringing Up Baby quand il déplorait que tous ses person-
nages fussent « absolument cinglés »13. Le cinéaste considérait cela 
comme une erreur qu’il se garda de reproduire dans ses comédies pos-
térieures, mais personne ne regrette vraiment la frénésie d’un film où 
le scientifique Cary Grant, prenant pourtant la pose du Penseur au tout 
début du film (« Dr. Huxley is thinking », nous précise-t-on), avouera très 
vite sa perte totale de contrôle sur les événements. L’exemple est incon-
testable et chacun loue aujourd’hui l’atmosphère de franche folie qui 
émane de chacune des séquences du film. Or le mérite en revient autant 

13   Les Maîtres d’Hollywood. Entretiens avec Peter Bogdanovich, t. 1, trad. fr. Julien 
Marsa et Mathilde Trichet, Capricci, 2018, p. 339. 
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au scénariste, plutôt oublié dans cette affaire, ce qui est en somme 
assez logique quand les rivaux en mérite s’appellent Grant, Hepburn 
ou Hawks. L’histoire est écrite par l’excellente Hagar Wilde, mais le 
scénario est signé Dudley Nichols, professionnel de premier plan mais 
aucunement « spécialiste » du genre : il travailla beaucoup pour John 
Ford (Stagecoach/La Chevauchée fantastique, 1939 ; Judge Priest, 1934 ; 
Steamboat Round the Bend, 1935), Lang (Man Hunt/Chasse à l’homme, 
1941), Renoir (This Land Is Mine/Vivre libre, 1943) et Clair, signant avec 
ce dernier une délicate comédie (It Happened Tomorrow/C’est arrivé 
demain, 1944), autre relative exception dans sa carrière. Pourquoi 
insister sur ce point ? Il devrait apparaître dans les pages qui suivent 
que l’art du scénario se laisse lire avec une évidence accrue dans le 
genre étudié. Par-delà les noms attendus de scénaristes de la comédie 
américaine (Ben Hecht, Preston Sturges, Charles Lederer, Garson Kanin, 
Betty Comden et Adolph Green, Billy Wilder et Charles Brackett, Samson 
Raphaelson, etc.), un lien inédit se fait jour avec la comédie entre l’inten-
tion première des studios, l’achat du matériau initial (pièces, histoires, 
nouvelles), le travail proprement scénaristique, l’efficace de la mise en 
scène et la performance des acteurs, sans même évoquer les autres col-
laborations. Nos références scolaires, certes toujours bien utiles à ceux 
qui se les rappellent un tant soit peu, peuvent aussi nous égarer : il 
ne s’agit pas vraiment ici de s’interroger sur « l’étrange entreprise de 
faire rire les honnêtes gens » ou de rappeler que « le rire est le propre de 
l’homme » – Rabelais s’amusait au second degré d’un tel lieu commun14. 
Comme nous venons de le rappeler, la comédie américaine incarne au 
XXe siècle une tradition ancestrale qui va bien au-delà du seul théâtre 
en lui reprenant toutefois, plus que dans tout autre genre, la nécessité 
du succès. C’est surtout d’une comédie dont on dit qu’elle ne « marche 
pas », ou au contraire qu’elle « fonctionne ». Une telle rigueur dans la 
réception immédiate n’invalide pourtant pas la possibilité d’un rachat 
au regard de l’histoire : il est tout de même surprenant de constater que 
Bringing Up Baby fait partie de ces demi-succès qui devinrent peu à peu 
des grands classiques ; et que dire de To Be or Not to Be15 (E. Lubitsch, 
1942) dont personne ne voulait… Nous voilà donc rendus au mystère de 
la forme. Il est temps de raconter son histoire.

14   Voir Romain Menini, Rabelais altérateur. « Græciser en François », Classiques Garnier, 
2014, p. 544 sq.

15   Joker ici : je me refuse à appeler ce film Jeux dangereux, qui est pourtant son titre 
français…
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CHAPITRE 1

L'invention
de la forme
Une première façon de comprendre la spécificité de la comédie ciné-
matographique dès l’époque du cinéma muet consiste à l’opposer au 
genre comique en apparence dominant, celui que nous appelons en 
langue française le « burlesque » et que les Américains désignent par 
le terme de « slapstick ». Alors qu’il hérite à la fois du théâtre, de la 
farce, du cirque, du music-hall et du dessin humoristique, le genre 
burlesque est très vite devenu dans l’esprit des spectateurs la forme 
la plus authentique et originale de la création cinématographique. 
Le seul nom de Charlie Chaplin permet de comprendre l’importance 
de l’événement : non seulement le cinéma rencontre avec l’art du 
burlesque l’une de ses formes les plus pérennes, mais son succès uni-
versel est intimement lié au genre comique. Dans un essai consacré au 
cinéma1, l’historien et théoricien de l’art Erwin Panofsky avait démon-
tré que, loin d’avoir été à la remorque des arts traditionnels, le cinéma 
avait conquis par lui-même sa reconnaissance en tant qu’art. En déve-
loppant les potentialités du medium à partir de certains archétypes 
(sentimentalité, sens de la justice, sang, érotisme et comique grossier), 
le cinéma serait devenu un art sui generis en les développant justement 

1   Erwin Panofsky, « Style et matière du septième art », Trois essais sur le style, trad. fr. 
Bernard Turle, Le Promeneur, 1996.
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en genres (mélodrame, aventures, comédie). La thèse se révèle à la fois 
séduisante et largement confirmée par les faits dans la plupart des 
premières grandes nations du cinéma (France, Italie, Grande-Bretagne, 
Allemagne, Autriche-Hongrie, Suède, Danemark et États-Unis). La 
Première Guerre mondiale apparaît comme le moment de stabilisation 
de ce processus avec précisément la formation des genres, l’allonge-
ment corrélatif de la durée des films et la naissance du cinéma hol-
lywoodien – qui conquiert entre 1914 et 1918 un imperium jusque-là 
détenu par le cinéma français des Lumière, Gaumont et autres Pathé. 
Et Charlie Chaplin, plus que David Wark Griffith ou Thomas H. Ince 
parmi les réalisateurs, sans compter les premières grandes vedettes 
de Hollywood, devient dès cette époque l’emblème non seulement du 
burlesque mais du cinéma lui-même. Nous verrons plus loin qu’il peut 
à juste titre être considéré comme l’un des inventeurs de la comédie 
cinématographique – et pas uniquement du cinéma burlesque. Ce qui 
nous conduit à fournir des précisions à la fois terminologiques et 
historiques.

La langue française s’avère en l’occurrence plus riche en distinctions 
que l’anglaise. Le français connaît en effet une nuance entre comédie et 
comique largement méconnue en anglais, en particulier quand il s’agit 
de distinguer (ou non) les genres théâtraux et cinématographiques. À 
la lecture d’un ouvrage de cinéma intitulé (par exemple) The American 
Comedy of the Classical Age, un anglophone s’attendra à rencon-
trer aussi bien les noms de Laurel et Hardy, Buster Keaton ou Harold 
Lloyd que ceux, légitimement attendus par le cinéphile français, de 
Cary Grant, Katharine Hepburn ou Preston Sturges : qu’il s’agisse de 
cinéma comique ou de ce que l’on appelle un peu partout la « comédie 
américaine », l’indistinction règnera sous le vocable de comedy – genre 
immense qui subsume toutes ses espèces. Certes, comme le recom-
mande Wittgenstein, « le langage ordinaire suffit parfaitement » et, si les 
natifs se comprennent, il n’y a pas forcément lieu de s’alarmer. Il reste 
que la comédie n’est pas forcément comique ; ce qui ne veut pas dire 
qu’elle n’est pas drôle – mais elle peut aussi ne pas l’être, ou ne pas 
vraiment l’être, ou ne pas l’être en premier lieu. On ne s’esclaffe pas au 
Misanthrope comme aux Fourberies de Scapin. Dans un texte lumineux 
consacré au sujet qui nous occupe, Gilles Deleuze proposait une solution 
au problème terminologique spécifiquement français car si, dans notre 
langue, l’épithète « comique » peut être substantivée, il manque, on le 
sait, au terme « comédie » la faculté de former un adjectif par dérivation. 
Qu’à cela ne tienne pour le philosophe, qui propose d’adopter le vocable 
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de « comédique »2 afin de désigner ce qui relève de la comédie, dans son 
écriture et dans sa forme, et qui n’appelle pas (nécessairement) le gag, 
la production du rire et des effets comiques.

À notre connaissance, l’exemple deleuzien ne fut pas suivi ; l’on se 
risque toujours à forcer un usage bien établi et à imposer un nouveau 
venu dans le club fermé de la langue. Nous nous garderons donc de 
heurter les oreilles (et les yeux) sensibles en abusant de ce néologisme ; 
il reste que nous y aurons parfois recours car il se révèle fort utile et 
praticable pour les raisons que nous venons d’évoquer. Et aussi pour 
d’autres, d’ordre historique.

Car ces considérations sur comedy et « comédique » ne seraient que 
vaines arguties si l’histoire du cinéma américain se limitait pour le genre 
en question à la succession de deux moments phares : d’abord le grand 
burlesque muet de Chaplin, Keaton, Lloyd, Langdon, Sennett, Laurel et 
Hardy ; puis ladite « comédie américaine » du parlant avec ses versions 
sophistiquées, screwball, sentimentale, populiste, de remariage, etc. Non 
que cette version de l’histoire soit fausse, tant dans ses attendus que 
dans ses résultats : le passage au parlant induisait une redistribution 
des cartes et, sur le plan qualitatif, les réussites de la comédie américaine 
ont très souvent été comparées à celles du burlesque par les historiens, 
les critiques et même les philosophes, à commencer par Stanley Cavell3. 
L’idée formulée est celle d’une équivalence, le plaisir pris aux films par-
lants « valant bien » celui des œuvres muettes, eussent-elles été jugées 
incomparables en leur temps, et plus précisément au moment du bascu-
lement vers le parlant. Plutôt que d’une équivalence – notion à mon sens 
plutôt statique et révélant le désir d’arriver névrotiquement au niveau 
d’un supposé « modèle » –, je parlerais plus volontiers, en détournant la 
traduction derridienne d’Aufhebung, d’une relève, idée plus dynamique 
qui évoque à la fois un renouveau générationnel, la nécessité de « mettre 
la barre plus haut », mais aussi la conservation du même par l’autre : les 
soldats frais sont arrivés, mais la garde est toujours montée.

Équivalence ou relève, les amoureux du genre ont en tous les cas 
élu la comédie du parlant en la plaçant très haut dans le hit-parade 

2   Gilles Deleuze, « L’image-action : la petite forme », L’Image-mouvement, Minuit, 1983, 
p. 220-242. 

3   Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 26.
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cinématographique car il était difficile de rivaliser avec le burlesque 
muet dans la mesure où, à tort ou à raison, il signifiait le cinéma lui-
même. Tout se passe donc comme si le slapstick et la comédie améri-
caine se taillaient chacun à son époque la part du lion. En revanche, 
les genres « croisés », c’est-à-dire la comédie muette (qui existe bel et 
bien) et le burlesque parlant, apparaîtraient minorés dans leur relation 
aux genres dominants. Ainsi, en dépit d’un Chaplin – encore lui –, d’un 
Jacques Tati, d’un Jerry Lewis ou de plusieurs frères Marx, le cinéma 
burlesque au temps du cinéma parlant ferait toujours figure d’excep-
tion, d’ailleurs plutôt mal tolérée par une industrie cinématographique 
qui attendrait lâchement la fin du genre et se ferait vraiment tirer 
l’oreille (doux euphémisme) pour laisser ne serait-ce qu’un strapontin 
à certains des plus grands génies du cinéma. Quant à Buster Keaton, 
Harry Langdon et Harold Lloyd, ils resteraient réduits à leur silence 
natif depuis le début du parlant. Se donne à voir dès lors un croisement 
ou plutôt un échange de propriétés : le genre de la comédie, sous ses 
diverses espèces, règnerait sur le parlant, comme le burlesque aupara-
vant sur le muet.

Vrai pour l’essentiel, ce récit se révèle aussi à la fois faux et menson-
ger. Il dit sans conteste ce qui reste pour nous de cette histoire : mais ce 
n’est pas parce que nous ne connaissons plus la comédie muette qu’elle 
n’a pas existé et attiré les faveurs d’un très large public. L’erreur de 
perspective conduit à effacer l’importance économique d’un genre très 
attractif, mais aussi à sous-estimer son incomparable portée esthétique. 
C’est en effet dans le muet que la comédie cinématographique a inventé 
sa forme. Trois noms célèbres vont nous permettre de comprendre le 
processus, ceux de Charlie Chaplin, Ernst Lubitsch et Cecil B. DeMille.

CECIL B. DeMILLE : APPARITION DE LA COMÉDIE 
ET DÉLICES DU REMARIAGE

Cecil B. DeMille reste à juste raison dans l’imaginaire collectif le repré-
sentant majeur du film à grand spectacle, illustrant notamment sur 
quatre décennies le genre appelé biblical epic par les Anglo-Saxons, et 
il suffit de citer The Ten Commandments (Les Dix Commandements) 
pour faire comprendre l’expression à une bonne partie de l’humanité 
sans avoir besoin de la traduire – en français on appela cela « péplum 
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