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— Corneille, faites cesser cette comédie!
— Laquelle, monsieur le Marquis ?

JEAN RENOIR, LA REGLE DU JEU (1939)

A Elisabeth




Quverture

LE RIREET
LA MANIERE




La comédie américaine a un parfum d'éternité. Elle n’existe certes pas
depuis toujours — cela se saurait —, mais, une fois apparue, personne
n'a réussi a la chasser des écrans. Elle rode, tel un fantéme aimable
et disponible, notamment dans les salles de répertoire ou, a 1'excep-
tion notable de 1'époque de 1'Occupation, elle a toujours été montrée.
On peut voir ainsi Bringing Up Baby" (L'Impossible M. Bébé, H. Hawks,
1938) et d'autres ceuvres du méme calibre depuis plus de quatre-vingts
ans presque sans discontinuité dans les salles du Quartier latin. Et 1'on
aurait tort d'invoquer un gotit bien particulier de la cinéphilie francaise :
le record de longévité a Paris reste a vrai dire inégalé (et par force iné-
galable), mais le genre a ses fervents a travers le monde. Notre gloriole
cinéphilique pourrait bien perdre de son lustre sans voyager trop loin.
11 suffit de franchir les Alpes et les Pyrénées pour rencontrer des fana-
tiques peut-étre plus fervents que nous. Sur toute la planéte et comme
une trainée de poudre a partir des grands succes de Lubitsch, Capra
ou Hawks, la comédie est devenue «américaine», comme on parle de
tragédie grecque, d'élégie romaine, de chanson de geste francaise ou de
roman picaresque espagnol. Des rivaux apparaissent nécessairement,
et 1'on peut toujours évoquer la tragédie classique francgaise ou la
comédie italienne au cinéma. Et inversement la comédie n'exemplifie
pas sans partage le cinéma hollywoodien : n'a-t-on pas qualifié jadis le
western de «cinéma ameéricain par excellence»? Il serait d’autant plus
vain d'arbitrer en ces matiéres que les genres apparaissent inégaux au
regard de 1'histoire: a l'instar des civilisations, certains d'entre eux
(précisément le western mais aussi la comédie musicale) se sont révé-
1és mortels tandis que d'autres (le film criminel et justement la comé-
die) ont encore de belles années devant eux. Dans sa chronologie mais
aussi dans son esthétique, la comédie américaine déborde de beaucoup
l'age d'or des studios hollywoodiens. Il faudra bien sir s’interroger
sur cette pérennité de la production, laquelle, combinée a celle de la
réception de la comédie classique évoquée plus haut, démontre que la
comédie américaine se révele étre un phénomeéne cinématographique de
grande dimension. En restant dans les limites du septiéme art et du
territoire états-unien, avec certes quelques « sorties » européennes, sans
trop visiter les origines scéniques et le devenir télévisuel du genre, et
en renoncant a aller trop avant dans le temps aprés la fin du studio

1 A leur apparition dans le texte, les films américains sont cités par leur titre original,
suivi du titre francais (quand il existe), du nom de l'auteur et de I'année entre paren-
theses. Le titre original prévaudra par la suite.



system, il devenait envisageable de donner quelque idée tant soit peu
précise du genre en question. Le présent ouvrage va ainsi couvrir un
demi-siécle qui court de 1918 (comédies de Cecil B. DeMille) a 1968 (La
Party de Blake Edwards), en s’exposant a deux dangers contradictoires :
d'une part, aller au-dela, en amont comme en aval, de la forme classique
du parlant, prétendante plus que valeureuse a l'appellation «comédie
américaine»; d'autre part, et réciproquement, fixer des limites a la fois
temporelles et esthétiques qui interdisent de prendre pleinement en
compte le burlesque muet et de donner quelque existence aux produc-
tions d'apres 1970. Mais le fait d'isoler la période 1918-1968 n'a rien
d'une restriction du champ, ce qui explique le titre choisi pour ce livre :
Comédie(s) américaine(s) — «avec des “s”, et méme des “SS”» (il y en aura),
comme aurait dit Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma. La
comédie américaine est en effet une et multiple : le « grand moment » des
années 1930-1940 n'apparait tel qu'au double regard d'une forme qui se
crée dans le muet et se perpétue dans les années 1950-1960. Raconter
I'histoire de la forme suppose de bien déterminer sa naissance; voila
pourquoi le premier chapitre s'installe délibérément dans 1'espace de
la comédie muette de Lubitsch, DeMille et du Chaplin de A Woman of
Paris (L'Opinion publique, 1923), laissant de coté a cet instant précis
I'incontestable influence du cinéma comique muet des Harold Lloyd,
Harry Langdon, Buster Keaton, évidemment du Chaplin burlesque et de
tous les enfants de Mack Sennett. Insister sur ce que j'appelle aprées
d'autres le « comédique », plutot que sur le comique (voir le chapitre pre-
mier), permet d'isoler la forme et de comprendre, en dépit du renouveau
quasi complet du personnel dramatique et de l'importance capitale
désormais prise par le scénario, comment le passage au parlant s'inscrit
dans une forme visuelle. Ce qui est valable pour, entre autres exemples,
le film criminel chez Hitchcock l'est tout autant pour la comédie d'un
Lubitsch; 1'on citera toujours des moulins qui tournent a 1'envers, un
index ganté taché de sang ou le tic d'un batteur, chez 1'un; et chez 1'autre,
le baudrier trop étroit ceint par un roi trop gros, des toques soviétiques
devenant d’'élégants top hats ou un cendrier en forme de gondole... Les
noms d'auteur ne doivent pas leurrer pour autant. Il est vrai, comme le
rappelle Fritz Lang a Godard dans 1'émission Le Dinosaure et le Bébé,
que les réalisateurs ayant débuté au temps du muet «n’'avaient que l'ac-
tion» a leur disposition, et 1'on ne peut, pour allonger la liste, que louer
le sens visuel de Sternberg, Vidor, Ford ou Hawks, autant d’auteurs qui
commencerent avant le Big Change, comme disent les Américains; tou-
jours jacobins, nous préférons appeler cela la «révolution du parlant».
La liste aurait pu inclure Capra, McCarey ou LaCava, autant de futurs



grands noms de la comédie américaine qui non seulement débuterent
dans le muet mais furent des gagmen du slapstick. Et ¢’est précisément
sur ce point que le recours aux auteurs, pour indispensable qu'il soit,
doit en un premier temps se ranger sous la banniére de la forme.

Le burlesque muet fut sans conteste un moment capital de 1'histoire
du cinéma, notamment dans la production états-unienne, qui incorpora
sans difficulté d’authentiques génies européens comme Charlie Chaplin
ou Max Linder. La prégnance de ce moment est si forte que la comédie
parlante en fut considérée comme une sorte de suite logique — d'équi-
valent dans un médium nouveau. Le timing d'une séquence, le recours a
la poursuite et 'acquiescement tranquille ou délibéré des personnages
a la folie générale seront parmi d'autres autant de lecons auxquelles la
comédie parlante aura recours. Il serait criminel de le nier. Mais 1'es-
sentiel n'est pas la.

Retisser le lien avec la comédie muette n'a tout d'abord rien d’origi-
nal, comme l'attestent notamment les travaux de la pensée francaise sur
le sujet, disons de Jean Mitry a Gilles Deleuze. Le rappel a la comédie
comme forme permet de procéder a un double élargissement du sujet,
interne et externe. A l'intérieur de 1'histoire et de I'esthétique du cinéma,
il permet a la fois de situer la comédie dans une autre longue durée, de
distinguer la spécificité du travail des scénaristes, de comprendre 1'ap-
port d'une nouvelle génération d'actrices et d'acteurs, de saluer enfin le
genre comme un exercice majeur de mise en scene auquel se sont livrés
de purs spécialistes, comme Ernst Lubitsch ou des auteurs aux talents
multiples, tel Howard Hawks. Etendre a un demi-siécle la durée de vie
de la comédie américaine autorise d'évidence a jalonner son évolution
au sein de studios — la Paramount pour Lubitsch, puis Sturges et Wilder,
la Columbia pour Capra — qui furent souvent liés au genre par un pacte
tacite d'identification. Les jalons de cette histoire apparaissent autant
dans le déploiement de la forme que dans son évolution chronologique,
voire biologique, car mille fleurs jaillissent en bouquets d'épithétes
accolées a la comédie : romantique, sentimentale, screwball, sophisti-
quée, «déjantée» (ce n'est pas trés joli, je sais), cynique, gringante, de
meeurs, d'intrigue, de caracteres, farcesque, bouffonne, de remariage,
et bien évidemment musicale — qui oserait dire que Singin’ in the Rain
(Chantons sous la pluie, S. Donen et G. Kelly, 1952) n'est pas une pure
comédie? L'évolution releve aussi de ce processus interne: le genre
«passe» au parlant, s’affirme de facon irrésistible, vieillit trés vite,
renait encore plus rapidement a 1'orée des années 1940 avec l'arrivée
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des scénaristes-réalisateurs guidés par Preston Sturges, change des
lors de statut et devient ce que je propose d'appeler la « seconde comé-
die américaine» —la seconde, pas la deuxiéme?... — avec ses effets de
déréalisation, ses jeux avec le fantasme, la cartoonisation, le retour au
burlesque et une acerbe critique sociale — voir les ceuvres signées Billy
Wilder, George Cukor, Vincente Minnelli, Frank Tashlin, Richard Quine
et Blake Edwards dans les années 1950 et 1960. Autre point d'élargisse-
ment interne au cinéma mais qui va par définition au-dela de la comédie
elle-méme : son statut d'«hyper-genre» et de mode régulateur qu’elle
partage avec le seul mélodrame. Tous les films, méme les plus sérieux, et
souvent surtout ceux-1a, éprouvent le besoin d'une respiration qui reléve
de l'art de la comédie. Ce moment peut parfois étre long : songeons a la
séquence « OK Corral» dans Cheyenne Autumn (Les Cheyennes, J. Ford,
1964) ou les vieux Wyatt Earp et Doc Holliday viennent nous divertir
— dans tous les sens du terme — de la triste odyssée du peuple indien.
Il n'y a pas tant en la matiere (ce que 1'on appelle parfois impropre-
ment) un «mélange des genres» qu'un recours d'ordre rythmique
et fictionnel qui permet a 1'action et aux personnages de changer de
registre, marquer une pause et détendre 1'atmosphere. L'inverse est éga-
lement vrai et 1'on retrouve dans maintes comédies, parfois les plus
frénétiques, des moments plus sérieux ou le charme, la 1égereté et la
bonne humeur doivent un bref instant étre suspendus : Capra en fera
une sorte de marque de fabrique, et Lubitsch saura en faire retentir
les notes les plus mélancoliques. Mais déja au cceur du muet, les plus
grands cinéastes sauront composer leurs chefs-d’'ceuvre au mitan de la
comédie et du mélodrame.

Une telle particularité se devait d’étre soulignée. Elle indique par
elle-méme que la comédie va au-dela du seul comique et se rapproche
au cinéma du mélodrame par sa forme fictionnelle, de méme que la
haute comédie théatrale ne combine pas ses effets de la méme manieére
qu'un vaudeville ou une farce. Il n'en demeure pas moins que la comé-
die au cinéma ne rivalise que rarement avec les sommets du théatre
quand il s'agit de «faire rire continuement dans 1'dme »3. La Regle du jeu

2 Pauline Carton, patronne d’un hétel louche a force d’étre borgne, donne la régle a
Michel Simon dans La Vie d’un honnéte homme (1953) de Sacha Guitry. Eh oui, dans
son établissement, il N’y a pas de troisieme étage...

3 Jean Donneau de Visé, Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope (1667), cité par
Jules Vuillemin, E/éments de poétique, Vrin, 1991, p. 104.
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(J. Renoir, 1939) et Sourires d'une nuit d’été (I. Bergman, 1955) forment
une espéce de «double hapax », Janus bifrons de la haute comédie au
cinéma - ft-elle matinée de tragique chez Renoir, ce qui confirme le
statut particulier de ces ceuvres. Leur singularité, qui les rapproche des
dernieres comédies de Shakespeare, est d’autant plus forte que ces deux
films rivalisent avec le théatre sans provenir d'un texte écrit pour la
scene — a la différence de The Philadelphia Story (Indiscrétions, G. Cukor,
1940), dont les immenses qualités proprement cinématographiques ne
permettent pas de rayer d'un trait le nom de l'auteur de la piece originale,
en l'occurrence Philip Barry. Prétendant américain somme toute tres
acceptable au podium de la haute comédie cinématographique, le film
de Cukor se distingue des grandes ceuvres de Renoir et Bergman parce
qu'il confirme non seulement l'importance de «l'industrie de 1'adapta-
tion»* a Hollywood, mais aussi la nécessaire congruence de la comédie,
si «haute» soit-elle, avec les attentes d'un public qui se sentirait grugé
s'il ne riait pas. Paradoxe de la comédie américaine qui ne s’éloigne
du comique que pour mieux le retrouver. La contradiction se résorbe
quand on change de perspective, sil'on considére désormais la comédie
cinématographique dans sa version américaine comme une étape parti-
culiére de I'histoire du rire occidental, ou les effets de comique ne sont
plus a mettre en ligne avec le burlesque et ses avatars (gags, chutes,
poursuites), ni méme avec la comédie muette, mais bien avec 1'allégresse
et la bonne humeur qui nous mettent en joie — ce que Clément Rosset, a
propos de Nietzsche, a judicieusement appelé la « force majeure »®.

Tel est 1'élargissement « externe» du champ de la comédie qui sera a
I'horizon de notre ouvrage, en dépit de son ancrage ferme et résolu dans
I'histoire de la comédie américaine. Le bon «cadrage» du genre s’avere
un plan général ou se cOtoient non seulement le théatre, référence
attendue et privilégiée, mais aussi les opéras italiens de Mozart, 1'opéra
bouffe de Rossini, les ceuvres d'Offenbach, toute la musique qui prépare
I’ame a la jubilation, et tout autant le roman dans sa forme moderne
depuis Cervantes, Fielding, Sterne et Diderot. Il fut un temps heureux ou

4 Voir Simone Murray, The Adaptation Industry: The Cultural Economy of Contempo-
rary Literary Adaptation, Routledge, 2011. Et pour la découverte d’un aspect trop
méconnu de la comédie classique américaine : Katalin Pér, De Budapest a Hollywood.
Le théatre hongrois et le cinéma hollywoodien. 1930-1943, Presses universitaires de
Rennes, 2011.

5 Clément Rosset, La Force majeure, Minuit,1987.
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les pratiques se confondaient et ou les premiéres errances des meilleurs
auteurs étaient les gages de joies tardives et a nulles autres pareilles :
n’'oublions pas que le jeune Stendhal se révait en nouveau Moliére et
dissertait sur le rire; songes et théories rien moins qu'inutiles quand
I'esprit du lecteur rejoue les grandes scenes de comédie de 1'hétel de
La Mole ou de la cour de Parme. L'innocence, parfois toute relative, ne
laisse pas les ceuvres d'étre subversives. Et le rire, ¢'est sa nature méme,
n'est pas toujours bienveillant... Les romans célebres peuvent étre
tristes, mélancoliques ou envofitants. Mais, jusqu'a Thomas Pynchon
et Vladimir Nabokov, les auteurs de la grande tradition auraient senti
passer sur eux le vent du déshonneur s'ils n’avaient offert au lecteur a
la fois un rire contenu et des scenes de haut comique. Rappelons-nous
seulement la mort de Charlotte Haze, 1'encombrante mére de Lolita.
Le souhait le plus intime de Humbert Humbert se voit réalisé comme
par magie; alors qu’il pense que Charlotte est toujours a la maison,
un agent de police lui annonce 'accident mortel de sa femme : «Il y a
un type qui prétend que tu viens de te faire tuer, Charlotte.» Et le nar-
rateur de conclure : « Mais il n'y avait nulle trace de Charlotte dans le
salon.»® Cas remarquable d’humour noir provoqué par un exemple clas-
sique de « mécanique plaqué sur du vivanty, c’est-a-dire la définition du
comique par Bergson. Il y a décidément de la cruauté, de la méchanceté,
du sadisme dans la fabrication du comique, et 1'auteur du Rire ne fut
pas le dernier a le souligner : «Il n'y a pas de comique hors de ce qui est
proprement humain [...]. L'indifférence est son milieu naturel. Le rire
n'a pas de plus grand ennemi que 1'émotion.»” L'observation des pre-
mieres lignes est confirmée a la fin de I'ouvrage : «... le rire ne peut pas
étre absolument juste. Répétons qu'il ne doit pas non plus étre bon. Il a
pour fonction d'intimider en humiliant. Il n'y réussirait pas si la nature
n'avait laissé a cet effet, dans les meilleurs d'entre les hommes, un petit
fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice.»® Le philosophe voit
juste et loin. La cruauté burlesque, des bandes muettes au dessin animé
(pauvre Coyote lancé apres Bip Bip...), n'a plus besoin d'étre démontrée,
mais ce ferment est tres puissant tout au long de 1'histoire de la comédie

6 Vladimir Nabokov, Lolita, CEuvres romanesques complétes, |l, trad. fr. Maurice
Couturier, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», p. 907. Voir I'analyse par Couturier
des principales scenes comiques de Nabokov, notamment dans Lolita et Ada, dans
Nabokov ou la tyrannie de l'auteur, Seuil, 1995, p. 276-288.

7 HenriBergson, Le Rire (1900), PUF, coll. «Quadrige », 1988, p. 2-3.

8 Ibid., p.151.
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américaine. Elle confine parfois au mépris social, que nous adoptons
résolument en regardant The Philadelphia Story: il est impossible,
rigoureusement impossible que Tracy Lord (Katharine Hepburn) puisse
épouser en secondes noces ce parvenu de George Kittredge — et nous
savourons toutes les humiliations qu’il subit jusqu'au remariage final
avec C. K. Dexter Haven (Cary Grant, évidemment). Le film a certes 1'in-
telligence de donner la part belle a un autre homme du peuple, Macaulay
Connor (James Stewart, bien str), qui allie, lui, grace physique, qualités
morales et par surcroit talent littéraire, mais 1'économie générale de
I'ccuvre ne permet le bonheur que si 1’'ennemi mord la poussiére - ce
qui est assez stendhalien. Comme nous le verrons, le vaste domaine de
la comédie américaine permet d'étager en quelque facon les réactions
morales des spectatrices et spectateurs; il est incontestable que ces
films nous «rendent meilleurs»®, mais un tel effet ne saurait se com-
prendre comme une morne acceptation des regles de bienséance, d'une
plate opposition du bien et du mal, en deux mots d'un conformisme alié-
nant. Il peut certes étre produit par une révolution « spirituelle », comme
chez George Apley qui, a la fin de The Late George Apley (Un mariage
a Boston, J. L. Mankiewicz, 1947), applique soudain vraiment les prin-
cipes d'’Emerson qu'il citait jusque-la avec révérence mais sans les com-
prendre. Un tel carburant moral des comédies du remariage — forme
illustrée en majesté par The Philadelphia Story™ — les situe au mitan de
notre étagement, entre le volontarisme de Capra et 1'élégance absolue de
Lubitsch : songeons a cet égard a Cluny Brown (La Folle Ingénue, 1946),
testament d'un auteur qui legue au cinéma la pure fantaisie, l’absence
de préjugés et l'érotisation des relations, toutes qualités incarnées par
le merveilleux couple formé par Charles Boyer et Jennifer Jones. La
haine de la conformité passe a chaque instant, non par de vains dis-
cours prétentieux, mais dans un mélange de grace et d'agressivité ou les
ridicules et les facheux sont sans cesse rappelés a 1'ordre — par un coup
de sonnette a la porte d'une pharmacie, entre autres exemples.

Je ne sais pas si I'amour de ces ceuvres releve de la perversion, mais
a son exemple, comme le rappelait Roland Barthes, il «rend heureux;
ou, pour préciser davantage, [il] produit un plus : je suis plus sensible,

9 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. fr. Christian Fournier et Elise
Domenach, Bayard, 2003.

10 Stanley Cavell, A /a recherche du bonheur (1981), trad. fr. Christian Fournier et
Sandra Laugier, nouvelle édition frangaise, Vrin, 2017, p.194-229.
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plus perceptif, plus loquace, mieux distrait... » Le genre posséde donc
une vertu éducative, sans doute un peu oblique mais dont les legons
valent pour la vie. Son intensification n’est cependant pas seulement
d’ordre esthétique : la forme a une valeur, et son étude ne vaudrait pas
une heure de peine si l'on s’en tenait a la structure, aux trois actes du
scénario et aux regles de composition. Ceci n'est pas un manuel. Si 1'on
tient a parler de fagcon un peu plus technique, la comédie américaine est
un type du genre comique. La domination sans partage de Hollywood au
moment de son apparition (huit fois plus de films produits en Amérique
qu'en France pendant la période muette, trois a quatre fois plus dans
les années 1930), la standardisation de la production et les moyens
considérables de promotion donnent au cinéma américain une force
de frappe qu'il ne retrouvera qu'avec les blockbusters. Contrairement
au western et au film d'aventure, la comédie conserve par nature un
lien ténu avec la société. Le fait est remarqué depuis Aristote : dans la
tragédie, le héros est isolé de la société et le spectateur se trouve a une
distance «esthétique» comparable a celle du héros (la catharsis peut
ainsi fonctionner); dans la comédie, le héros fait partie de la société,
la vraisemblance s'accroit et la position de supériorité du spectateur,
condition du rire, lui permet d’accompagner dans la bonne humeur ses
mésaventures. Non seulement le héros est incorporé a la société, mais
le rieur n'est pas seul : «On ne gotiterait pas le comique si 1'on se sen-
tait isolé. Il semble que le rire ait besoin d'un écho [...]. Notre rire est
toujours le rire d'un groupe. Si franc qu'on le suppose, le rire cache
une arriére-pensée d’'entente, je dirais presque de complicité [...]. Pour
comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est
la société.»™ Le vrai paradoxe de la comédie se formule dés lors en ces
termes : comment le genre le plus apparemment rivé a la société, par
ses personnages comme pour ses spectateurs, peut-il étre aussi le plus
abstrait et le plus invraisemblable? Ce que Bergson écrivait a partir de
Moliére, Labiche ou Feydeau se révele vrai au superlatif pour la comédie
américaine. La réelle complicité entre les personnages, et par suite avec
les spectateurs, est engendrée par un rapport ténu dans un espace ou
convergent, a un rythme incomparable a celui du spectacle scénique, plu-
sieurs centaines d’'ceuvres interprétées par des vedettes célébres dans le
monde entier. Le plus intéressant dans cette affaire est que le spectacle
obéit peu ou prou et sans jamais lasser aux regles de la production du

11 «La déesse H», Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 68.
12 Henri Bergson, op. cit., p. 6.
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comique : répétition et rimes, interférence des séries, inversion généra-
lisée (y compris sexuelle). S'il ne me viendrait jamais a 1'idée de relativi-
ser I'importance d'un Marcel Pagnol ou d'un Sacha Guitry dans l'inven-
tion du genre au cinéma, il faut aussitot ajouter que, outre la quantité
incomparable d'ceuvres de qualité produites a Hollywood, la saveur
particuliére des productions américaines se fonde sur un usage bien
particulier — car double — de I’humour américain : d'un cété, une ligne
directe, de Mark Twain a 1'école du New Yorker (Dorothy Parker, James
Thurber, S. J. Perelman...), sorte d’humus autochtone a la fois populaire
et élitiste; de l'autre, l'acquisition systématique des droits de piéces
européennes a succes données a Londres, Paris, Rome, Berlin, Vienne et
Budapest — leur version filmique s'appellera «la comédie sophistiquée »
chez Ernst Lubitsch. A la fois nationale et internationale, la comédie
américaine apparait sur la ligne de créte d'une production hollywoo-
dienne dont elle est le symbole le plus éclatant. Cultivant le high comme
le low, accordant autant d’espace au populisme de Capra ou de Will
Rogers qu'au raffinement citadin le plus exclusive, elle se révele d'un
méme geste clairement circonscrite (dans le temps, I'espace et la langue
anglo-américaine) et fidele aux «fondamentaux» de la comédie depuis
Aristophane : elle dégonfle des baudruches en raillant les importuns qui
sont des importants, et vice versa. Dans sa variante screwball, sans doute
la plus authentiquement américaine bien qu'il faille ici comme ailleurs
se méfier des essences, elle est vraiment «a faire tourner la téte», comme
dirait la Maréchale de Diderot; et il y a en effet toujours un moment
dans ces films ou le personnage est complétement perdu, ou il ne s’y
«retrouve pas», ce qui est la forme méme d'un probléme philosophique
si I'on en croit le Wittgenstein des Recherches philosophiques (§ 123).
Il faut prendre ici le comique au sérieux. Howard Hawks jugeait trop
séverement Bringing Up Baby quand il déplorait que tous ses person-
nages fussent «absolument cinglés»'®. Le cinéaste considérait cela
comme une erreur qu'il se garda de reproduire dans ses comédies pos-
térieures, mais personne ne regrette vraiment la frénésie d'un film ou
le scientifique Cary Grant, prenant pourtant la pose du Penseur au tout
début du film («Dr. Huxley is thinking», nous précise-t-on), avouera tres
vite sa perte totale de controle sur les événements. L'exemple est incon-
testable et chacun loue aujourd’hui 1'atmosphere de franche folie qui
émane de chacune des séquences du film. Or le mérite en revient autant

13 Les Maitres d’Hollywood. Entretiens avec Peter Bogdanovich, t. 1, trad. fr. Julien
Marsa et Mathilde Trichet, Capricci, 2018, p. 339.
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au scénariste, plutét oublié dans cette affaire, ce qui est en somme
assez logique quand les rivaux en mérite s'appellent Grant, Hepburn
ou Hawks. L'histoire est écrite par 1'excellente Hagar Wilde, mais le
scénario est signé Dudley Nichols, professionnel de premier plan mais
aucunement «spécialiste» du genre : il travailla beaucoup pour John
Ford (Stagecoach/La Chevauchée fantastique, 1939; Judge Priest, 1934;
Steamboat Round the Bend, 1935), Lang (Man Hunt/Chasse a l’homme,
1941), Renoir (This Land Is Mine/Vivre libre, 1943) et Clair, signant avec
ce dernier une délicate comédie (It Happened Tomorrow/C’est arrivé
demain, 1944), autre relative exception dans sa carriére. Pourquoi
insister sur ce point? Il devrait apparaitre dans les pages qui suivent
que l'art du scénario se laisse lire avec une évidence accrue dans le
genre étudié. Par-dela les noms attendus de scénaristes de la comédie
américaine (Ben Hecht, Preston Sturges, Charles Lederer, Garson Kanin,
Betty Comden et Adolph Green, Billy Wilder et Charles Brackett, Samson
Raphaelson, etc.), un lien inédit se fait jour avec la comédie entre 'inten-
tion premiere des studios, l'achat du matériau initial (piéces, histoires,
nouvelles), le travail proprement scénaristique, l'efficace de la mise en
scene et la performance des acteurs, sans méme évoquer les autres col-
laborations. Nos références scolaires, certes toujours bien utiles a ceux
qui se les rappellent un tant soit peu, peuvent aussi nous égarer : il
ne s'agit pas vraiment ici de s’interroger sur «l'étrange entreprise de
faire rire les honnétes gens» ou de rappeler que «le rire est le propre de
I'homme» — Rabelais s’amusait au second degré d'un tel lieu commun?.
Comme nous venons de le rappeler, la comédie américaine incarne au
XXe siecle une tradition ancestrale qui va bien au-dela du seul théatre
en lui reprenant toutefois, plus que dans tout autre genre, la nécessité
du succes. C'est surtout d'une comédie dont on dit qu'elle ne « marche
pas», ou au contraire qu'elle «fonctionne». Une telle rigueur dans la
réception immeédiate n'invalide pourtant pas la possibilité d'un rachat
au regard de 1'histoire : il est tout de méme surprenant de constater que
Bringing Up Baby fait partie de ces demi-succés qui devinrent peu a peu
des grands classiques; et que dire de To Be or Not to Be* (E. Lubitsch,
1942) dont personne ne voulait... Nous voila donc rendus au mystére de
la forme. Il est temps de raconter son histoire.

14 Voir Romain Menini, Rabelais altérateur. «Greeciser en Frangois», Classiques Garnier,
2014, p. 544 sq.

15 Joker ici: je me refuse a appeler ce film Jeux dangereux, qui est pourtant son titre
francais...
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L'invention
de laforme

Une premiére fagon de comprendre la spécificité de la comédie ciné-
matographique dés 1'époque du cinéma muet consiste a 1'opposer au
genre comique en apparence dominant, celui que nous appelons en
langue francaise le «burlesque» et que les Américains désignent par
le terme de «slapstick». Alors qu'il hérite a la fois du théatre, de la
farce, du cirque, du music-hall et du dessin humoristique, le genre
burlesque est trés vite devenu dans 1'esprit des spectateurs la forme
la plus authentique et originale de la création cinématographique.
Le seul nom de Charlie Chaplin permet de comprendre 1'importance
de 1'événement : non seulement le cinéma rencontre avec l'art du
burlesque 1'une de ses formes les plus pérennes, mais son succés uni-
versel est intimement lié au genre comique. Dans un essai consacré au
cinéma’, I'historien et théoricien de I'art Erwin Panofsky avait démon-
tré que, loin d’avoir été a la remorque des arts traditionnels, le cinéma
avait conquis par lui-méme sa reconnaissance en tant qu'art. En déve-
loppant les potentialités du medium a partir de certains archétypes
(sentimentalité, sens de la justice, sang, érotisme et comique grossier),
le cinéma serait devenu un art sui generis en les développant justement

1 Erwin Panofsky, «Style et matiére du septieme art», Trois essais sur le style, trad. fr.
Bernard Turle, Le Promeneur, 1996.
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en genres (mélodrame, aventures, comédie). La thése se révele a la fois
séduisante et largement confirmée par les faits dans la plupart des
premiéres grandes nations du cinéma (France, Italie, Grande-Bretagne,
Allemagne, Autriche-Hongrie, Suéde, Danemark et Etats-Unis). La
Premiere Guerre mondiale apparait comme le moment de stabilisation
de ce processus avec précisément la formation des genres, 1'allonge-
ment corrélatif de la durée des films et la naissance du cinéma hol-
lywoodien — qui conquiert entre 1914 et 1918 un imperium jusque-la
détenu par le cinéma francais des Lumiere, Gaumont et autres Pathé.
Et Charlie Chaplin, plus que David Wark Griffith ou Thomas H. Ince
parmi les réalisateurs, sans compter les premiéres grandes vedettes
de Hollywood, devient des cette époque 1'embléme non seulement du
burlesque mais du cinéma lui-méme. Nous verrons plus loin qu'il peut
a juste titre étre considéré comme l'un des inventeurs de la comédie
cinématographique — et pas uniquement du cinéma burlesque. Ce qui
nous conduit a fournir des précisions a la fois terminologiques et
historiques.

La langue francgaise s'avére en 'occurrence plus riche en distinctions
que l'anglaise. Le francais connait en effet une nuance entre comédie et
comique largement méconnue en anglais, en particulier quand il s'agit
de distinguer (ou non) les genres théatraux et cinématographiques. A
la lecture d'un ouvrage de cinéma intitulé (par exemple) The American
Comedy of the Classical Age, un anglophone s’attendra a rencon-
trer aussi bien les noms de Laurel et Hardy, Buster Keaton ou Harold
Lloyd que ceux, légitimement attendus par le cinéphile francais, de
Cary Grant, Katharine Hepburn ou Preston Sturges : qu'il s'agisse de
cinéma comique ou de ce que 1'on appelle un peu partout la «comédie
ameéricainey, I'indistinction régnera sous le vocable de comedy — genre
immense qui subsume toutes ses especes. Certes, comme le recom-
mande Wittgenstein, «le langage ordinaire suffit parfaitement» et, siles
natifs se comprennent, il n'y a pas forcément lieu de s'alarmer. Il reste
que la comédie n'est pas forcément comique; ce qui ne veut pas dire
qu'elle n’est pas drbéle — mais elle peut aussi ne pas 1'étre, ou ne pas
vraiment 1'étre, ou ne pas 1'étre en premier lieu. On ne s’esclaffe pas au
Misanthrope comme aux Fourberies de Scapin. Dans un texte lumineux
consacré au sujet qui nous occupe, Gilles Deleuze proposait une solution
au probléme terminologique spécifiquement francais car si, dans notre
langue, 1'épithete «comique» peut étre substantivée, il manque, on le
sait, au terme « comédie» la faculté de former un adjectif par dérivation.
Qu'a cela ne tienne pour le philosophe, qui propose d'adopter le vocable
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de «comédique»? afin de désigner ce qui reléve de la comédie, dans son
écriture et dans sa forme, et qui n'appelle pas (nécessairement) le gag,
la production du rire et des effets comiques.

A notre connaissance, I'exemple deleuzien ne fut pas suivi; I'on se
risque toujours a forcer un usage bien établi et & imposer un nouveau
venu dans le club fermé de la langue. Nous nous garderons donc de
heurter les oreilles (et les yeux) sensibles en abusant de ce néologisme;
il reste que nous y aurons parfois recours car il se révele fort utile et
praticable pour les raisons que nous venons d’'évoquer. Et aussi pour
d'autres, d'ordre historique.

Car ces considérations sur comedy et «comédique» ne seraient que
vaines arguties si 'histoire du cinéma américain se limitait pour le genre
en question a la succession de deux moments phares : d'abord le grand
burlesque muet de Chaplin, Keaton, Lloyd, Langdon, Sennett, Laurel et
Hardy; puis ladite «comédie américaine» du parlant avec ses versions
sophistiquées, screwball, sentimentale, populiste, de remariage, etc. Non
que cette version de l'histoire soit fausse, tant dans ses attendus que
dans ses résultats : le passage au parlant induisait une redistribution
des cartes et, sur le plan qualitatif, les réussites de la comédie américaine
ont trés souvent été comparées a celles du burlesque par les historiens,
les critiques et méme les philosophes, a commencer par Stanley Cavell®.
L'idée formulée est celle d'une équivalence, le plaisir pris aux films par-
lants «valant bien» celui des ceuvres muettes, eussent-elles été jugées
incomparables en leur temps, et plus précisément au moment du bascu-
lement vers le parlant. Plutot que d'une équivalence — notion a mon sens
plutot statique et révélant le désir d'arriver névrotiquement au niveau
d'un supposé «modele» —, je parlerais plus volontiers, en détournant la
traduction derridienne d'Aufhebung, d'une reléve, idée plus dynamique
qui évoque a la fois un renouveau générationnel, la nécessité de «mettre
la barre plus haut», mais aussi la conservation du méme par l'autre : les
soldats frais sont arrivés, mais la garde est toujours montée.

Equivalence ou reléve, les amoureux du genre ont en tous les cas
élu la comédie du parlant en la placant trés haut dans le hit-parade

2 Gilles Deleuze, «L'image-action: la petite forme», L/lmage-mouvement, Minuit, 1983,
p. 220-242.

3 Stanley Cavell, A Ja recherche du bonheur, op. cit., p. 26.
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cinématographique car il était difficile de rivaliser avec le burlesque
muet dans la mesure ou, a tort ou a raison, il signifiait le cinéma lui-
méme. Tout se passe donc comme si le slapstick et la comédie améri-
caine se taillaient chacun a son époque la part du lion. En revanche,
les genres «croisésy, c'est-a-dire la comédie muette (qui existe bel et
bien) et le burlesque parlant, apparaitraient minorés dans leur relation
aux genres dominants. Ainsi, en dépit d'un Chaplin — encore lui —, d'un
Jacques Tati, d'un Jerry Lewis ou de plusieurs fréres Marx, le cinéma
burlesque au temps du cinéma parlant ferait toujours figure d’excep-
tion, d'ailleurs plutét mal tolérée par une industrie cinématographique
qui attendrait lachement la fin du genre et se ferait vraiment tirer
I'oreille (doux euphémisme) pour laisser ne serait-ce qu'un strapontin
a certains des plus grands génies du cinéma. Quant a Buster Keaton,
Harry Langdon et Harold Lloyd, ils resteraient réduits a leur silence
natif depuis le début du parlant. Se donne a voir deés lors un croisement
ou plutdét un échange de propriétés : le genre de la comédie, sous ses
diverses espéces, regnerait sur le parlant, comme le burlesque aupara-
vant sur le muet.

Vrai pour l'essentiel, ce récit se révele aussi a la fois faux et menson-
ger. I1 dit sans conteste ce qui reste pour nous de cette histoire : mais ce
n'est pas parce que nous ne connaissons plus la comédie muette qu'elle
n'a pas existé et attiré les faveurs d'un tres large public. L'erreur de
perspective conduit a effacer 'importance économique d'un genre trés
attractif, mais aussi a sous-estimer son incomparable portée esthétique.
C'est en effet dans le muet que la comédie cinématographique a inventé
sa forme. Trois noms célebres vont nous permettre de comprendre le
processus, ceux de Charlie Chaplin, Ernst Lubitsch et Cecil B. DeMille.

CECIL B. DEMILLE : APPARITION DE LA COMEDIE
ET DELICES DU REMARIAGE

Cecil B. DeMille reste a juste raison dans l'imaginaire collectif le repré-
sentant majeur du film a grand spectacle, illustrant notamment sur
quatre décennies le genre appelé biblical epic par les Anglo-Saxons, et
il suffit de citer The Ten Commandments (Les Dix Commandements)
pour faire comprendre 1'expression a une bonne partie de ’humanité
sans avoir besoin de la traduire — en francais on appela cela « péplum
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