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LES NOUMENES, C'EST DE LA MERDE

Juste avant la sortie d’A bout de souffle, j'avais écrit,
dans les Cahiers d’avril 1960, le premier article un tant
soit peu conséquent sur I'ceuvre de Godard. Je fus donc
invité au cocktail de lancement organisé par le produc-
teur du film, Georges de Beauregard. Légérement grisé
par le champagne, j'’étais en grande discussion, trés
conviviale, avec Jean Seberg, lorsque Godard me pré-
senta a Beauregard en lui conseillant de me produire un
film. On a souvent une image assez austére de Godard,
qui passe pour trés égoiste. Mais la vérité est tout autre.
Certes, il méprise les opportunistes et les incompétents.
Mais c’est un homme d’une générosité folle, qui préte de
l'argent a tout le monde, quitte a étre vite fauché. Il fut le
Pygmalion du cinéma frangais, découvrant de nombreux
interprétes et réalisateurs. A travers le canal de Beaure-
gard, lequel était devenu riche grace a A bout de souffle,
juste apreés avoir frélé la faillite, et prenait donc Jean-Luc
pour I'Evangile, il fit produire les premiers grands films
de Rozier et Demy, les premiers longs métrages « dans
le systéme » de Varda, Rivette et Melville, aprés des
bandes tournées plus ou moins dans l'underground (La
Pointe courte, Paris nous appartient, Le Silence de la mer).
Plus tard, Godard financa le premier long métrage de son
assistant Bitsch et coproduisit Le Pére Noél a les yeux
bleus d’Eustache. Ce n’est pas un paradoxe que de définir
Godard comme l'un des plus grands producteurs francais.

Beauregard, devenu '’homme de paille de Godard, se van-
tait de ne jamais lire les scénarios (il en serait de méme
plus tard pour Jean-Pierre Rassam et pour Paulo Branco).
Il prétendait qu’il lui suffisait de bavarder un quart
d’heure avec le réalisateur, a batons rompus, pour se faire
une idée de la personne, et lui dire « oui », ou « non ».
C’était toujours « oui » quand Godard avait recommandé
un de ses poulains. Rohmer est le seul avec qui ca n’avait
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pas marché. Donc Beauregard me dit de passer a son
bureau avec un scénario en trois lignes. Je n’avais jamais
fait de film, et il était entendu au départ que ca devait
étre un court métrage. J'arrive peu aprés avec un projet,
quand méme plus long que trois lignes (c’est dur de faire
court, disait Balzac), sur un garcon qui essaie en vain
de séduire une fille de droite, puis une fille de gauche,
avant de réussir avec une cinéphile. Beauregard m’accuse
d’avoir plagié le projet de Godard La Fille de droite et la
Fille de gauche, dont je n’avais jamais entendu parler, et
qui d’ailleurs ne fut jamais tourné. Il trouve la plaisante-
rie trés dréle, Jean-Luc aussi.

Il ne m’en veut pas et m’invite a lui présenter un autre
script plus personnel. Un steak trop cuit (1960) était
entiérement de mon cru. J’avais noté le comportement
agressif, témoignant d'une grossiéreté systématique, de
mon frére Patrice, alors agé de quatorze ans, et j’envi-
sageais de reproduire ses exploits.. On n’avait encore
rien montré de la sorte. Il s’agissait d’'un gamin auquel,
en I'absence de ses parents, sa grande sceur fait a diner
avant de rejoindre son amoureux. Mais l'affreux jojo, trés
jaloux, lui demande toujours plus a manger afin de lui
faire rater son rencard.

Beauregard me signa aussitdét un contrat prévoyant
une excellente rémunération, un minimum de 3000 francs
(un peu plus que le prix d'un scooter), assortie d’une
option pour deux autres courts et trois longs métrages.
Je me retrouvais donc, a moins de 23 berges, sans avoir
rien demandé et sans avoir jamais travaillé sur un pla-
teau de cinéma, avec un contrat en or, pour le travail
que je désirais le plus exercer. J’avais choisi une comé-
die parce que, au contraire du drame psychologique, ce
genre incluait une part de modestie que je trouvais assez
protectrice, surtout pour un début. Et aussi parce que
j’aimais faire rire. Et puis la comédie était alors un des
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LES NOUMENES, C'EST DE LA MERDE

trois genres majeurs, avec le policier et le western (ou le
film d’aventures). Je croyais trés naivement que, en me
situant toujours dans un genre précis, mes films seraient
nantis d’'une étiquette qui, obligatoirement, les rendrait
facilement exploitables. Mais je ne m’étais pas rendu
compte qu’il ne suffisait pas de choisir un genre. Il fallait
aussi en respecter les conventions.

J’ajoute que, avec le film d’horreur, la comédie est
l'unique genre qui permet d’avoir une preuve concreéte
de la réussite du film : on entend les gens rire. Et c’est
bien commode lorsqu’on vient présenter ses propres
produits. Avant méme d’entrer, j'entends toujours dans
quelle salle du complexe mon film passe, et si mon court
métrage est commencé, sans avoir besoin de pénétrer
dans la salle.

J’avais toujours révé de tourner avec Francoise Vatel.
J’avais peur de 'aborder : je croyais qu’elle était trés
chére, et peu désireuse de se risquer dans un court
métrage, aprés avoir été la star de quatre longs. Claude
de Givray m’encouragea en m’assurant qu’elle était tres
ouverte a de pareilles expériences.

Francoise Vatel était toute petite — un métre cin-
quante-trois — et cela freina sa carriére : les spectateurs,
particuliérement les Italiens, aiment bien les actrices
assez grandes, style jument, comme Silvana Mangano,
Sophia Loren, Yvonne Sanson. Franc¢oise n’avait aucune
chance pour ceux qui jugent a la taille, ou au poids. On
lui donnait des réles de soubrette, ou de jeune premiére,
dans des films érotiques fauchés. Elle avait un cété pul-
peux, trés Renoir. Le grand regret de sa vie, ce fut quand
Jean Renoir, en derniére minute, lui préféra Catherine
Rouvel pour Le Déjeuner sur I’herbe. Si on voulait faire
enrager Francoise en cours de tournage, il fallait lui pro-
poser d’aller déjeuner sur 'herbe...
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Elle jouait a merveille de sa vivacité, de son ingé-
nuité. Comme Sabine Haudepin plus tard, elle eut une
carriére bien plus rémunératrice au théatre (dont Pom
pom pom, un bide d’Audiberti, écrit pour elle). Le cinéma,
lui, semble se méfier de la beauté; c’est pour cela, sans
doute, que mes interprétes suivantes, Colette Descombes,
Monique Thiriet, Marie-Christine Questerbert, Brigitte
Canaan, Iliana Lolic, eurent des carriéres assez courtes
sur les écrans. Tout comme Marie Prévost, Gail Russell,
Lupe Velez, les deux grandes Schneider (Betty et Maria),
Pascale Petit, Perrette Pradier, Luana Patten, Lorraine
Rainer, Gail Lawrence, Valérie Allain, Aurélia Alcais. Les
gens se disent que, puisqu’une actrice est belle, elle n’est
qu’apparence. Elle doit étre béte a I'intérieur, et ne pas
avoir de talent. Je soutiendrais plutét le contraire : la
beauté, c’est déja tout un art de la créer, de ’entretenir.
Le public semble préférer des actrices qui se situent dans
une ligne plus moyenne. Les femmes ne les voient pas
comme des rivales, et peuvent se reconnaitre en elles.

Dans mes films, je piquais souvent des choses que Vatel
avait déja faites ailleurs : sa petite voix trés fine, qu'on
entend quelques instants dans Les Contrebandiéres, ca
vient du Pikoulia, téléfilm qu’elle venait d’interpréter.
Elle utilise encore cette voix aiglie, doublant Sarah dans
Billy le Kid : elle tient un discours d’amoureuse avec des
paroles en faux indien basco-magyar trés barbare, qui
ne sont pas sous-titrées et qui, grace a Vatel, n’ont pas
besoin de I'’étre. On comprend tout ce qu’elle dit unique-
ment d’aprés le ton de sa voix. Elle joue merveilleusement
du contraste entre les accents gutturaux du texte et la
suavité de son interprétation, qui I’emporte aisément
sur eux : une douceur dialectique. Francoise a ’accent
du Midi dans Les Naufragés parce que j'avais remarqué
qu’elle se débrouillait trés bien avec dans Le Pain des
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LES NOUMENES, C'EST DE LA MERDE

Jules, tourné 41 ans plus tét. Elle avait un trés grand
sens de la décomposition.

Un bon acteur, c’est celui qui doit bien faire a la suite
tous les gestes, tous les effets de jeu prévus, et les rendre
sensibles au spectateur, le « discrépant », avant d’effa-
cer les traces de son travail, le « ciselant », comme le
disait Isidore Isou, le pape du lettrisme. Le jeu, c’est
avant tout la décomposition, beaucoup plus que la com-
position, contrairement a ce qu’on dit généralement. Le
point fort de Francoise Vatel, c’était le mélange de natu-
rel, de spontanéité, de gouaille, et d’exagération théa-
trale de ces qualités. Un mélange contradictoire, et rare,
mais trés efficace s’il est bien dosé. C’est une Lillian Gish
trés drole. Elle pourrait parfaitement définir le véritable
« réalisme poétique ».

J’ai eu trés peur pour elle. En 1965, je I'avais promue
« associée », femme de paille en fait, dans ma maison de
production (il fallait étre deux pour avoir le droit de pro-
duire un long métrage, hélas!). Et, en 1971, elle a failli se
retrouver avec les dettes de Billy le Kid sur le dos. Elle
n’en a jamais rien su. Mais j’ai eu chaud. C’est peut-étre la
peur de ruiner Vatel qui m’a donné la force de lutter dans
mes années noires suivant Billy.

En choisissant mon frére Patrice comme autre protago-
niste, je ne risquais pas d’étre dépaysé, ou de trouver un
collaborateur rétif. Au générique, je 'appelais « Albert
Juross », car ces phonémes correspondaient a son appa-
rence, et aussi parce que le cinéma familial était mal vu
a I’époque. Ca ne faisait pas sérieux, pas professionnel.
Et je craignais que si Beauregard avait su que c’était mon
frére, il ’'etit trés mal payé, ou pas payé du tout. Et ca
rehaussait mon prestige personnel : je faisais semblant
d’avoir découvert un inconnu.
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Pour me mettre parfaitement a l'aise, et pour ne pas
alourdir le budget, je tournai chez moi. Je n’avais qu'un
meétre a faire pour rejoindre la caméra. Avec Anato-
mie d’un rapport, il y eut un progrés : je n’avais méme
pas a me lever du lit! Pour tourner sans encombre les
champs-contrechamps (tous systématiquement a
180 degrés : le scandale pour les puristes), j'avais fait
acheter par Beauregard une table pliante en formica, que
j’ai conservée a mon usage personnel pendant un quart
de siécle. En dehors des deux acteurs, il n'y avait que
trois autres collaborateurs, un assistant, Pierre Guinle
(frére d’une jolie fille sur laquelle j'avais des visées), une
scripte, Marion Sarraut (future téléaste), et un opérateur,
André Mrugalski (cameraman attitré de Guy Debord).
Personne au son : a I’époque, sauf pour les productions
riches, on postsynchronisait tout.

Le premier jour de tournage, en juillet 1960, fut
angoissant. Mon cameraman, qui avait eu beaucoup de
boulot les jours précédents, ne s’était pas réveillé et ne
répondait pas au téléphone. On devait commencer a neuf
heures, et il est arrivé a treize. La panique pour un jeune
homme dont le plus grand désir était de réaliser un film,
mais qui, n'ayant jamais bossé sur un plateau, se deman-
dait s’il était doué pour c¢a, s’il arriverait a vaincre les
difficultés, et se posait la question : « Ne devrais-je pas
bient6t chercher a me recycler? Et dans quel secteur? »

J’affrontai cet ensemble de problémes comme autant
d’obstacles a contourner, et tout se passa a peu prés bien.
Sauf que j’avais prévu quatre jours de tournage, et on
arriva a six. Trés vexant pour un fan de quickies comme
ceux de Fuller ou d’Ulmer, et qui méprisait les cinéastes
lents style Lean ou Kurosawa.

Francoise Vatel, invitée au Festival de Porretta Terme,
me demanda de reporter la finition du film. Mon opérateur
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LES NOUMENES, C'EST DE LA MERDE

n’était plus libre aprés et dut étre remplacé par un came-
raman plus 4gé et plus lent. A 'époque, je n’avais aucune
idée des contraintes d’un tournage. Je m’en tenais au
briefing technique que m’avait fait un jour Rivette lors
d’'un déjeuner rue Washington entre 13h et 13h40.

La caméra devait passer le jour prévu a un autre film.
Je l'ai donc rendue in extremis, sans méme la monter chez
Beauregard, devant chez lui, sur le trottoir de la rue de
Cérisoles. Et je I'ai confiée a Jacques Rozier, qui allait
tourner le lendemain Adieu Philippine, rattrapant au vol
la bague pour plans trés serrés qui commengait a voguer
dans le caniveau. Pour moi, objectifs et fards de maquil-
lage, c’était la méme chose, de la technique. Je ne voyais
pas la différence. Je rendis des optiques couvertes de
poudre au grand loueur de caméras Chevereau, qui rala...

On pense souvent que les premiers films sont les moins
colteux de leurs auteurs. C’est souvent le contraire, car il
faut avoir pas mal d’expérience pour dépenser peu. Non
seulement le dépassement en temps de tournage était
de 50%, mais il y eut aussi un trés long bruitage (a la
fin duquel on dut remplacer ma monteuse, Agneés Guille-
mot, qui fit une fausse couche suite au port des bobines),
puisque les acteurs ne cessaient de manger durant tout le
film. Il fallait synchroniser tous les bruits de fourchettes...
Restait I'avantage du film de repas : les acteurs sont tou-
jours bons et naturels lorsqu’on les fait manger. Si un jour
j’étais contraint de tourner avec Jean-Marc Barr ou Lae-
titia Casta, je les ferais bouffer en permanence.

Le film ne fut mixé qu'au moment du passage en censure
du Petit Soldat, avec lequel il devait étre couplé en salles.
Et le film de Godard fut interdit. Du coup, Beauregard, qui
le produisait, décréta que la censure avait une dent contre
lui, que le Steak allait lui aussi étre interdit, d’autant qu’il
détestait mon film. Lui, le noble, il se trouvait devant un
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comique trés roturier, avec des gros mots en continuité et
des actions sales, comme le disait un critique (le héros cra-
chait dans l'assiette de sa sceur la saucisse qu’il venait de
commencer, et rotait 4 tout bout de champ. A un moment,
il citait Kant : « Les nouménes, c’est de la merde. »).

Beauregard jugea donc inutile d’en tirer une copie
standard : & quoi bon dépenser tant pour un film qui
allait étre interdit? Et Godard, qui assistait a la projec-
tion avec lui, était dans ses petits souliers suite a cette
interdiction. Il m’a dit (mais pouvait-il dire autre chose?)
que ce n’était pas bien de faire un film comme ca pour
monsieur de Beauregard... J’avais oublié le c6té aristo
de mon producteur qui, au milieu du tournage, m’avait
recommandé de ne pas mettre d’éléments grossiers dans
le film. Lorsqu’il vint sur le plateau, je jugeai prudent de
tourner une scéne autre que celle prévue sur le plan de
travail. Il adorait le luxe clinquant. Il avait honte lorsque
j'arrivais en bas de chez lui en vélo : « Aucun cinéaste n’a
travaillé chez moi sans en étre ressorti avec au moins une
deux-chevaux. » Un jour, pour lui faire plaisir, je suis venu
rue de Cérisoles en mobylette. Il me guettait a sa fenétre :
« Au moins, vous avez fait un petit effort. » Finalement, je
décidai de faire stationner mon vélo - bien plus luxueux
comme Vvélo que la bagnole du patron (mais il ne s’en ren-
dait pas compte) — dans une rue perpendiculaire, hors de
son (beau) regard. Depuis, j’ai comme devise : « L'intelli-
gence d'un producteur est inversement proportionnelle
al'écart qu’il exige entre lui et mon vélo. »

J’achevai donc le film a mes frais, le réduisant d’'une
minute, en espérant ainsi avoir le feu vert de Beauregard,
qui changeait souvent d’avis : au départ, il m’avait dit de
ne pas dépasser les 20 minutes. Au milieu du tournage, il
m’avait ordonné de faire 25 minutes, en vue d’un meilleur
accouplement avec Le Petit Soldat, qui se révélait plus
court que prévu. J’avais aussi remarqué que le veto de
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LES NOUMENES, C'EST DE LA MERDE

Beauregard avait été prononcé a 'issue d’'une projection
fixée a seize heures, le plus mauvais moment, puisqu’il
avait sa crise de foie aprés le repas. Rien n'y fit : je dus le
supplier de m’autoriser a aller enregistrer moi-méme (et
a mes frais) le film au registre public, a le laisser passer
a un festival, a le confier a un vendeur.

Meurtri par cet accueil, je présentai ensuite le film a
Rivette et Truffaut, qui 'aimérent... ce qui me redonna
le moral, aprés ma crise d’angoisse juste avant le début
de la projection. Ils le comparérent a du Queneau et a de
I’Audiberti, ce qui était logique puisque, pour Audiberti
comme pour moi, nos deux stars préférées se nommaient
Ninén Sevilla et Francoise Vatel.

Plus encore qu’Audiberti, le Steak évoque Mocky ou
bien, a travers la truculence de mon frére, Michel Simon.
L'escalade infinie dans la grossiéreté se révélait heureu-
sement équilibrée grace a une scéne, la plus dréle peut-
étre, ou, hors de son appartement, mon héros perd toute
sa morgue pour devenir timide et trés poli avec la voisine.
C’est Marielle de Lesseps, 'arriére-petite-fille de I'escroc
panameéen, qui travailla avec moi sur cette scéne. Mon frére
restait presque tout le temps assis sur sa chaise, dans le
méme cadrage frontal, vingt fois répété. Et puis on enten-
dait soudain la chaise qui se cassait. On revoyait alors
Patrice Moullet dans le méme cadre, mais décentré, tout
en bas de I'image. Il n’avait trouvé qu'un petit prie-Dieu
pour s’asseoir. J'aimais cet effet de cadrage et de montage,
qui suscita pas mal de rires, et 'approbation de Truffaut.

I1 y a beaucoup de private jokes dans ce film, ce qui l'a
un peu fait vieillir. Mais c’était fréquent dans les films
des jeunes cinéastes vers 1960. Il y a un plan que je
regrette de n’avoir pu tourner. J’avais prévu un mouve-
ment ascendant suivant la montée d’une nouille, tombée
au sol, jusqu’a 'assiette de mon frére : un cérémonial du

75



minimalisme auquel j’allais recourir assez souvent... Mais
mon nouvel opérateur m’expliqua que ca aurait demandé
trop de temps de mise en place...

Bien évidemment, comme je l'avais prévu, le Steak fut
autorisé pour tous publics. Il fut admis dans une des
sections du Festival du court métrage de Tours ou, seul
contre quatre, le juré André S. Labarthe I'imposa gréace a
des trocs (je vote pour ton film si tu votes pour le Steak).

Cette victoire a l'arraché, si elle me servit beau-
coup dans un premier temps, me colta cher par la suite.
Mes adversaires, sous ’égide de Pierre Barbin - lequel
allait étre violemment contesté en 1968 lorsqu’il vou-
lut supplanter Henri Langlois a la Cinémathéque® -, se
vengeérent en me barrant systématiquement lors des
distributions de primes et des subventions auxquelles
allaient prétendre mes futurs courts métrages. A Tours,
il y eut deux clans bien marqués.

Selon Georges Sadoul, « hors compétition, s’est imposé
Un steak trop cuit, fine étude de la grossiéreté juvénile,
pleine de tendresse et de truculence » (Les Lettres fran-
caises, décembre 1961). Mais R. M. Arlaud, dans L’Aurore,
réagit violemment : « Aussi vulgairement niais dans le
réalisme sordide et mal foutu qu’un film de Rivette » (in
Journal du Festival de Tours), ainsi que Jean-Paul Térék
dans Positif de décembre 1962 : « Moullet I'Ineffable a
bien mérité son surnom : celui dont on n’a rien a dire. »

Mon Steak fut bientot acheté par I’Angleterre.
Dans les années a venir, mes films auraient toujours
un premier client hors de France : le Danemark (Terres

5 En 1970, Louis Malle, président de la SRF, nous dit : « Chouette, on s’est
débarrassés de Barbin pour des années. Le Centre du cinéma l'a désigné
pour faire la liste de toutes les salles du monde... »
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LES NOUMENES, C'EST DE LA MERDE

noires), I'Italie (Capito?), le Canada (Brigitte et Brigitte),
les USA (Les Contrebandiéres), le Mexique (Billy le Kid),
la Belgique (Anatomie d’un rapport), 'Allemagne (Genése
d’un repas), 'Autriche (La Comédie du travail).

Pour moi, la France n’a jamais été un pays treés
accueillant. D’ailleurs, je n’ai jamais trouvé une Fran-
caise de souche qui accepte de coucher avec moi. Ma
fantaisie naturelle, mon golt du mélange détonant
heurtent le bon vieux cartésianisme. Je suis plus proche
de 'humour anglais. Je me considére comme le plus
anglais des cinéastes arabes (« Moullet », ¢ca vient de
I’'arabe « Moulay » qui veut dire « chef religieux », et
mes ancétres figurent parmi les fuyards de la bataille
de Berre en 738). Je suis plus jaloux des trophées de
Mike Leigh (le salaud qui me pique le titre de meilleur
cinéaste anglais) que de ceux de Resnais ou de Truffaut.
Sans doute est-ce l'effet de ma formation universitaire :
je me délecte a lire Marlowe, Shakespeare, Middleton,
Tourneur, Swift, Fielding, Smollett, Sterne, Thackeray,
Hardy, James, Pym, Lodge et Sharp. D’autres disent
que les Moullet viennent de Suisse, de Fribourg ou de
Romont (Romont est a 57 bornes de Rolle, tiens, tiens..),
probablement des réfugiés luthériens dans les Baron-
nies vers 1530. On saura la vérité quand ma fille repas-
sera a Paris me faire un test ADN. Mais il faudrait aussi
incorporer toutes les ancétres féminines, baronniardes
ou tourangelles. La nationalité d’un cinéaste n’est pas
forcément celle de son passeport, due au hasard, et n’a
pas automatiquement une relation avec le lieu ou il vit,
comme beaucoup le croient. C’est ainsi que Melville et
Boisset sont des cinéastes américains. Le Sang de Pollet
est un film brésilien. Le Brigand de Castellani, c’est du
cinéma russe. Et Marcel Ophuls est un cinéaste tres
chinois.
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1961, ce ne fut pas I'année du dragon, ni celle du mouton,
mais celle du steak. Il y eut la premiére diffusion de Char-
lotte et son steak de Rohmer et le steak de L’'Homme qui
tua Liberty Valance.

I1 fallut attendre 29 ans pour que le Steak soit diffusé
en France : il passa plusieurs fois a la télé et fut trés bien
recu. Quelques-uns disent que c’est mon meilleur film.
Peut-étre aurais-je di m’arréter la.
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