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Juste avant la sortie d’À bout de souffle, j’avais écrit, 
dans les Cahiers d’avril 1960, le premier article un tant 
soit peu conséquent sur l’œuvre de Godard. Je fus donc 
invité au cocktail de lancement organisé par le produc-
teur du film, Georges de Beauregard. Légèrement grisé 
par le champagne, j’étais en grande discussion, très 
conviviale, avec Jean Seberg, lorsque Godard me pré-
senta à Beauregard en lui conseillant de me produire un 
film. On a souvent une image assez austère de Godard, 
qui passe pour très égoïste. Mais la vérité est tout autre. 
Certes, il méprise les opportunistes et les incompétents. 
Mais c’est un homme d’une générosité folle, qui prête de 
l’argent à tout le monde, quitte à être vite fauché. Il fut le 
Pygmalion du cinéma français, découvrant de nombreux 
interprètes et réalisateurs. À travers le canal de Beaure-
gard, lequel était devenu riche grâce à À bout de souffle, 
juste après avoir frôlé la faillite, et prenait donc Jean-Luc 
pour l’Évangile, il fit produire les premiers grands films 
de Rozier et Demy, les premiers longs métrages « dans 
le système » de Varda, Rivette et Melville, après des 
bandes tournées plus ou moins dans l’underground (La 
Pointe courte, Paris nous appartient, Le Silence de la mer). 
Plus tard, Godard finança le premier long métrage de son 
assistant Bitsch et coproduisit Le Père Noël a les yeux 
bleus d’Eustache. Ce n’est pas un paradoxe que de définir 
Godard comme l’un des plus grands producteurs français.

Beauregard, devenu l’homme de paille de Godard, se van-
tait de ne jamais lire les scénarios (il en serait de même 
plus tard pour Jean-Pierre Rassam et pour Paulo Branco). 
Il prétendait qu’il lui suffisait de bavarder un quart 
d’heure avec le réalisateur, à bâtons rompus, pour se faire 
une idée de la personne, et lui dire « oui », ou « non ». 
C’était toujours « oui » quand Godard avait recommandé 
un de ses poulains. Rohmer est le seul avec qui ça n’avait 
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pas marché. Donc Beauregard me dit de passer à son 
bureau avec un scénario en trois lignes. Je n’avais jamais 
fait de film, et il était entendu au départ que ça devait 
être un court métrage. J’arrive peu après avec un projet, 
quand même plus long que trois lignes (c’est dur de faire 
court, disait Balzac), sur un garçon qui essaie en vain 
de séduire une fille de droite, puis une fille de gauche, 
avant de réussir avec une cinéphile. Beauregard m’accuse 
d’avoir plagié le projet de Godard La Fille de droite et la 
Fille de gauche, dont je n’avais jamais entendu parler, et 
qui d’ailleurs ne fut jamais tourné. Il trouve la plaisante-
rie très drôle, Jean-Luc aussi.

Il ne m’en veut pas et m’invite à lui présenter un autre 
script plus personnel. Un steak trop cuit (1960) était 
entièrement de mon cru. J’avais noté le comportement 
agressif, témoignant d’une grossièreté systématique, de 
mon frère Patrice, alors âgé de quatorze ans, et j’envi-
sageais de reproduire ses exploits… On n’avait encore 
rien montré de la sorte. Il s’agissait d’un gamin auquel, 
en l’absence de ses parents, sa grande sœur fait à dîner 
avant de rejoindre son amoureux. Mais l’affreux jojo, très 
jaloux, lui demande toujours plus à manger afin de lui 
faire rater son rencard.

Beauregard me signa aussitôt un contrat prévoyant 
une excellente rémunération, un minimum de 3 000 francs 
(un peu plus que le prix d’un scooter), assortie d’une 
option pour deux autres courts et trois longs métrages. 
Je me retrouvais donc, à moins de 23 berges, sans avoir 
rien demandé et sans avoir jamais travaillé sur un pla-
teau de cinéma, avec un contrat en or, pour le travail 
que je désirais le plus exercer. J’avais choisi une comé-
die parce que, au contraire du drame psychologique, ce 
genre incluait une part de modestie que je trouvais assez 
protectrice, surtout pour un début. Et aussi parce que 
j’aimais faire rire. Et puis la comédie était alors un des 
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trois genres majeurs, avec le policier et le western (ou le 
film d’aventures). Je croyais très naïvement que, en me 
situant toujours dans un genre précis, mes films seraient 
nantis d’une étiquette qui, obligatoirement, les rendrait 
facilement exploitables. Mais je ne m’étais pas rendu 
compte qu’il ne suffisait pas de choisir un genre. Il fallait 
aussi en respecter les conventions. 

J’ajoute que, avec le film d’horreur, la comédie est 
l’unique genre qui permet d’avoir une preuve concrète 
de la réussite du film : on entend les gens rire. Et c’est 
bien commode lorsqu’on vient présenter ses propres 
produits. Avant même d’entrer, j’entends toujours dans 
quelle salle du complexe mon film passe, et si mon court 
métrage est commencé, sans avoir besoin de pénétrer 
dans la salle.

J’avais toujours rêvé de tourner avec Françoise Vatel. 
J’avais peur de l’aborder : je croyais qu’elle était très 
chère, et peu désireuse de se risquer dans un court 
métrage, après avoir été la star de quatre longs. Claude 
de Givray m’encouragea en m’assurant qu’elle était très 
ouverte à de pareilles expériences. 

Françoise Vatel était toute petite – un mètre cin-
quante-trois – et cela freina sa carrière : les spectateurs, 
particulièrement les Italiens, aiment bien les actrices 
assez grandes, style jument, comme Silvana Mangano, 
Sophia Loren, Yvonne Sanson. Françoise n’avait aucune 
chance pour ceux qui jugent à la taille, ou au poids. On 
lui donnait des rôles de soubrette, ou de jeune première, 
dans des films érotiques fauchés. Elle avait un côté pul-
peux, très Renoir. Le grand regret de sa vie, ce fut quand 
Jean Renoir, en dernière minute, lui préféra Catherine 
Rouvel pour Le Déjeuner sur l’herbe. Si on voulait faire 
enrager Françoise en cours de tournage, il fallait lui pro-
poser d’aller déjeuner sur l’herbe…
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Elle jouait à merveille de sa vivacité, de son ingé-
nuité. Comme Sabine Haudepin plus tard, elle eut une 
carrière bien plus rémunératrice au théâtre (dont Pom 
pom pom, un bide d’Audiberti, écrit pour elle). Le cinéma, 
lui, semble se méfier de la beauté ; c’est pour cela, sans 
doute, que mes interprètes suivantes, Colette Descombes, 
Monique Thiriet, Marie-Christine Questerbert, Brigitte 
Canaan, Iliana Lolic, eurent des carrières assez courtes 
sur les écrans. Tout comme Marie Prévost, Gail Russell, 
Lupe Velez, les deux grandes Schneider (Betty et Maria), 
Pascale Petit, Perrette Pradier, Luana Patten, Lorraine 
Rainer, Gail Lawrence, Valérie Allain, Aurélia Alcaïs. Les 
gens se disent que, puisqu’une actrice est belle, elle n’est 
qu’apparence. Elle doit être bête à l’intérieur, et ne pas 
avoir de talent. Je soutiendrais plutôt le contraire : la 
beauté, c’est déjà tout un art de la créer, de l’entretenir. 
Le public semble préférer des actrices qui se situent dans 
une ligne plus moyenne. Les femmes ne les voient pas 
comme des rivales, et peuvent se reconnaître en elles. 

Dans mes films, je piquais souvent des choses que Vatel 
avait déjà faites ailleurs : sa petite voix très fine, qu’on 
entend quelques instants dans Les Contrebandières, ça 
vient du Pikoulia, téléfilm qu’elle venait d’interpréter. 
Elle utilise encore cette voix aigüe, doublant Sarah dans 
Billy le Kid : elle tient un discours d’amoureuse avec des 
paroles en faux indien basco-magyar très barbare, qui 
ne sont pas sous-titrées et qui, grâce à Vatel, n’ont pas 
besoin de l’être. On comprend tout ce qu’elle dit unique-
ment d’après le ton de sa voix. Elle joue merveilleusement 
du contraste entre les accents gutturaux du texte et la 
suavité de son interprétation, qui l’emporte aisément 
sur eux : une douceur dialectique. Françoise a l’accent 
du Midi dans Les Naufragés parce que j’avais remarqué 
qu’elle se débrouillait très bien avec dans Le Pain des 
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Jules, tourné 41 ans plus tôt. Elle avait un très grand 
sens de la décomposition.

Un bon acteur, c’est celui qui doit bien faire à la suite 
tous les gestes, tous les effets de jeu prévus, et les rendre 
sensibles au spectateur, le « discrépant », avant d’effa-
cer les traces de son travail, le « ciselant », comme le 
disait Isidore Isou, le pape du lettrisme. Le jeu, c’est 
avant tout la décomposition, beaucoup plus que la com-
position, contrairement à ce qu’on dit généralement. Le 
point fort de Françoise Vatel, c’était le mélange de natu-
rel, de spontanéité, de gouaille, et d’exagération théâ-
trale de ces qualités. Un mélange contradictoire, et rare, 
mais très efficace s’il est bien dosé. C’est une Lillian Gish 
très drôle. Elle pourrait parfaitement définir le véritable 
« réalisme poétique ».

J’ai eu très peur pour elle. En 1965, je l’avais promue 
« associée », femme de paille en fait, dans ma maison de 
production (il fallait être deux pour avoir le droit de pro-
duire un long métrage, hélas !). Et, en 1971, elle a failli se 
retrouver avec les dettes de Billy le Kid sur le dos. Elle 
n’en a jamais rien su. Mais j’ai eu chaud. C’est peut-être la 
peur de ruiner Vatel qui m’a donné la force de lutter dans 
mes années noires suivant Billy.

En choisissant mon frère Patrice comme autre protago-
niste, je ne risquais pas d’être dépaysé, ou de trouver un 
collaborateur rétif. Au générique, je l’appelais « Albert 
Juross », car ces phonèmes correspondaient à son appa-
rence, et aussi parce que le cinéma familial était mal vu 
à l’époque. Ça ne faisait pas sérieux, pas professionnel. 
Et je craignais que si Beauregard avait su que c’était mon 
frère, il l’eût très mal payé, ou pas payé du tout. Et ça 
rehaussait mon prestige personnel : je faisais semblant 
d’avoir découvert un inconnu.
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Pour me mettre parfaitement à l’aise, et pour ne pas 
alourdir le budget, je tournai chez moi. Je n’avais qu’un 
mètre à faire pour rejoindre la caméra. Avec Anato-
mie d’un rapport, il y eut un progrès : je n’avais même 
pas à me lever du lit ! Pour tourner sans encombre les 
champs-contrechamps (tous systématiquement à 
180 degrés : le scandale pour les puristes), j’avais fait 
acheter par Beauregard une table pliante en formica, que 
j’ai conservée à mon usage personnel pendant un quart 
de siècle. En dehors des deux acteurs, il n’y avait que 
trois autres collaborateurs, un assistant, Pierre Guinle 
(frère d’une jolie fille sur laquelle j’avais des visées), une 
scripte, Marion Sarraut (future téléaste), et un opérateur, 
André Mrugalski (cameraman attitré de Guy Debord). 
Personne au son : à l’époque, sauf pour les productions 
riches, on postsynchronisait tout.

Le premier jour de tournage, en juillet 1960, fut 
angoissant. Mon cameraman, qui avait eu beaucoup de 
boulot les jours précédents, ne s’était pas réveillé et ne 
répondait pas au téléphone. On devait commencer à neuf 
heures, et il est arrivé à treize. La panique pour un jeune 
homme dont le plus grand désir était de réaliser un film, 
mais qui, n’ayant jamais bossé sur un plateau, se deman-
dait s’il était doué pour ça, s’il arriverait à vaincre les 
difficultés, et se posait la question : « Ne devrais-je pas 
bientôt chercher à me recycler ? Et dans quel secteur ? »

J’affrontai cet ensemble de problèmes comme autant 
d’obstacles à contourner, et tout se passa à peu près bien. 
Sauf que j’avais prévu quatre jours de tournage, et on 
arriva à six. Très vexant pour un fan de quickies comme 
ceux de Fuller ou d’Ulmer, et qui méprisait les cinéastes 
lents style Lean ou Kurosawa. 

Françoise Vatel, invitée au Festival de Porretta Terme, 
me demanda de reporter la finition du film. Mon opérateur 
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n’était plus libre après et dut être remplacé par un came-
raman plus âgé et plus lent. À l’époque, je n’avais aucune 
idée des contraintes d’un tournage. Je m’en tenais au 
briefing technique que m’avait fait un jour Rivette lors 
d’un déjeuner rue Washington entre 13 h et 13 h 40.

La caméra devait passer le jour prévu à un autre film. 
Je l’ai donc rendue in extremis, sans même la monter chez 
Beauregard, devant chez lui, sur le trottoir de la rue de 
Cérisoles. Et je l’ai confiée à Jacques Rozier, qui allait 
tourner le lendemain Adieu Philippine, rattrapant au vol 
la bague pour plans très serrés qui commençait à voguer 
dans le caniveau. Pour moi, objectifs et fards de maquil-
lage, c’était la même chose, de la technique. Je ne voyais 
pas la différence. Je rendis des optiques couvertes de 
poudre au grand loueur de caméras Chevereau, qui râla… 

On pense souvent que les premiers films sont les moins 
coûteux de leurs auteurs. C’est souvent le contraire, car il 
faut avoir pas mal d’expérience pour dépenser peu. Non 
seulement le dépassement en temps de tournage était 
de 50 %, mais il y eut aussi un très long bruitage (à la 
fin duquel on dut remplacer ma monteuse, Agnès Guille-
mot, qui fit une fausse couche suite au port des bobines), 
puisque les acteurs ne cessaient de manger durant tout le 
film. Il fallait synchroniser tous les bruits de fourchettes… 
Restait l’avantage du film de repas : les acteurs sont tou-
jours bons et naturels lorsqu’on les fait manger. Si un jour 
j’étais contraint de tourner avec Jean-Marc Barr ou Lae-
titia Casta, je les ferais bouffer en permanence.

Le film ne fut mixé qu’au moment du passage en censure 
du Petit Soldat, avec lequel il devait être couplé en salles. 
Et le film de Godard fut interdit. Du coup, Beauregard, qui 
le produisait, décréta que la censure avait une dent contre 
lui, que le Steak allait lui aussi être interdit, d’autant qu’il 
détestait mon film. Lui, le noble, il se trouvait devant un 
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comique très roturier, avec des gros mots en continuité et 
des actions sales, comme le disait un critique (le héros cra-
chait dans l’assiette de sa sœur la saucisse qu’il venait de 
commencer, et rotait à tout bout de champ. À un moment, 
il citait Kant : « Les noumènes, c’est de la merde. »).

Beauregard jugea donc inutile d’en tirer une copie 
standard : à quoi bon dépenser tant pour un film qui 
allait être interdit ? Et Godard, qui assistait à la projec-
tion avec lui, était dans ses petits souliers suite à cette 
interdiction. Il m’a dit (mais pouvait-il dire autre chose ?) 
que ce n’était pas bien de faire un film comme ça pour 
monsieur de Beauregard… J’avais oublié le côté aristo 
de mon producteur qui, au milieu du tournage, m’avait 
recommandé de ne pas mettre d’éléments grossiers dans 
le film. Lorsqu’il vint sur le plateau, je jugeai prudent de 
tourner une scène autre que celle prévue sur le plan de 
travail. Il adorait le luxe clinquant. Il avait honte lorsque 
j’arrivais en bas de chez lui en vélo : « Aucun cinéaste n’a 
travaillé chez moi sans en être ressorti avec au moins une 
deux-chevaux. » Un jour, pour lui faire plaisir, je suis venu 
rue de Cérisoles en mobylette. Il me guettait à sa fenêtre : 
« Au moins, vous avez fait un petit effort. » Finalement, je 
décidai de faire stationner mon vélo – bien plus luxueux 
comme vélo que la bagnole du patron (mais il ne s’en ren-
dait pas compte) – dans une rue perpendiculaire, hors de 
son (beau) regard. Depuis, j’ai comme devise : « L’intelli-
gence d’un producteur est inversement proportionnelle 
à l’écart qu’il exige entre lui et mon vélo. » 

J’achevai donc le film à mes frais, le réduisant d’une 
minute, en espérant ainsi avoir le feu vert de Beauregard, 
qui changeait souvent d’avis : au départ, il m’avait dit de 
ne pas dépasser les 20 minutes. Au milieu du tournage, il 
m’avait ordonné de faire 25 minutes, en vue d’un meilleur 
accouplement avec Le Petit Soldat, qui se révélait plus 
court que prévu. J’avais aussi remarqué que le veto de 
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Beauregard avait été prononcé à l’issue d’une projection 
fixée à seize heures, le plus mauvais moment, puisqu’il 
avait sa crise de foie après le repas. Rien n’y fit : je dus le 
supplier de m’autoriser à aller enregistrer moi-même (et 
à mes frais) le film au registre public, à le laisser passer 
à un festival, à le confier à un vendeur.

Meurtri par cet accueil, je présentai ensuite le film à 
Rivette et Truffaut, qui l’aimèrent… ce qui me redonna 
le moral, après ma crise d’angoisse juste avant le début 
de la projection. Ils le comparèrent à du Queneau et à de 
l’Audiberti, ce qui était logique puisque, pour Audiberti 
comme pour moi, nos deux stars préférées se nommaient 
Ninón Sevilla et Françoise Vatel.

Plus encore qu’Audiberti, le Steak évoque Mocky ou 
bien, à travers la truculence de mon frère, Michel Simon. 
L’escalade infinie dans la grossièreté se révélait heureu-
sement équilibrée grâce à une scène, la plus drôle peut-
être, où, hors de son appartement, mon héros perd toute 
sa morgue pour devenir timide et très poli avec la voisine. 
C’est Marielle de Lesseps, l’arrière-petite-fille de l’escroc 
panaméen, qui travailla avec moi sur cette scène. Mon frère 
restait presque tout le temps assis sur sa chaise, dans le 
même cadrage frontal, vingt fois répété. Et puis on enten-
dait soudain la chaise qui se cassait. On revoyait alors 
Patrice Moullet dans le même cadre, mais décentré, tout 
en bas de l’image. Il n’avait trouvé qu’un petit prie-Dieu 
pour s’asseoir. J’aimais cet effet de cadrage et de montage, 
qui suscita pas mal de rires, et l’approbation de Truffaut.

Il y a beaucoup de private jokes dans ce film, ce qui l’a 
un peu fait vieillir. Mais c’était fréquent dans les films 
des jeunes cinéastes vers 1960. Il y a un plan que je 
regrette de n’avoir pu tourner. J’avais prévu un mouve-
ment ascendant suivant la montée d’une nouille, tombée 
au sol, jusqu’à l’assiette de mon frère : un cérémonial du 
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minimalisme auquel j’allais recourir assez souvent… Mais 
mon nouvel opérateur m’expliqua que ça aurait demandé 
trop de temps de mise en place…

Bien évidemment, comme je l’avais prévu, le Steak fut 
autorisé pour tous publics. Il fut admis dans une des 
sections du Festival du court métrage de Tours où, seul 
contre quatre, le juré André S. Labarthe l’imposa grâce à 
des trocs (je vote pour ton film si tu votes pour le Steak).

Cette victoire à l’arraché, si elle me servit beau-
coup dans un premier temps, me coûta cher par la suite. 
Mes adversaires, sous l’égide de Pierre Barbin – lequel 
allait être violemment contesté en 1968 lorsqu’il vou-
lut supplanter Henri Langlois à la Cinémathèque 5 –, se 
vengèrent en me barrant systématiquement lors des 
distributions de primes et des subventions auxquelles 
allaient prétendre mes futurs courts métrages. À Tours, 
il y eut deux clans bien marqués.

Selon Georges Sadoul, « hors compétition, s’est imposé 
Un steak trop cuit, fine étude de la grossièreté juvénile, 
pleine de tendresse et de truculence » (Les Lettres fran-
çaises, décembre 1961). Mais R. M. Arlaud, dans L’Aurore, 
réagit violemment : « Aussi vulgairement niais dans le 
réalisme sordide et mal foutu qu’un film de Rivette » (in 
Journal du Festival de Tours), ainsi que Jean-Paul Török 
dans Positif de décembre 1962 : « Moullet l’Ineffable a 
bien mérité son surnom : celui dont on n’a rien à dire. » 

Mon Steak fut bientôt acheté par l’Angleterre.
Dans les années à venir, mes films auraient toujours 

un premier client hors de France : le Danemark (Terres 

5   En 1970, Louis Malle, président de la SRF, nous dit : « Chouette, on s’est 
débarrassés de Barbin pour des années. Le Centre du cinéma l’a désigné 
pour faire la liste de toutes les salles du monde… »
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noires), l’Italie (Capito ?), le Canada (Brigitte et Brigitte), 
les USA (Les Contrebandières), le Mexique (Billy le Kid), 
la Belgique (Anatomie d’un rapport), l’Allemagne (Genèse 
d’un repas), l’Autriche (La Comédie du travail).

Pour moi, la France n’a jamais été un pays très 
accueillant. D’ailleurs, je n’ai jamais trouvé une Fran-
çaise de souche qui accepte de coucher avec moi. Ma 
fantaisie naturelle, mon goût du mélange détonant 
heurtent le bon vieux cartésianisme. Je suis plus proche 
de l’humour anglais. Je me considère comme le plus 
anglais des cinéastes arabes (« Moullet », ça vient de 
l’arabe « Moulay » qui veut dire « chef religieux », et 
mes ancêtres figurent parmi les fuyards de la bataille 
de Berre en 738). Je suis plus jaloux des trophées de 
Mike Leigh (le salaud qui me pique le titre de meilleur 
cinéaste anglais) que de ceux de Resnais ou de Truffaut. 
Sans doute est-ce l’effet de ma formation universitaire : 
je me délecte à lire Marlowe, Shakespeare, Middleton, 
Tourneur, Swift, Fielding, Smollett, Sterne, Thackeray, 
Hardy, James, Pym, Lodge et Sharp. D’autres disent 
que les Moullet viennent de Suisse, de Fribourg ou de 
Romont (Romont est à 57 bornes de Rolle, tiens, tiens…), 
probablement des réfugiés luthériens dans les Baron-
nies vers 1530. On saura la vérité quand ma fille repas-
sera à Paris me faire un test ADN. Mais il faudrait aussi 
incorporer toutes les ancêtres féminines, baronniardes 
ou tourangelles. La nationalité d’un cinéaste n’est pas 
forcément celle de son passeport, due au hasard, et n’a 
pas automatiquement une relation avec le lieu où il vit, 
comme beaucoup le croient. C’est ainsi que Melville et 
Boisset sont des cinéastes américains. Le Sang de Pollet 
est un film brésilien. Le Brigand de Castellani, c’est du 
cinéma russe. Et Marcel Ophuls est un cinéaste très 
chinois.
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1961, ce ne fut pas l’année du dragon, ni celle du mouton, 
mais celle du steak. Il y eut la première diffusion de Char-
lotte et son steak de Rohmer et le steak de L’Homme qui 
tua Liberty Valance.

Il fallut attendre 29 ans pour que le Steak soit diffusé 
en France : il passa plusieurs fois à la télé et fut très bien 
reçu. Quelques-uns disent que c’est mon meilleur film. 
Peut-être aurais-je dû m’arrêter là.


