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LA 
RECLUSE

Jacques Chirac frétille d’impatience. En cette fin 
d’après-midi du 28 août 1987, il s’apprête à rencon-
trer Madonna. Sur les conseils de sa fille Claude, 
fan de la Queen of pop, il a tiré quelques ficelles afin 
de faire autoriser son concert au parc de Sceaux. 
Et ce, malgré l’opposition du maire de la com-
mune. L’entrevue devrait redorer son image de 
Premier ministre auprès de la jeunesse. Au pire, 
elle lui permettra d’oublier un instant cette cohabi-
tation empoisonnée avec Mitterrand. Un prétexte 
a été tout trouvé : sous les auspices de Chirac, 
Madonna va remettre à Line Renaud un chèque 
de 500 000 francs en faveur de sa fondation pour la 
recherche contre le sida. La presse a naturellement 
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été conviée. Devant les tentures rouges du salon de 
l’Hôtel de ville de Paris, Chirac remercie Madonna, 
dit que son action est « vraiment chic, vraiment sympa 

de sa part ». Puis il empoigne l’Américaine par les 
épaules et lui claque deux grosses bises sur les joues. 

Le lendemain, une autre star découvre la scène dans 
son journal. C’est Marlene Dietrich. Consternée par 
ce qu’elle voit, elle s’empare du téléphone et appelle 
son grand ami Louis Bozon. Elle a l’habitude d’ap-
peler l’animateur radio pour papoter, ou dès qu’une 
question la taraude : combien font 1000 dollars en 
francs suisses ? Où descendra Mikhaïl Barychnikov 
lors de son prochain passage à Paris ? Quel est son 
propre numéro de téléphone ? Une fois Bozon au 
bout du fil, elle se lâche dans son français légère-
ment claudicant avec l’âge : « Est-ce que vous avez vu 

le France-Soir ? C’est monsieur Chirac qui embrasse 

Madonna. J’ai été choquée, moi ! Elle ôte ses culottes et 

les jette dans le public. C’est un goût de misère. Et elle, 

elle est vulgaire à un point affreux, non ? »

Voilà huit ans que Marlene Dietrich est alitée dans 
son appartement parisien, 12 avenue Montaigne. 
Ses jambes ne cessaient de la trahir. Elles furent la 
cause de l’arrêt soudain de sa carrière de chanteuse 
quand, le 29 septembre 1975, au moment d’entrer 
sur scène au Her Majesty’s Theater de Sydney, elle 
tomba lourdement, le choc provoquant une frac-
ture ouverte du fémur gauche. Marlene leur a dédié 
un poème tragique :
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N’est-ce pas étrange :

Ces jambes

Qui ont fait 

Mon ascension et ma gloire,

Facile, non ? 

Ont causé 

Ma chute

Dans la misère !

Étrange, non ? 

Un soir, elle glisse sur le carrelage de la salle de 
bains et passe la nuit sur le sol avant d’être retrou-
vée le lendemain par Louis Bozon – quelques 
intimes possédant la clef de son appartement. Ces 
heures interminables lui font prendre une déci-
sion : puisqu’on ne peut tomber si l’on est dans 
son lit, autant y rester tout le temps. La chambre 
est dès lors organisée en conséquence. Un bureau, 
à gauche, avec le courrier lorsque, trois fois par 
semaine, vient la secrétaire. À sa droite, les nom-
breux médicaments. Le long du lit, des feutres, une 
bouteille thermos, le réveil, la brosse à dents, une 
plaque chauffante, ainsi que le minimum pour cui-
siner. Sous le lit, un pichet en porcelaine et une 
marmite métallique en guise de pot de chambre. 
Elle ouvre ou ferme la fenêtre grâce à un système 
de cordelettes et, si quelque chose est trop loin, une 
longue pince de préhension permet de l’attraper.

L’objet le plus important de cet univers de poche est 
le téléphone, dernier lien avec le monde. Elle passe 
de longues heures à papoter avec des admirateurs 
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aux quatre coins du globe, entraînant de mons-
trueuses factures. Sa réclusion prend des allures 
d’isolement quasi total puisqu’elle refuse de plus en 
plus les visites de ses anciens amis. Lorsque, de pas-
sage à Paris, Douglas Fairbanks Jr. ou Billy Wilder 
l’appellent, elle se fait passer pour la bonne ou la 
cuisinière et informe de l’absence de Madame. En 
vérité, elle ne veut pas être vue. Les photos volées 
de Garbo au crépuscule de sa vie, se promenant 
dans Manhattan, l’ont remuée. Plutôt laisser aux 
gens le souvenir de la Dietrich des grandes années 
que d’exposer les outrages du temps. Rien ni per-
sonne ne pourra donc la faire sortir. Pas même le 
président Mitterrand qui essaie de l’attirer à l’Ély-
sée en lui décernant le titre de commandeur de la 
Légion d’honneur. Néanmoins, elle correspond 
longuement avec ses fans. Certains lui envoient 
une photo à dédicacer qu’elle n’a pas encore dans 
sa collection. Elle garde le précieux cliché, non sans 
en renvoyer un autre – signé, bien sûr.

Comme toutes les vieilles personnes dont l’aigreur 
se mêle à l’ennui, Marlene médit. Pas sur ses voi-
sines de palier, mais sur les personnalités qu’elle a 
connues ou qu’elle aperçoit au détour d’un article 
de Paris Match, Vogue, ou lors d’une rediffusion à la 
télévision : Isabella Rossellini a les lèvres décidé-
ment trop grosses, Douglas Fairbanks Jr. devrait 
se teindre les cheveux, Nancy Reagan a l’air maigre 
comme un clou sur les photos, Chaplin n’était pas 
drôle du tout dans la vie et Charles Boyer était un 
Narcisse, Sinatra un vieil ivrogne et Kirk Douglas 
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un « enfant de salaud » pour avoir osé parler de leurs 
conversations téléphoniques dans son autobiogra-
phie. Les acteurs et actrices du moment ne l’inté-
ressent pas, à l’exception de Robert Redford. Avant 
lui, il y avait eu Romy Schneider. Marlene éprou-
vait une grande affection pour celle qui, comme 
elle, avait quitté l’Allemagne pour faire carrière à 
l’étranger. Dietrich fournissait l’interprète de La 

Piscine en amphétamines les dernières années avant 
son suicide ; les pilules étaient cachées à l’intérieur 
de livres creusés puis empaquetés et livrés directe-
ment au domicile de Schneider. 

Dans son repli, elle autorise de rares amis à lui 
rendre visite. Leurs nerfs sont souvent mis à rude 
épreuve lorsqu’elle a trop forcé sur l’alcool. Maria, 
sa fille qui habite New York, passe de temps à autre. 
Elle vide discrètement de moitié les bouteilles de 
whisky de sa mère qui traînent dans l’appartement 
et les remplit d’eau. Ensemble, elles déballent des 
boîtes et des tiroirs pleins de vieux souvenirs, 
afin de faire du tri. Est ainsi exhumé, une fois, un 
manteau de pluie datant des années 1950, dont le 
tissu a fini par former avec l’âge une épaisse croûte 
s’effritant en miettes. Marlene ordonne de le ran-
ger à sa place. Comme à l’accoutumée, elle ne veut 
rien jeter des vestiges de sa gloire d’antan. Sa fille 
a engagé une infirmière chargée de venir vérifier 
son état de santé. Dietrich la tyrannise, appelant 
même la police pour signaler la présence d’une 
intruse chez elle.
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Sa claustration aiguise l’appétit des paparazzis. « Je 

suis un animal traqué », se plaint-elle. Certains ne 
reculent devant rien pour accrocher à leur tableau 
de chasse un cliché ou deux de la vieille Dietrich. 
Deux photographes français utilisent un camion-
grue pour tenter d’atteindre sa fenêtre, au qua-
trième étage. Des Japonais parviennent au balcon, 
mais ils prennent peur lorsqu’elle braque sur eux 
son pistolet d’alarme servant d’ordinaire à faire fuir 
les oiseaux. Finalement, deux hommes réussissent 
le crime de lèse-majesté : après avoir soudoyé le 
gardien d’immeuble pour se faire ouvrir la porte 
de l’appartement, ils volent son journal et prennent 
des photos d’elle dormant dans son lit. Un maga-
zine allemand rachète les négatifs et le carnet, puis 
les transmet à Maria qui les fait détruire.

La télévision reste sa lucarne sur le monde. Chaque 
année, elle regarde Roland-Garros et Wimbledon. 
Cela lui rappelle les bons moments passés avec le 
tennisman Fred Perry, en 1934. Traîne au fond d’un 
tiroir la coupure de journal les montrant complices, 
au bord de la piscine d’un hôtel de Palm Springs. 
Épatée par les performances de Björn Borg, elle lui 
écrit une lettre d’admiration, à laquelle le joueur 
suédois ne répondra jamais. Marlene Dietrich 
suit attentivement l’actualité. Au lendemain de la 
chute du mur de Berlin, les auditeurs de France 
Inter ont la surprise d’entendre ses impressions. 
« Naturellement, mon opinion est merveilleux », s’ex-
clame-t-elle maladroitement en français avec son 
accent caractéristique, profitant de cette tribune 
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pour regretter que la télévision française ne passe 
pas sa chanson « J’ai encore une valise à Berlin » 
pour accompagner les images de l’événement 
historique. Toujours la première à entretenir le 
mythe Dietrich. Lors de la réunification des deux 
Allemagnes, c’est au tour du New York Times de 
recueillir sa joie. « Ce jour a également fait ressurgir 

une voix du passé », écrit le journal. En 1991, quand 
il s’agit de sauvegarder les mythiques studios de 
Babelsberg, à Berlin, là où elle tourna L’Ange bleu, 
elle transmet ses encouragements via la télévision 
allemande : « J’ai la nostalgie de Babelsberg, et je sou-

haite que votre entreprise soit couronnée de succès. Au 

revoir. Je touche du bois ! »

Vivant au-dessus de ses moyens, elle manque d’argent 
pour payer son loyer. Ses amis doivent alors négo-
cier avec les propriétaires un délai ou un beau geste 
en raison du grand âge de leur prestigieuse locataire. 
On essaie de lui trouver des interviews rémunérées 
afin de renflouer son compte en banque. L’avocat 
défendant ses intérêts fait un travail remarquable de 
chasse aux abus de l’utilisation de son image dans les 
journaux, institutions ou sociétés, dégageant ici et là 
des dommages et intérêts.

Chaque fois qu’un ancien amant ou ami meurt, elle 
fait encadrer son portrait et l’accroche au mur : son 
ancien mari Rudi, Erich Maria Remarque, Maurice 
Chevalier, Jean Gabin. Sa fille l’a baptisé « le mur 
de la mort ». Bientôt, il n’y a plus de place, car des 
« vivants » apparaissent aussi : Chirac, Reagan. Le 6 



mai 1992, Marlene Dietrich s’éteint. Elle aura bien 
mieux qu’une photo au mur. Le lendemain s’ouvre 
la 45e édition du Festival de Cannes, dont l’affiche, 
cette année-là, est une photo promotionnelle de 
Shanghaï Express, tourné avec Josef von Sternberg 
soixante ans plus tôt. On y voit Marlene, les mains 
croisées sur sa chevelure blonde et le visage encadré 
par les plumes noires de son manteau. Dans ce film, 
son personnage est présenté comme une « coaster ». 
Une caboteuse. Une errante. Mais à trop dériver 
dans son propre mythe, Marlene Dietrich avait fini 
par se perdre. Dans ses affaires, on retrouvera une 
vieille photo d’elle datant des années 1920, avec, au 
revers, cette mention qu’elle a écrite au crayon de 
papier : « Is this me? »
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