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LA
RECLUSE

Jacques Chirac frétille d'impatience. En cette fin
d’aprés-midi du 28 aout 1987, il s'appréte a rencon-
trer Madonna. Sur les conseils de sa fille Claude,
fan de la Queen of pop, il a tiré quelques ficelles afin
de faire autoriser son concert au parc de Sceaux.
Et ce, malgré l'opposition du maire de la com-
mune. L'entrevue devrait redorer son image de
Premier ministre aupres de la jeunesse. Au pire,
elle lui permettra d'oublier un instant cette cohabi-
tation empoisonnée avec Mitterrand. Un prétexte
a été tout trouvé : sous les auspices de Chirac,
Madonna va remettre a Line Renaud un chéque
de 500 000 francs en faveur de sa fondation pour la
recherche contre le sida. La presse a naturellement



été conviée. Devant les tentures rouges du salon de
I'Hotel de ville de Paris, Chirac remercie Madonna,
dit que son action est « vraiment chic, vraiment sympa
de sa part». Puis il empoigne I'’Américaine par les
épaules et lui claque deux grosses bises sur les joues.

Le lendemain, une autre star découvre la scéne dans
son journal. C'est Marlene Dietrich. Consternée par
ce quelle voit, elle sempare du téléphone et appelle
son grand ami Louis Bozon. Elle a I'habitude d’ap-
peler 'animateur radio pour papoter, ou dés qu'une
question la taraude : combien font 1000 dollars en
francs suisses ? Ot descendra Mikhail Barychnikov
lors de son prochain passage a Paris? Quel est son
propre numéro de téléphone? Une fois Bozon au
bout du fil, elle se lache dans son francais légere-
ment claudicant avec l'age : « Est-ce que vous avez vu
le France-Soir ? Cest monsieur Chirac qui embrasse
Madonna. Jai été choquée, moi! Elle dte ses culottes et
les jette dans le public. Cest un goiit de misére. Et elle,

elle est vulgaire a un point affreux, non? »

Voila huit ans que Marlene Dietrich est alitée dans
son appartement parisien, 12 avenue Montaigne.
Ses jambes ne cessaient de la trahir. Elles furent la
cause de l'arrét soudain de sa carriére de chanteuse
quand, le 29 septembre 1975, au moment d’entrer
sur scéne au Her Majesty’s Theater de Sydney, elle
tomba lourdement, le choc provoquant une frac-
ture ouverte du fémur gauche. Marlene leur a dédié

un poéme tragique :



Neest-ce pas étrange :

Ces jambes

Qui ont fait

Mon ascension et ma gloire,
Facile, non?

Ont causé

Ma chute

Dans la misere!

Etrange, non?

Un soir, elle glisse sur le carrelage de la salle de
bains et passe la nuit sur le sol avant d’étre retrou-
vée le lendemain par Louis Bozon - quelques
intimes possédant la clef de son appartement. Ces
heures interminables lui font prendre une déci-
sion : puisqu’on ne peut tomber si I'on est dans
son lit, autant y rester tout le temps. La chambre
est des lors organisée en conséquence. Un bureau,
a gauche, avec le courrier lorsque, trois fois par
semaine, vient la secrétaire. A sa droite, les nom-
breux médicaments. Le long du lit, des feutres, une
bouteille thermos, le réveil, la brosse a dents, une
plaque chauffante, ainsi que le minimum pour cui-
siner. Sous le lit, un pichet en porcelaine et une
marmite métallique en guise de pot de chambre.
Elle ouvre ou ferme la fenétre grace a un systéme
de cordelettes et, si quelque chose est trop loin, une

longue pince de préhension permet de l'attraper.

L'objet le plus important de cet univers de poche est
le téléphone, dernier lien avec le monde. Elle passe
de longues heures a papoter avec des admirateurs



aux quatre coins du globe, entrainant de mons-
trueuses factures. Sa réclusion prend des allures
d'isolement quasi total puisqu’elle refuse de plus en
plus les visites de ses anciens amis. Lorsque, de pas-
sage a Paris, Douglas Fairbanks Jr. ou Billy Wilder
l'appellent, elle se fait passer pour la bonne ou la
cuisiniére et informe de I'absence de Madame. En
vérité, elle ne veut pas étre vue. Les photos volées
de Garbo au crépuscule de sa vie, se promenant
dans Manhattan, 'ont remuée. Plutot laisser aux
gens le souvenir de la Dietrich des grandes années
que d’exposer les outrages du temps. Rien ni per-
sonne ne pourra donc la faire sortir. Pas méme le
président Mitterrand qui essaie de l'attirer 4 'Ely-
sée en lui décernant le titre de commandeur de la
Légion dhonneur. Néanmoins, elle correspond
longuement avec ses fans. Certains lui envoient
une photo a dédicacer qu'elle n’a pas encore dans
sa collection. Elle garde le précieux cliché, non sans
en renvoyer un autre - signé, bien sur.

Comme toutes les vieilles personnes dont l'aigreur
se méle a 'ennui, Marlene médit. Pas sur ses voi-
sines de palier, mais sur les personnalités qu'elle a
connues ou qu'elle apercoit au détour d'un article
de Paris Match, Vogue, ou lors d'une rediffusion a la
télévision : Isabella Rossellini a les levres décidé-
ment trop grosses, Douglas Fairbanks Jr. devrait
se teindre les cheveux, Nancy Reagan a l'air maigre
comme un clou sur les photos, Chaplin n’était pas
drole du tout dans la vie et Charles Boyer était un
Narcisse, Sinatra un vieil ivrogne et Kirk Douglas



un « enfant de salaud » pour avoir osé parler de leurs
conversations téléphoniques dans son autobiogra-
phie. Les acteurs et actrices du moment ne l'inté-
ressent pas, a 'exception de Robert Redford. Avant
lui, il y avait eu Romy Schneider. Marlene éprou-
vait une grande affection pour celle qui, comme
elle, avait quitté I'Allemagne pour faire carriére a
I'étranger. Dietrich fournissait I'interpréte de La
Piscine en amphétamines les derniéres années avant
son suicide; les pilules étaient cachées a l'intérieur
de livres creusés puis empaquetés et livrés directe-
ment au domicile de Schneider.

Dans son repli, elle autorise de rares amis a lui
rendre visite. Leurs nerfs sont souvent mis a rude
épreuve lorsqu’elle a trop forcé sur I'alcool. Maria,
sa fille qui habite New York, passe de temps a autre.
Elle vide discretement de moitié les bouteilles de
whisky de sa mére qui trainent dans 'appartement
et les remplit d’eau. Ensemble, elles déballent des
boites et des tiroirs pleins de vieux souvenirs,
afin de faire du tri. Est ainsi exhumé, une fois, un
manteau de pluie datant des années 1950, dont le
tissu a fini par former avec I'dge une épaisse crofite
seffritant en miettes. Marlene ordonne de le ran-
ger a sa place. Comme a 'accoutumée, elle ne veut
rien jeter des vestiges de sa gloire d’antan. Sa fille
a engagé une infirmiére chargée de venir vérifier
son état de santé. Dietrich la tyrannise, appelant
méme la police pour signaler la présence d'une
intruse chez elle.



Sa claustration aiguise I'appétit des paparazzis. « Je
suis un animal traqué », se plaint-elle. Certains ne
reculent devant rien pour accrocher a leur tableau
de chasse un cliché ou deux de la vieille Dietrich.
Deux photographes francais utilisent un camion-
grue pour tenter d’atteindre sa fenétre, au qua-
trieme étage. Des Japonais parviennent au balcon,
mais ils prennent peur lorsqu’elle braque sur eux
son pistolet d’alarme servant d'ordinaire a faire fuir
les oiseaux. Finalement, deux hommes réussissent
le crime de lése-majesté : aprés avoir soudoyé le
gardien dimmeuble pour se faire ouvrir la porte
de l'appartement, ils volent son journal et prennent
des photos d’elle dormant dans son lit. Un maga-
zine allemand rachéte les négatifs et le carnet, puis

les transmet a Maria qui les fait détruire.

La télévision reste sa lucarne sur le monde. Chaque
année, elle regarde Roland-Garros et Wimbledon.
Cela lui rappelle les bons moments passés avec le
tennisman Fred Perry, en 1934. Traine au fond d'un
tiroir la coupure de journal les montrant complices,
au bord de la piscine d'un hotel de Palm Springs.
Epatée par les performances de Bjérn Borg, elle lui
écrit une lettre d'admiration, a laquelle le joueur
suédois ne répondra jamais. Marlene Dietrich
suit attentivement l'actualité. Au lendemain de la
chute du mur de Berlin, les auditeurs de France
Inter ont la surprise d’entendre ses impressions.
« Naturellement, mon opinion est merveilleux », s'ex-
clame-t-elle maladroitement en francais avec son
accent caractéristique, profitant de cette tribune



pour regretter que la télévision francaise ne passe
pas sa chanson « J'ai encore une valise 4 Berlin »
pour accompagner les images de I'événement
historique. Toujours la premiére 4 entretenir le
mythe Dietrich. Lors de la réunification des deux
Allemagnes, c’est au tour du New York Times de
recueillir sa joie. « Ce jour a également fait ressurgir
une voix du passé », écrit le journal. En 1991, quand
il s’agit de sauvegarder les mythiques studios de
Babelsberg, a Berlin, 12 ou elle tourna L’Ange bleu,
elle transmet ses encouragements via la télévision
allemande : « Jai la nostalgie de Babelsberg, et je sou-
haite que votre entreprise soit couronnée de succes. Au
revoir. Je touche du bois!»

Vivant au-dessus de ses moyens, elle manque d’argent
pour payer son loyer. Ses amis doivent alors négo-
cier avec les propriétaires un délai ou un beau geste
en raison du grand 4ge de leur prestigieuse locataire.
On essaie de lui trouver des interviews rémunérées
afin de renflouer son compte en banque. L'avocat
défendant ses intéréts fait un travail remarquable de
chasse aux abus de I'utilisation de son image dans les
journaug, institutions ou sociétés, dégageant ici et Ia
des dommages et intéréts.

Chaque fois qu'un ancien amant ou ami meurt, elle
fait encadrer son portrait et 'accroche au mur : son
ancien mari Rudi, Erich Maria Remarque, Maurice
Chevalier, Jean Gabin. Sa fille I'a baptisé « le mur
de la mort ». Bientot, il n’y a plus de place, car des
«vivants » apparaissent aussi : Chirac, Reagan. Le 6
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mai 1992, Marlene Dietrich s’éteint. Elle aura bien
mieux qu'une photo au mur. Le lendemain s'ouvre
la 45¢ édition du Festival de Cannes, dont l'affiche,
cette année-la, est une photo promotionnelle de
Shanghai Express, tourné avec Josef von Sternberg
soixante ans plus tot. On y voit Marlene, les mains
croisées sur sa chevelure blonde et le visage encadré
par les plumes noires de son manteau. Dans ce film,
son personnage est présenté comme une « coaster ».
Une caboteuse. Une errante. Mais a trop dériver
dans son propre mythe, Marlene Dietrich avait fini
par se perdre. Dans ses affaires, on retrouvera une
vieille photo d’elle datant des années 1920, avec, au
revers, cette mention quelle a écrite au crayon de
papier : « Is this me? »
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