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INTRODUCTION

Partout ou I'on juge les choses du monde commun,

se trouve impliqué dans ces jugements plus que ces
choses mémes. Par cette fagon de juger, la personne

se dévoile aussi pour une part elle-méme, quelle
personne elle est, et ce dévoilement, qui est involontaire,
gagne en validité dans la mesure ou il s'est libéré des
idiosyncrasies purement individuelles.

Hannah Arendt, La Crise de la culture

I1 y a les ceuvres qui vous donnent a penser, a discuter,
a méditer, celles qui vous plaisent, vous impressionnent
ou vous révoltent, et celles, plus rares, qui ne font rien de
tout cela, mais, plus simplement, plus brutalement aussi,
vous éblouissent. L'ceuvre de Josef von Sternberg, jaillie
d’'un rayon de lumiére, appartient a cette derniére catégo-
rie, et il n’y aurait sans doute aucun discours a lui ajouter,
sinon remonter le chemin et ressaisir le secret de cet
éblouissement, de ceux qui gorgent le regard, rénovent
la vision et ouvrent a la réverie de nouveaux territoires.
Cette ceuvre altiére, risquée, fragile aussi, car brisée
de I'intérieur, redécouverte lors d’une rétrospective a
la Cinémathéque francaise a la rentrée 2016, m’a paru
mériter le temps long de I'essai, non seulement pour son
originalité radicale, mais surtout pour son geste de créa-
tion unique, intégralement et obstinément concentré vers
I'invention d’'une forme. Ce souci de la forme n’est jamais
allé de soi. Aujourd’hui déserté par la théorie, il s’efface
peu a peu devant la notion exclusivement quantitative
de «contenu», qui infiltre le langage commun pour mieux
fluidifier la distribution et la consommation des images
animées. Qu'une ceuvre comme celle de Sternberg reven-
dique haut et fort la prééminence de la forme - une forme
orgueilleuse, foisonnante, infiniment ramifiée, dressée a
rebours des flux indifférents — nous invite a rompre avec



la dualité traditionnelle qui 'oppose stérilement au fond,
comme le contenant au contenu, pour voir de nouveau en
elle un tissu cousu main de relations sensibles au monde
et aux choses, qui permet d’en partager I'émotion.

Les films de Sternberg ont ceci de particulier qu’ils
ne se donnent que par la forme et, par ailleurs, se
refusent ou se dérobent. Une forme lumineuse et sculp-
turale, mobile et sonore, tour a tour pleine et creuse,
tournoyante ou agonisante, miroitante ou brumeuse,
qui engage toute I'expérience du film. Impossible d’ad-
mirer Marlene Dietrich sans le rayon de lumiére qui
tombe en douche sur son visage ou sans 'étoffe scintil-
lante qui revét sa silhouette d’une texture impalpable.
A cheval entre son souci du détail concret et ses ponc-
tuelles embardées vers 'abstraction, son ceuvre réalise
une synthése unique entre la vie corporelle et la vie
fantasmatique. C’est un mot qui revient souvent pour
définir ce cinéma, mais ne s’éclaire que si l’on com-
prend le fantasme comme un assemblage imaginaire
(et toujours incomplet) de morceaux pris sur la réalité
- des morceaux mal découpés. Entre la chose et l'idée,
la tangibilité de I'artifice et ’élan insatisfait des pas-
sions entravées, un gouffre, un hiatus, un mystére inso-
lubles résident au cceur du cinéma sternbergien. Le
désir d’écriture n’est donc pas venu d’'une quelconque
thése a défendre, mais de ce mystére-13, qui émanait des
images obscures et fiévreuses, des lueurs louches, des
signes équivoques, des stases envoitées, qui jalonnent si
intensément la plupart de ses films. Raison pour laquelle
cet ouvrage n’emprunte pas les voies de la monographie,
de I'analyse ou de I'historiographie, mais celles plus
modestes, plus immédiates, de 'essai critique, qui ne
parle jamais que d’une rencontre avec une forme et de
la palpitation, du tressaillement, qu’il y a & I'appréhen-
der, a se laisser envahir par elle, sans gants théoriques,
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sans protection. Et si tant est que la critique puisse faire
I'archéologie d’'une émotion, le sujet de ce livre ne serait
alors pas a trouver ailleurs.

Josef von Sternberg est le cinéaste des états
extrémes de 'amour. Il a inventé des demi-mondes
propres a recueillir comme a examiner le désir a 'état
pur, dans toute sa puissance d’affirmation et de fasci-
nation, force brute issue de zones obscures qui jette les
étres les uns contre les autres et les enchaine mutuel-
lement. Ses personnages, grandioses et misérables, se
brilent au contact de 'amour, rencontrent la déchéance,
la douleur et I'humiliation, s’abiment dans la négation ou
la surexposition de soi, quand ils n’exercent pas la tyran-
nie d’un prestige qui les rend maitres ou esclaves des
apparences. Ses héroines sont les idoles d’'un temple de
lumiére aveuglant, qui asservit tous ceux qui ont le mal-
heur ou I'extase de se trouver dans le rayon de son éclat.
L'amour prend dans ses films l'allure d’'une grande parade
de dépossession, ol les corps s’aimantent et se bous-
culent, ou l'individu s’oublie pour remonter a la source
inconsciente de cette intarissable soif qui mobilise et
électrise I'animal en lui.

L'aliénation est son motif privilégié, puisqu’étre saisi
de désir, c’est accueillir 'autre en soi, laisser ressurgir a
la surface quelque chose du limon originel portant en lui
le germe de l'informe et de 'annihilation. Aliénation qui
se résout dans les termes variés du masochisme sacri-
ficiel, de la prostitution rampante, du despotisme sau-
vage ou d’'un envoltement spectaculaire, c’est-a-dire en
termes de rapports de forces, de tensions qui fabriquent
toujours des vainqueurs et des vaincus... Personne n’a
saisi mieux que lui cette énergie de base, cette impul-
sion originelle, qui embrase les corps, séme le désordre,
renverse le monde social et fait jaillir I'’étincelle primitive
au coeur de la réalité. Nul romantisme chez Sternberg,



mais un appel lointain vers la nuit des corps, scéne du
conflit originel entre I'animé et I'inanimé qu’on appelle
désir universel.

La carriére de Sternberg fut a I'image de ces mondes
obscurs qu’il a créés de toutes piéces, grace aux res-
sources infinies des studios hollywoodiens : instable,
chaotique, percée de trous noirs et de gouffres vertigi-
neux, frélant fugacement les sommets et a chaque fois
sommeée de recommencer a zéro, comme si rien n’était
acquis. Aprés des années d’assistanat, il tourna l'un des
premiers films indépendants, claqua la porte de plusieurs
plateaux, partit filmer en Allemagne puis au Japon, déni-
cha Marlene Dietrich, batit son mythe a coups de pro-
jecteurs et d’'une pluie de brimborions ruisselant sur sa
caméra, fut monteur pour d’autres et directeur de la pho-
tographie pour lui-méme, réalisa un peu partout des mor-
ceaux de films, dégringola plusieurs fois les marches de
la gloire pour les remonter une a une. Il l1égua au cinéma
un gisement de chefs-d’ceuvre affolants, certains connus
(L’Ange bleu, Les Nuits de Chicago, Shanghai Express),
certains oubliés (Les Damnés de I'océan, Crépuscule de
gloire), d’autres restés secrets (Fiévre sur Anatahan, La
Femme et le Pantin). Sternberg, personnalité hautaine,
artiste convaincu de son propre génie, obsédé par l'ac-
complissement de ses visions et refusant toute forme
de compromis, nourrit toute sa vie une relation ambigué
avec Hollywood : il en détestait la vulgarité et la bétise,
mais n’aurait jamais pu travailler ailleurs qu’au sein des
studios, dont la capacité a susciter des mondes imagi-
naires répond profondément aux besoins de son style.

Sternberg demeure un cas a part dans ’histoire du
cinéma. Son ceuvre, jugée inégale, est souvent relativisée
par ses passages a vide, alors qu’elle contient certains
des plus beaux films du monde. On oublie qu’il fut I'un des
maitres absolus du cinéma muet, mais aussi le cinéaste
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le plus original des années 1930, délaissant le réalisme
social en vogue pour creuser la voie d'un naturalisme
délirant, enfin un sublime intrus des années 1940-1950,
lachant dans 'hyperespace quelques cométes incandes-
centes (The Shanghai Gesture, Fiévre sur Anatahan). Ces
derniers temps, ’étoile du cinéaste semble avoir pali et
s’étre lentement évaporée de la veille cinéphile. On a fini
par ne plus voir en lui que I'inventeur du glamour hol-
lywoodien ou d’'une ciné-cosmétique baroque, son apport
se laissant peu a peu réduire a des termes d’exotisme ou
d’esthétisme frelatés. Pourtant, son opposition frontale a
I'industrie dont il piratait de 'intérieur 'appareil de pro-
duction, sa sensibilité résolument européenne qui n’a que
rarement prété le flanc au modéle culturel américain, son
acharnement a considérer le cinéma comme une forme
propre a révéler la part maudite de 'expérience humaine,
auraient largement de quoi nous inspirer aujourd’hui.
Il est donc temps de revenir a Sternberg.
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La filmographie de Josef von Sternberg ressemble a cer-
tains de ces vestiges sublimes qui se dressent au milieu
d’'un champ de ruines : elle n’a rien de cette belle cohé-
rence des ceuvres pleinement constituées, mais se laisse
deviner par ses vides et son éparpillement, ou git encore
la trace fantéme de 'ambition qui fut un jour la sienne.
Sa part visible — une petite vingtaine de films - est dou-
blée d’'une part invisible presque aussi importante, une
cohorte impressionnante de films inachevés, perdus,
détruits, annulés, sabotés ou tout simplement gommés
par leurs commanditaires. On ne comprend pas le travail
de Sternberg sil'on ne percoit pas d’abord son caractére
contrarié, son entrave fondamentale, due tout autant a
une personnalité artistique tempétueuse et intransi-
geante, trés peu encline a la diplomatie, qu’a un principe
créateur d’'une singularité totale, consistant a faire bar-
rage a toute réalité extérieure pour mieux faire surgir les
réalités intérieures. Entré dans le monde du cinéma par
la petite porte, longtemps enchainé a des taches subal-
ternes, Sternberg fut en butte perpétuelle contre I'indus-
trie du cinéma, ce fameux systéme des studios qui s’est
toujours méfié de ses extravagances mais était néan-
moins le seul a pouvoir les concrétiser. Il ne fut effecti-
vement réalisateur que pour de bréves périodes et dut a
chaque fois refaire ses preuves, méme aprés avoir acquis
ses titres de reconnaissance internationale. Ainsi faite
de faux départs et de recommencements, de contrats a
court terme et de soudaines escales a I'étranger, sa car-
riére n’eut jamais la possibilité d’atteindre un rythme
de croisiére. Son ceuvre, marquée au fer de cette irrégu-
larité, se déploie moins en un cours organique qu’en un
archipel de films épars, disséminés par les circonstances.

Le manque est la condition essentielle des héros de
Josef von Sternberg, tous travaillés et mus par un senti-
ment d’absence, de dépossession, d’incomplétude, qui les
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dévore de l'intérieur. Le jeune vagabond de The Salvation
Hunters (1925) court apreés le courage et I'affirmation qui
feraient de lui un étre accompli. Amy Jolly, dans Morocco!
(1930), se languit jusqu’a n’en plus pouvoir du beau légion-
naire désinvolte qui lui passe sans cesse sous le nez. La
jeune Poppy, dans le casino de The Shanghai Gesture
(1941), sombre dans une addiction au jeu et au sexe qui
fait bientét d’elle une loque. Les matelots japonais de
Fiévre sur Anatahan (1953), perdus sur une ile déserte du
Pacifique, se disputent les faveurs de la seule femme pré-
sente, situation de pénurie inédite qui aura raison de leur
civilité. Il n’y a pas jusqu’au vieux figurant de The Last
Command (1928), général déchu de 'armée tsariste, qui ne
soit lui-méme en manque du moment historique (la Révo-
lution) qui aurait dG mettre fin a sa propre existence. Par-
tout, 'étre brile d’étre incomplet, se consume de ne pas se
suffire a lui-méme, et ce grand motif de 'assouvissement
impossible se répéte a I’échelle d’'une ceuvre elle-méme
frustrée d’une liberté d’action que le cinéaste n’obtien-
dra qu’a de trés rares occasions (The Salvation Hunters et
Fiévre sur Anatahan, le premier et le dernier de ses films,
étaient les seuls qu’il reconnaissait comme les fruits d’'une
indépendance totale et donc vraiment personnels). Né au
temps du muet, le cinéma de Sternberg semble en avoir
retenu non seulement la puissance figurative, mais aussi
le germe d’anéantissement (la majeure partie de la pro-
duction muette est aujourd’hui détruite). Cernée par le
mangque, pleine de trous et d’impasses, 'ceuvre sternber-
gienne peut étre vue et aussi en grande partie révée, ce
qui n’est pas la moindre de ses beautés. La splendeur des
«restes» laisse imaginer ce qu’aurait pu ou devait étre
cette part invisible, qui n’en demeure pas moins consti-
tutive de 'ceuvre, si tant est que les films non tournés ou

1 Film également connu sous le titre de Coeurs brilés.
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détruits constituent une part importante de I'histoire du
cinéma. Les ceuvres disparues existent en puissance, fon-
dues dans le métabolisme des ceuvres restantes, qui par
bien des aspects en gardent la mémoire virtuelle.

Ainsi est-il possible de retracer la carriére artis-
tique de Josef von Sternberg par ses trous, d’en dres-
ser, pour ainsi dire, I’histoire négative. Né le 29 mai 1894
a Vienne, Jonas Sternberg, fils de la petite bourgeoisie
juive, éprouvera par la suite le besoin de faconner de
toutes piéces une noblesse fictive par I'adjonction d’'une
particule, a 'image de son compatriote et cadet d’'un an
Erich «von» Stroheim, qui raconte quelque chose de
leurs hautes ambitions artistiques et de leur désir de les
incarner - ce que diront aussi les tenues fantasques et
l'attitude hautaine que Sternberg adoptera par la suite
sur les plateaux. Plusieurs tentatives de son pére pour
trouver du travail aux Etats-Unis proménent son enfance
entre ’Amérique et la Mitteleuropa austro-hongroise,
vers l'esprit de laquelle ses films pencheront souvent.
Aprés des études primaires avortées et une collection
de petits boulots dans I'industrie textile, il entre a 17 ans
a la World Film Company, dans le New Jersey, employé
au conditionnement des pellicules. En 1914, la société
est rachetée par I'entrepreneur de spectacles William
A. Brady dont il devient bientét ’homme & tout faire.
Pendant la Premiére Guerre mondiale, il s’engage dans
I'armée pour tourner des films d’instruction et de propa-
gande a destination des jeunes recrues. Il passe le début
des années 1920 a faire la navette entre studios anglais
et américains ou il se forge peu a peu une solide répu-
tation d’assistant. Emile Chautard, réalisateur d’origine
francaise, le prend sous son aile, lui enseigne les bases
de la mise en scéne, devient en quelque sorte son mentor
et fera méme des apparitions amicales dans trois de ses
films (Morocco, Shanghai Express et Blonde Venus).
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