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INTRODUCTION

Partout où l’on juge les choses du monde commun,  
se trouve impliqué dans ces jugements plus que ces 
choses mêmes. Par cette façon de juger, la personne 
se dévoile aussi pour une part elle-même, quelle 
personne elle est, et ce dévoilement, qui est involontaire, 
gagne en validité dans la mesure où il s’est libéré des 
idiosyncrasies purement individuelles.

Hannah Arendt, La Crise de la culture

Il y a les œuvres qui vous donnent à penser, à discuter, 
à méditer, celles qui vous plaisent, vous impressionnent 
ou vous révoltent, et celles, plus rares, qui ne font rien de 
tout cela, mais, plus simplement, plus brutalement aussi, 
vous éblouissent. L’œuvre de Josef von Sternberg, jaillie 
d’un rayon de lumière, appartient à cette dernière catégo-
rie, et il n’y aurait sans doute aucun discours à lui ajouter, 
sinon remonter le chemin et ressaisir le secret de cet 
éblouissement, de ceux qui gorgent le regard, rénovent 
la vision et ouvrent à la rêverie de nouveaux territoires. 
Cette œuvre altière, risquée, fragile aussi, car brisée 
de l’intérieur, redécouverte lors d’une rétrospective à 
la Cinémathèque française à la rentrée 2016, m’a paru 
mériter le temps long de l’essai, non seulement pour son 
originalité radicale, mais surtout pour son geste de créa-
tion unique, intégralement et obstinément concentré vers 
l’invention d’une forme. Ce souci de la forme n’est jamais 
allé de soi. Aujourd’hui déserté par la théorie, il s’efface 
peu à peu devant la notion exclusivement quantitative 
de « contenu », qui infiltre le langage commun pour mieux 
fluidifier la distribution et la consommation des images 
animées. Qu’une œuvre comme celle de Sternberg reven-
dique haut et fort la prééminence de la forme – une forme 
orgueilleuse, foisonnante, infiniment ramifiée, dressée à 
rebours des flux indifférents – nous invite à rompre avec 
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la dualité traditionnelle qui l’oppose stérilement au fond, 
comme le contenant au contenu, pour voir de nouveau en 
elle un tissu cousu main de relations sensibles au monde 
et aux choses, qui permet d’en partager l’émotion.

Les films de Sternberg ont ceci de particulier qu’ils 
ne se donnent que par la forme et, par ailleurs, se 
refusent ou se dérobent. Une forme lumineuse et sculp-
turale, mobile et sonore, tour à tour pleine et creuse, 
tournoyante ou agonisante, miroitante ou brumeuse, 
qui engage toute l’expérience du film. Impossible d’ad-
mirer Marlene Dietrich sans le rayon de lumière qui 
tombe en douche sur son visage ou sans l’étoffe scintil-
lante qui revêt sa silhouette d’une texture impalpable. 
À cheval entre son souci du détail concret et ses ponc-
tuelles embardées vers l’abstraction, son œuvre réalise 
une synthèse unique entre la vie corporelle et la vie 
fantasmatique. C’est un mot qui revient souvent pour 
définir ce cinéma, mais ne s’éclaire que si l’on com-
prend le fantasme comme un assemblage imaginaire 
(et toujours incomplet) de morceaux pris sur la réalité 
– des morceaux mal découpés. Entre la chose et l’idée, 
la tangibilité de l’artifice et l’élan insatisfait des pas-
sions entravées, un gouffre, un hiatus, un mystère inso-
lubles résident au cœur du cinéma sternbergien. Le 
désir d’écriture n’est donc pas venu d’une quelconque 
thèse à défendre, mais de ce mystère-là, qui émanait des 
images obscures et fiévreuses, des lueurs louches, des 
signes équivoques, des stases envoûtées, qui jalonnent si 
intensément la plupart de ses films. Raison pour laquelle 
cet ouvrage n’emprunte pas les voies de la monographie, 
de l’analyse ou de l’historiographie, mais celles plus 
modestes, plus immédiates, de l’essai critique, qui ne 
parle jamais que d’une rencontre avec une forme et de 
la palpitation, du tressaillement, qu’il y a à l’appréhen-
der, à se laisser envahir par elle, sans gants théoriques, 



9

INTRODUCTION

sans protection. Et si tant est que la critique puisse faire 
l’archéologie d’une émotion, le sujet de ce livre ne serait 
alors pas à trouver ailleurs.

Josef von Sternberg est le cinéaste des états 
extrêmes de l’amour. Il a inventé des demi-mondes 
propres à recueillir comme à examiner le désir à l’état 
pur, dans toute sa puissance d’affirmation et de fasci-
nation, force brute issue de zones obscures qui jette les 
êtres les uns contre les autres et les enchaîne mutuel-
lement. Ses personnages, grandioses et misérables, se 
brûlent au contact de l’amour, rencontrent la déchéance, 
la douleur et l’humiliation, s’abîment dans la négation ou 
la surexposition de soi, quand ils n’exercent pas la tyran-
nie d’un prestige qui les rend maîtres ou esclaves des 
apparences. Ses héroïnes sont les idoles d’un temple de 
lumière aveuglant, qui asservit tous ceux qui ont le mal-
heur ou l’extase de se trouver dans le rayon de son éclat. 
L’amour prend dans ses films l’allure d’une grande parade 
de dépossession, où les corps s’aimantent et se bous-
culent, où l’individu s’oublie pour remonter à la source 
inconsciente de cette intarissable soif qui mobilise et 
électrise l’animal en lui. 

L’aliénation est son motif privilégié, puisqu’être saisi 
de désir, c’est accueillir l’autre en soi, laisser ressurgir à 
la surface quelque chose du limon originel portant en lui 
le germe de l’informe et de l’annihilation. Aliénation qui 
se résout dans les termes variés du masochisme sacri-
ficiel, de la prostitution rampante, du despotisme sau-
vage ou d’un envoûtement spectaculaire, c’est-à-dire en 
termes de rapports de forces, de tensions qui fabriquent 
toujours des vainqueurs et des vaincus… Personne n’a 
saisi mieux que lui cette énergie de base, cette impul-
sion originelle, qui embrase les corps, sème le désordre, 
renverse le monde social et fait jaillir l’étincelle primitive 
au cœur de la réalité. Nul romantisme chez Sternberg, 
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mais un appel lointain vers la nuit des corps, scène du 
conflit originel entre l’animé et l’inanimé qu’on appelle 
désir universel.

La carrière de Sternberg fut à l’image de ces mondes 
obscurs qu’il a créés de toutes pièces, grâce aux res-
sources infinies des studios hollywoodiens : instable, 
chaotique, percée de trous noirs et de gouffres vertigi-
neux, frôlant fugacement les sommets et à chaque fois 
sommée de recommencer à zéro, comme si rien n’était 
acquis. Après des années d’assistanat, il tourna l’un des 
premiers films indépendants, claqua la porte de plusieurs 
plateaux, partit filmer en Allemagne puis au Japon, déni-
cha Marlene Dietrich, bâtit son mythe à coups de pro-
jecteurs et d’une pluie de brimborions ruisselant sur sa 
caméra, fut monteur pour d’autres et directeur de la pho-
tographie pour lui-même, réalisa un peu partout des mor-
ceaux de films, dégringola plusieurs fois les marches de 
la gloire pour les remonter une à une. Il légua au cinéma 
un gisement de chefs-d’œuvre affolants, certains connus 
(L’Ange bleu, Les Nuits de Chicago, Shanghaï Express), 
certains oubliés (Les Damnés de l’océan, Crépuscule de 
gloire), d’autres restés secrets (Fièvre sur Anatahan, La 
Femme et le Pantin). Sternberg, personnalité hautaine, 
artiste convaincu de son propre génie, obsédé par l’ac-
complissement de ses visions et refusant toute forme 
de compromis, nourrit toute sa vie une relation ambiguë 
avec Hollywood : il en détestait la vulgarité et la bêtise, 
mais n’aurait jamais pu travailler ailleurs qu’au sein des 
studios, dont la capacité à susciter des mondes imagi-
naires répond profondément aux besoins de son style.

Sternberg demeure un cas à part dans l’histoire du 
cinéma. Son œuvre, jugée inégale, est souvent relativisée 
par ses passages à vide, alors qu’elle contient certains 
des plus beaux films du monde. On oublie qu’il fut l’un des 
maîtres absolus du cinéma muet, mais aussi le cinéaste 
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le plus original des années 1930, délaissant le réalisme 
social en vogue pour creuser la voie d’un naturalisme 
délirant, enfin un sublime intrus des années 1940-1950, 
lâchant dans l’hyperespace quelques comètes incandes-
centes (The Shanghai Gesture, Fièvre sur Anatahan). Ces 
derniers temps, l’étoile du cinéaste semble avoir pâli et 
s’être lentement évaporée de la veille cinéphile. On a fini 
par ne plus voir en lui que l’inventeur du glamour hol-
lywoodien ou d’une ciné-cosmétique baroque, son apport 
se laissant peu à peu réduire à des termes d’exotisme ou 
d’esthétisme frelatés. Pourtant, son opposition frontale à 
l’industrie dont il piratait de l’intérieur l’appareil de pro-
duction, sa sensibilité résolument européenne qui n’a que 
rarement prêté le flanc au modèle culturel américain, son 
acharnement à considérer le cinéma comme une forme 
propre à révéler la part maudite de l’expérience humaine, 
auraient largement de quoi nous inspirer aujourd’hui. 

Il est donc temps de revenir à Sternberg.
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La filmographie de Josef von Sternberg ressemble à cer-
tains de ces vestiges sublimes qui se dressent au milieu 
d’un champ de ruines : elle n’a rien de cette belle cohé-
rence des œuvres pleinement constituées, mais se laisse 
deviner par ses vides et son éparpillement, où gît encore 
la trace fantôme de l’ambition qui fut un jour la sienne. 
Sa part visible – une petite vingtaine de films – est dou-
blée d’une part invisible presque aussi importante, une 
cohorte impressionnante de films inachevés, perdus, 
détruits, annulés, sabotés ou tout simplement gommés 
par leurs commanditaires. On ne comprend pas le travail 
de Sternberg si l’on ne perçoit pas d’abord son caractère 
contrarié, son entrave fondamentale, due tout autant à 
une personnalité artistique tempétueuse et intransi-
geante, très peu encline à la diplomatie, qu’à un principe 
créateur d’une singularité totale, consistant à faire bar-
rage à toute réalité extérieure pour mieux faire surgir les 
réalités intérieures. Entré dans le monde du cinéma par 
la petite porte, longtemps enchaîné à des tâches subal-
ternes, Sternberg fut en butte perpétuelle contre l’indus-
trie du cinéma, ce fameux système des studios qui s’est 
toujours méfié de ses extravagances mais était néan-
moins le seul à pouvoir les concrétiser. Il ne fut effecti-
vement réalisateur que pour de brèves périodes et dut à 
chaque fois refaire ses preuves, même après avoir acquis 
ses titres de reconnaissance internationale. Ainsi faite 
de faux départs et de recommencements, de contrats à 
court terme et de soudaines escales à l’étranger, sa car-
rière n’eut jamais la possibilité d’atteindre un rythme 
de croisière. Son œuvre, marquée au fer de cette irrégu-
larité, se déploie moins en un cours organique qu’en un 
archipel de films épars, disséminés par les circonstances.

Le manque est la condition essentielle des héros de 
Josef von Sternberg, tous travaillés et mus par un senti-
ment d’absence, de dépossession, d’incomplétude, qui les 
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dévore de l’intérieur. Le jeune vagabond de The Salvation 
Hunters (1925) court après le courage et l’affirmation qui 
feraient de lui un être accompli. Amy Jolly, dans Morocco 1 
(1930), se languit jusqu’à n’en plus pouvoir du beau légion-
naire désinvolte qui lui passe sans cesse sous le nez. La 
jeune Poppy, dans le casino de The Shanghai Gesture 
(1941), sombre dans une addiction au jeu et au sexe qui 
fait bientôt d’elle une loque. Les matelots japonais de 
Fièvre sur Anatahan (1953), perdus sur une île déserte du 
Pacifique, se disputent les faveurs de la seule femme pré-
sente, situation de pénurie inédite qui aura raison de leur 
civilité. Il n’y a pas jusqu’au vieux figurant de The Last 
Command (1928), général déchu de l’armée tsariste, qui ne 
soit lui-même en manque du moment historique (la Révo-
lution) qui aurait dû mettre fin à sa propre existence. Par-
tout, l’être brûle d’être incomplet, se consume de ne pas se 
suffire à lui-même, et ce grand motif de l’assouvissement 
impossible se répète à l’échelle d’une œuvre elle-même 
frustrée d’une liberté d’action que le cinéaste n’obtien-
dra qu’à de très rares occasions (The Salvation Hunters et 
Fièvre sur Anatahan, le premier et le dernier de ses films, 
étaient les seuls qu’il reconnaissait comme les fruits d’une 
indépendance totale et donc vraiment personnels). Né au 
temps du muet, le cinéma de Sternberg semble en avoir 
retenu non seulement la puissance figurative, mais aussi 
le germe d’anéantissement (la majeure partie de la pro-
duction muette est aujourd’hui détruite). Cernée par le 
manque, pleine de trous et d’impasses, l’œuvre sternber-
gienne peut être vue et aussi en grande partie rêvée, ce 
qui n’est pas la moindre de ses beautés. La splendeur des 
« restes » laisse imaginer ce qu’aurait pu ou devait être 
cette part invisible, qui n’en demeure pas moins consti-
tutive de l’œuvre, si tant est que les films non tournés ou 

1   Film également connu sous le titre de Cœurs brûlés.
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détruits constituent une part importante de l’histoire du 
cinéma. Les œuvres disparues existent en puissance, fon-
dues dans le métabolisme des œuvres restantes, qui par 
bien des aspects en gardent la mémoire virtuelle.

Ainsi est-il possible de retracer la carrière artis-
tique de Josef von Sternberg par ses trous, d’en dres-
ser, pour ainsi dire, l’histoire négative. Né le 29 mai 1894 
à Vienne, Jonas Sternberg, fils de la petite bourgeoisie 
juive, éprouvera par la suite le besoin de façonner de 
toutes pièces une noblesse fictive par l’adjonction d’une 
particule, à l’image de son compatriote et cadet d’un an 
Erich « von » Stroheim, qui raconte quelque chose de 
leurs hautes ambitions artistiques et de leur désir de les 
incarner – ce que diront aussi les tenues fantasques et 
l’attitude hautaine que Sternberg adoptera par la suite 
sur les plateaux. Plusieurs tentatives de son père pour 
trouver du travail aux États-Unis promènent son enfance 
entre l’Amérique et la Mitteleuropa austro-hongroise, 
vers l’esprit de laquelle ses films pencheront souvent. 
Après des études primaires avortées et une collection 
de petits boulots dans l’industrie textile, il entre à 17 ans 
à la World Film Company, dans le New Jersey, employé 
au conditionnement des pellicules. En 1914, la société 
est rachetée par l’entrepreneur de spectacles William 
A. Brady dont il devient bientôt l’homme à tout faire. 
Pendant la Première Guerre mondiale, il s’engage dans 
l’armée pour tourner des films d’instruction et de propa-
gande à destination des jeunes recrues. Il passe le début 
des années 1920 à faire la navette entre studios anglais 
et américains où il se forge peu à peu une solide répu-
tation d’assistant. Émile Chautard, réalisateur d’origine 
française, le prend sous son aile, lui enseigne les bases 
de la mise en scène, devient en quelque sorte son mentor 
et fera même des apparitions amicales dans trois de ses 
films (Morocco, Shanghaï Express et Blonde Venus).
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