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Le King est mort ce matin. Le monde a chan-
celé en milieu d’après-midi, heure de New York. 
Même depuis le dernier étage d’un loft du Village, 
on entend la nation entière sangloter. Dès les 
premières annonces sur les ondes, pour mieux 
tenir le choc, elle a régressé vers son enfance�ƛLI-
ties. Les complaintes du défunt comme « Love 
Me Tender » ou « Don’t Leave Me Now » sont 
venues chasser les tubes de l’été 1977, insolents de 
tonus balnéaire. Les téléscripteurs n’en finissent 
pas de pleurer, eux aussi, à mesure qu’ils distillent 
les détails au compte-goutte et au conditionnel. 
Ginger Alden aurait trouvé la carcasse de son 
fiancé dans la matinée. Probablement une crise 
cardiaque. Elvis devait jouer à Portland le 17 août, 
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il serait donc mort à Memphis dans la matinée du 
16. D’une solennité papale, les présentateurs de 
flashs spéciaux confirment la nouvelle en début de 
soirée. On se téléphone, on se masse dans les bars. 
Comme il se souvient de la minute où il a appris 
l’explosion du crâne présidentiel, quatorze ans en 
arrière, l’homme de la rue se souviendra où il était 
le jour de la mort du King. Souvent, il aura une 
bonne histoire à raconter. 

Pas de raison que Bill Murray ne retire pas 
une bonne histoire de ce moment, lui aussi. À 
presque 27 ans, il chante encore « His Latest 
Flame » sur commande, comme quand il était 
gosse, avec les mouvements du bassin et les tré-
molos de rigueur. Le 17 au matin, haut perché 
dans son loft new-yorkais, Bill se réveille encore 
groggy d’incrédulité. Pour ne rien arranger, il 
ressent toujours les effets résiduels des « cham-
pas-tampas » en trop qu’il s’est servi la veille 
(du champagne généreusement coupé au jus 
d’orange, excellent substitut à la cocaïne selon 
John Belushi). Manhattan se planque sous une 
couche de brume comme pour cesser d’exister. 
Bill attrape le Variety du jour, histoire de s’assu-
rer que la tragédie nationale n’a pas été renégo-
ciée pendant son sommeil. La une se divise en 
deux gros titres. À gauche de la page :

« ELVIS PRESLEY, 42 ANS, RETROUVÉ MORT 
DANS SON MANOIR DE MEMPHIS ».
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À droite :

« STAR WARS S’ENVOLE VERS LE PLUS GROS 
RECORD D’ENTRÉES MENSUELLES JAMAIS 
ENREGISTRÉ DANS L’HISTOIRE DU CINÉMA ». 

Star Wars encore et toujours : le King a beau mou-
rir, on en remet une couche sur ce barnum de l’es-
pace. Cette fixette populaire vient justement de 
lui inspirer l’écriture d’un sketch pour le Saturday 

Night Live, dont la deuxième saison va débuter à 
la rentrée. La saynète deviendra l’un de ses plus 
célèbres faits d’armes télévisés. Il y fera revenir 
Nick Winter, son personnage de crooner à mous-
tache, tendance foulard et chemise entrebâillée, 
qu’il avait rodé à Chicago avec la troupe du Second 
City. Nick se dandine en s’époumonant sur la mélo-
die de John Williams :

Oh, Star Waaaaars !

Rien que Star Waaaaars !

Donnez-moi ces guerres d’étoiles

Ne les laissez jamais se terminer.

D’ailleurs, sans le King, Nick le chanteur ne lui 
serait probablement jamais venu à l’esprit. Ce 
mélange de tessitures profondes, de costumes 
argentés et de parade sexuelle sans fin, mi-gigolo, 
mi-bonobo, aura évidemment inspiré tous les 
chanteurs de charme dont le jeune humoriste aime 
à se moquer. À dire vrai, la face du monde n’aurait 
pas été la même sans le King. 
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William James Murray n’aurait pas été le même 
non plus, puisque dans l’époque où il a grandi, le 
rock ‘n’ roll était la meilleure manière d’entrer en 
communication avec autrui. La musique d’Elvis 
permet de dévergonder quiconque à brûle-pourpo-
int. Imitez son sacrosaint de jeu de jambes, et n’im-
porte qui s’arrêtera pour vous applaudir. Bill chérit 
l’idée de traiter les inconnus que lui désigne le doigt 
du hasard comme les partenaires aléatoires d’un 
sketch d’impro permanent. Une rockstar comme 
Elvis lui offre une langue commune pour décon-
ner à pleins tubes avec son prochain. Il referme 
Variety sur cette pensée. Il a la bougeotte. Autant 
qu’il vénère le King, il apprécie qu’une mauvaise 
nouvelle vienne gâter l’humeur de l’humanité, 
tout en offrant un sursis à toutes les âmes rétives 
au mythe spécieux de la « bonne journée », celle 
qu’on se souhaite de passer chaque matin avec un 
sourire merdeux, alors que point seulement un 
jour mou, sans passions ni cadavres de chanteurs. 
Aujourd’hui toutefois, il sent les pendules se figer 
et les cœurs battre, comme si les États-Unis dans 
leur entier s’alignaient sur son désir de communion 
spontanée entre inconnus. 

Après un grand café, il tente de joindre quelques-uns 
de ses collègues du Saturday Night Live. Ils dorment 
encore ou ne sont pas rentrés chez eux. Qu’à cela 
ne tienne : il ira tout seul se recueillir à Memphis. 
Les vols en partance de JFK sont tous complets. Bill 
saute quand même dans un taxi en espérant attra-
per un siège en stand-by. Au comptoir, il est placé 
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27e sur la liste d’attente. Très bien, il patientera. Les 
dieux de la loterie aérienne se montrent cléments : 
le voilà parachuté trois heures plus tard dans la 
Mecque du blues, étourdie par l’émoi et la canicule. 
Il paraît que les autorités laissent le public déposer 
fleurs et messages sur le perron de Graceland, la 
résidence de la famille Presley. Et s’il trouvait un 
moyen d’entrer chez le King quelques secondes, 
en profitant de sa petite notoriété ? Après tout, il a 
tenu toute une saison au second plan de l’émission 
comique la plus populaire du pays.

Graceland est assiégée. Les pattes d’eph se 
mélangent avec les blousons floqués, les bananes 
fatiguées, dans un même bain de fébrilité maus-
sade. Des flics patibulaires laissent entrer quelques 
privilégiés aux mines déconfites. Bill se dresse sur 
la pointe des pieds mais ne reconnaît personne. 
Un type lui tire la manche. Il porte autour du cou 
un appareil photo plus gros que sa tête, déjà vue 
quelque part. « Salut, Bill ! » Sûrement un photo-
graphe new-yorkais croisé sur le plateau du SNL. 
Il lui délivre les nouvelles fraîches. Pas la peine de 
chercher à entrer, les visites sont terminées. Mais 
des funérailles nationales sont confirmées pour le 
lendemain, au cimetière de Forest Hill. S’il veut, 
Murray peut se joindre aux photographes accrédi-
tés, pour qui un bus spécial sera affrété. Il pourra 
accompagner le cortège jusqu’à Forest Hill. Banco. 
L’acteur ne voit pas pourquoi il n’assisterait pas à 
l’enterrement. Après tout, comme chaque citoyen 
de ce pays, il fait partie de la famille.
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Une veste de velours noir, un gilet crème, une che-
mise blanche au col pelle à tarte, un chrysanthème 
à sa boutonnière : malgré la météo suffocante en 
ce 18 août, ce costume de location enchante Bill. 
Il est aux premières loges d’un événement histo-
rique. Le bus des photographes précède de peu 
le cortège, composé du corbillard et de quatorze 
Cadillacs blanches. Les marées humaines défilent 
aux fenêtres : des centaines de milliers de pèlerins 
ont rappliqué à Memphis en espérant apercevoir 
un coin du cercueil. Murray a une vue directe sur 
le cortège, et elle lui arrache des larmes. Arrivés 
aux portes de Forest Hill, les photographes tentent 
de capturer la nuée de silhouettes déjà présentes au 
bord de la tombe béante. Il y a là toute la famille et 
la garde rapprochée d’Elvis, sans oublier les amis 
célèbres comme James Brown, Linda Thompson, 
Sammy Davis Jr. et Dieu sait qui d’autre encore 
– sans doute John Wayne et Mickey Mouse. Les 
badauds jouent des coudes à l’entrée, les flics 
peinent à les contenir. Murray sent qu’une émeute 
peut éclater. Hors de question qu’il n’en soit pas. Il 
descend dans la mêlée, bravant les coups de coudes 
des fans les plus cintrés, prêts à utiliser votre nez 
comme marchepied. 

Profitant d’une trouée dans le barrage de flics, Bill 
passe sous le cordon de sécurité. Il entame un sprint 
à travers le cimetière pour rejoindre le nuage de 
proches en train de grossir autour de la tombe, 
ralentit en arrivant presque à leur hauteur et 
adopte la démarche poliment traînante du lointain 
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cousin compatissant. Plusieurs rugissements de 
Shovelhead, semblables à des mitrailles distribuées 
vers le ciel, s’élèvent en canon dans son dos : trois 
motards de la police ont passé les portes de Forest 
Hill. Deux d’entre eux interpellent les curieux 
entrés en même temps que lui. Le troisième décrit 
un long arc de cercle, comme s’il allait dessiner une 
rosace dans le gravier, et s’arrête en dérapant devant 
Murray qui recule de quelques pas. Le regard du flic 
verrouille le sien, avec des pupilles qui crient « si tu 
bouges, je tire » à travers des verres fumés. Mais, 
ne sachant probablement pas s’il compte parmi les 
indésirables ou les invités, le flic décide de ne rien 
faire du tout – sauf demi-tour, direction la sortie. 
Bill s’éponge la nuque. La sueur lui sort de partout, 
et même des deux pointes de son col pelle à tarte. 
Il place les deux mains le long du corps et rejoint 
les endeuillés en train de murmurer autour de la 
fosse. Puis jette un œil vers les flics, en priant pour 
n’avoir pas trop attiré l’attention.

Quand il se retourne vers l’assistance, celle-ci ne 
regarde que lui. Certains pointent dans sa direc-
tion un index glaçant, en échangeant quelques mots 
à voix basse. Alors là, bravo, pense-t-il. Pas assez 
célèbre pour être invité, mais juste assez pour être 
reconnu et identifié comme parasite : un sans-
faute. Ne sachant où se mettre ni où regarder, il 
baisse les yeux comme pour se préparer à aller au 
coin. C’est alors qu’il comprend ce que désignent 
les index accusateurs : non pas lui, mais la pierre 
tombale qu’il foule depuis une minute sans en avoir 
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conscience. « GLADYS LOVE SMITH PRESLEY. 
25 AVRIL 1912 - 14 AOÛT 1953 ». Horrifié, Bill 
s’écarte d’un bond latéral, écrasant au passage une 
gerbe de glaïeuls. De tous les intrus que la Terre 
est en train de porter à cette seconde précise, c’est 
donc lui qui décroche la timbale : aux funérailles 
de l’homme le plus aimé du monde, voilà qu’il rap-
plique sans carton et piétine la tombe de sa mère. 

Un couple âgé s’approche pour mieux voir ce mor-
ceau de granit lustré et rendre hommage à Gladys, 
non sans jeter à l’importun des regards méfiants 
dont le sens est limpide : « Ne marchez pas sur 
la maman d’Elvis ». Murray comprend qu’il faut 
s’éloigner. Il se sent comme un Christ ballot qu’on 
aurait crucifié sur une agora pleine de vieux bour-
geois en noir, pour le punir d’avoir encore commis 
l’erreur de croire qu’il allait emmener les foules 
avec lui dans ses petites percées hors du réel, que 
les avions pris n’importe quand pour n’importe où 
allaient le conduire vers une forme de symbiose 
miraculeuse entre lui et les autres. Au lieu de ça, 
on l’invite tout simplement à rentrer chez lui soi-
gner sa haine de soi, comme les autres jours. L’air 
de rien, Bill rejoint le groupe de journalistes qu’on 
a laissés se poster au début de l’allée centrale. Là, 
Patricia Rainer, photographe hippie qui hante les 
coulisses de la scène rock locale, braque son objectif 
sur lui.

Le cliché sera magnifique. On l’y verra au garde-
à-vous, figé dans une posture étrangement raide, 
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avec la tête haute et le sourire en coin d’un gosse 
matois. Surtout, sa manière robotique d’habiter le 
cadre vaudra comme ébauche prophétique de son 
essence d’acteur de cinéma. Couplée à sa manière 
de regarder l’objectif de biais, cette raideur définit 
sa présence toute particulière : c’est une présence 
indue, désaccordée, cadrant mal avec le contexte. 
Son regard oblique vers l’objectif, perdu entre la 
complicité amusée et la consternation, est en soi un 
commentaire silencieux de l’absurdité de sa venue 
ici, au milieu d’un manège dont il ne maîtrise pas les 
codes. La photo, en somme, contiendra à elle toute 
seule la promesse adressée par le cinéma, et la vie 
tout entière, au jeune comique : il ne sera jamais là 
où il faut, jamais dans le bon décor, le bon champ 
ou le bon enterrement. Toujours en trop, toujours 
indispensable.

À l’instant précis où cette photo est prise, Murray 
pense peu au cinéma. Il espère juste que sa carrière 
ressemblera à quelque chose d’aussi spontané et 
saugrenu que cette idée d’être venu enterrer le King 
dans la fournaise de Memphis. Qu’en dépit de la 
mort de son roi, le rock ‘n’ roll n’est pas aboli, que 
son esprit vivra longtemps dans le show business, 
et parmi les amuseurs du Saturday Night Live. Que 
ces derniers resteront soudés par la même impé-
tuosité anarchisante. Que cette impétuosité ne se 
changera jamais en norme industrielle. Bref, que 
le monde va rester encore longtemps une scène 
d’impro installée pour lui, ses copains, et le péquin 
d’en face pourvu qu’il soit drôle. Et que, de l’été 



77, l’Amérique entière retiendra la même bonne 
histoire : celle de la mort d’Elvis qui aura permis de 
rire et de pleurer ensemble. Et pas seulement celle 
des records battus par Star Wars.


