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NE
MARCHEZ
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SUR

LA
MAMAN
D’ELVIS

Le King est mort ce matin. Le monde a chan-
celé en milieu d’aprés-midi, heure de New York.
Méme depuis le dernier étage d'un loft du Village,
on entend la nation entiére sangloter. Dés les
premiéres annonces sur les ondes, pour mieux
tenir le choc, elle a régressé vers son enfance fif
ties. Les complaintes du défunt comme « Love
Me Tender » ou « Don’t Leave Me Now » sont
venues chasser les tubes de I'été 1977, insolents de
tonus balnéaire. Les téléscripteurs n’en finissent
pas de pleurer, eux aussi, a mesure qu’ils distillent
les détails au compte-goutte et au conditionnel.
Ginger Alden aurait trouvé la carcasse de son
fiancé dans la matinée. Probablement une crise

cardiaque. Elvis devait jouer a Portland le 17 aout,



il serait donc mort a Memphis dans la matinée du
16. D’une solennité papale, les présentateurs de
flashs spéciaux confirment la nouvelle en début de
soirée. On se téléphone, on se masse dans les bars.
Comme il se souvient de la minute ou il a appris
I'explosion du crane présidentiel, quatorze ans en
arriere, ’Thomme de la rue se souviendra ot il était
le jour de la mort du King. Souvent, il aura une
bonne histoire a raconter.

Pas de raison que Bill Murray ne retire pas
une bonne histoire de ce moment, lui aussi. A
presque 27 ans, il chante encore « His Latest
Flame » sur commande, comme quand il était
gosse, avec les mouvements du bassin et les tré-
molos de rigueur. Le 17 au matin, haut perché
dans son loft new-yorkais, Bill se réveille encore
groggy d'incrédulité. Pour ne rien arranger, il
ressent toujours les effets résiduels des « cham-
pas-tampas » en trop quiil s’est servi la veille
(du champagne généreusement coupé au jus
d’orange, excellent substitut a la cocaine selon
John Belushi). Manhattan se planque sous une
couche de brume comme pour cesser d’exister.
Bill attrape le Variety du jour, histoire de s’assu-
rer que la tragédie nationale n’a pas été renégo-
ciée pendant son sommeil. La une se divise en

deux gros titres. A gauche de la page :

« ELVIS PRESLEY, 42 ANS, RETROUVE MORT
DANS SON MANOIR DE MEMPHIS ».



A droite :

«STAR WARS SENVOLE VERS LE PLUS GROS
RECORD D’ENTREES MENSUELLES JAMAIS
ENREGISTRE DANS L'HISTOIRE DU CINEMA ».

Star Wars encore et toujours : le King a beau mou-
rir, on en remet une couche sur ce barnum de 'es-
pace. Cette fixette populaire vient justement de
lui inspirer I'écriture d’'un sketch pour le Saturday
Night Live, dont la deuxiéme saison va débuter a
la rentrée. La saynéte deviendra l'un de ses plus
célebres faits d’'armes télévisés. Il y fera revenir
Nick Winter, son personnage de crooner a mous-
tache, tendance foulard et chemise entrebaillée,
quil avait rodé a Chicago avec la troupe du Second
City. Nick se dandine en s'époumonant sur la mélo-
die de John Williams :

Oh, Star Waaaaars/
Rien que Star Waaaaars !
Donnez-moi ces guerres d'étoiles

Ne les laissez jamais se terminer.

D’ailleurs, sans le King, Nick le chanteur ne lui
serait probablement jamais venu a l'esprit. Ce
mélange de tessitures profondes, de costumes
argentés et de parade sexuelle sans fin, mi-gigolo,
mi-bonobo, aura évidemment inspiré tous les
chanteurs de charme dont le jeune humoriste aime
i se moquer. A dire vrai, la face du monde n’aurait
pas été la méme sans le King.



William James Murray n'aurait pas été le méme
non plus, puisque dans I'époque ot il a grandi, le
rock ‘n’ roll était la meilleure maniére d’entrer en
communication avec autrui. La musique d’Elvis
permet de dévergonder quiconque a brale-pourpo-
int. Imitez son sacrosaint de jeu de jambes, et n'im-
porte qui s’arrétera pour vous applaudir. Bill chérit
I'idée de traiter les inconnus que lui désigne le doigt
du hasard comme les partenaires aléatoires d'un
sketch d'impro permanent. Une rockstar comme
Elvis lui offre une langue commune pour décon-
ner a pleins tubes avec son prochain. Il referme
Variety sur cette pensée. Il a la bougeotte. Autant
quil véneére le King, il apprécie qu'une mauvaise
nouvelle vienne gater 'humeur de I'humanité,
tout en offrant un sursis a toutes les 4mes rétives
au mythe spécieux de la « bonne journée », celle
qu'on se souhaite de passer chaque matin avec un
sourire merdeux, alors que point seulement un
jour mou, sans passions ni cadavres de chanteurs.
Aujourd’hui toutefois, il sent les pendules se figer
et les coeurs battre, comme si les Etats-Unis dans
leur entier salignaient sur son désir de communion
spontanée entre inconnus.

Apres un grand café, il tente de joindre quelques-uns
de ses collegues du Saturday Night Live. Ils dorment
encore ou ne sont pas rentrés chez eux. Qu'a cela
ne tienne : il ira tout seul se recueillir 8 Memphis.
Les vols en partance de JFK sont tous complets. Bill
saute quand méme dans un taxi en espérant attra-
per un siége en stand-by. Au comptoir, il est placé



27¢sur la liste d'attente. Trés bien, il patientera. Les
dieux de la loterie aérienne se montrent cléments :
le voila parachuté trois heures plus tard dans la
Mecque du blues, étourdie par 'émoi et la canicule.
Il parait que les autorités laissent le public déposer
fleurs et messages sur le perron de Graceland, la
résidence de la famille Presley. Et §'il trouvait un
moyen d'entrer chez le King quelques secondes,
en profitant de sa petite notoriété ? Apres tout, il a
tenu toute une saison au second plan de I'émission

comique la plus populaire du pays.

Graceland est assiégée. Les pattes d'eph se
mélangent avec les blousons floqués, les bananes
fatiguées, dans un méme bain de fébrilité maus-
sade. Des flics patibulaires laissent entrer quelques
privilégiés aux mines déconfites. Bill se dresse sur
la pointe des pieds mais ne reconnait personne.
Un type lui tire la manche. Il porte autour du cou
un appareil photo plus gros que sa téte, déja vue
quelque part. « Salut, Bill! » Stirement un photo-
graphe new-yorkais croisé sur le plateau du SNL.
Il lui délivre les nouvelles fraiches. Pas la peine de
chercher a entrer, les visites sont terminées. Mais
des funérailles nationales sont confirmées pour le
lendemain, au cimetiére de Forest Hill. S’il veut,
Murray peut se joindre aux photographes accrédi-
tés, pour qui un bus spécial sera affrété. Il pourra
accompagner le cortége jusqu’a Forest Hill. Banco.
L’acteur ne voit pas pourquoi il n’assisterait pas a
I'enterrement. Apres tout, comme chaque citoyen
de ce pays, il fait partie de la famille.
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Une veste de velours noir, un gilet créme, une che-
mise blanche au col pelle a tarte, un chrysantheme
a sa boutonniere : malgré la météo suffocante en
ce 18 aoft, ce costume de location enchante Bill.
Il est aux premiéres loges d'un événement histo-
rique. Le bus des photographes précéde de peu
le cortege, composé du corbillard et de quatorze
Cadillacs blanches. Les marées humaines défilent
aux fenétres : des centaines de milliers de peélerins
ont rappliqué 2 Memphis en espérant apercevoir
un coin du cercueil. Murray a une vue directe sur
le cortege, et elle lui arrache des larmes. Arrivés
aux portes de Forest Hill, les photographes tentent
de capturer la nuée de silhouettes déja présentes au
bord de la tombe béante. Il y a la toute la famille et
la garde rapprochée d’Elvis, sans oublier les amis
célebres comme James Brown, Linda Thompson,
Sammy Davis Jr. et Dieu sait qui d’autre encore
- sans doute John Wayne et Mickey Mouse. Les
badauds jouent des coudes a l'entrée, les flics
peinent a les contenir. Murray sent qu'une émeute
peut éclater. Hors de question qu’il n’en soit pas. I
descend dans la mélée, bravant les coups de coudes
des fans les plus cintrés, préts a utiliser votre nez
comme marchepied.

Profitant d'une trouée dans le barrage de flics, Bill
passe sous le cordon de sécurité. Il entame un sprint
a travers le cimetiére pour rejoindre le nuage de
proches en train de grossir autour de la tombe,
ralentit en arrivant presque a leur hauteur et
adopte la démarche poliment trainante du lointain

11



cousin compatissant. Plusieurs rugissements de
Shovelhead, semblables a des mitrailles distribuées
vers le ciel, s'élévent en canon dans son dos : trois
motards de la police ont passé les portes de Forest
Hill. Deux d’entre eux interpellent les curieux
entrés en méme temps que lui. Le troisieme décrit
un long arc de cercle, comme s’il allait dessiner une
rosace dans le gravier, et s'arréte en dérapant devant
Murray qui recule de quelques pas. Le regard du flic
verrouille le sien, avec des pupilles qui crient « si tu
bouges, je tire » a travers des verres fumés. Mais,
ne sachant probablement pas s'il compte parmi les
indésirables ou les invités, le flic décide de ne rien
faire du tout - sauf demi-tour, direction la sortie.
Bill s'‘éponge la nuque. La sueur lui sort de partout,
et méme des deux pointes de son col pelle a tarte.
Il place les deux mains le long du corps et rejoint
les endeuillés en train de murmurer autour de la
fosse. Puis jette un ceil vers les flics, en priant pour
n’avoir pas trop attiré l'attention.

Quand il se retourne vers l'assistance, celle-ci ne
regarde que lui. Certains pointent dans sa direc-
tion un index glacant, en échangeant quelques mots
a voix basse. Alors la, bravo, pense-t-il. Pas assez
célebre pour étre invité, mais juste assez pour étre
reconnu et identifié comme parasite : un sans-
faute. Ne sachant ou se mettre ni ou regarder, il
baisse les yeux comme pour se préparer a aller au
coin. Clest alors qu'il comprend ce que désignent
les index accusateurs : non pas lui, mais la pierre
tombale qu'il foule depuis une minute sans en avoir
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conscience. « GLADYS LOVE SMITH PRESLEY.
25 AVRIL 1912 - 14 AOUT 1953 ». Horrifié, Bill
s'écarte d'un bond latéral, écrasant au passage une
gerbe de glaieuls. De tous les intrus que la Terre
est en train de porter a cette seconde précise, c'est
donc lui qui décroche la timbale : aux funérailles
de 'homme le plus aimé du monde, voila qu'il rap-
plique sans carton et piétine la tombe de sa mére.

Un couple agé s'approche pour mieux voir ce mor-
ceau de granit lustré et rendre hommage a Gladys,
non sans jeter a I'importun des regards méfiants
dont le sens est limpide : « Ne marchez pas sur
la maman d’Elvis ». Murray comprend qu’il faut
s'éloigner. Il se sent comme un Christ ballot qu'on
aurait crucifié sur une agora pleine de vieux bour-
geois en noir, pour le punir d’avoir encore commis
lerreur de croire qu'il allait emmener les foules
avec lui dans ses petites percées hors du réel, que
les avions pris n'importe quand pour n'importe ou
allaient le conduire vers une forme de symbiose
miraculeuse entre lui et les autres. Au lieu de ca,
on l'invite tout simplement a rentrer chez lui soi-
gner sa haine de soi, comme les autres jours. L'air
de rien, Bill rejoint le groupe de journalistes qu'on
a laissés se poster au début de l'allée centrale. L3,
Patricia Rainer, photographe hippie qui hante les
coulisses de la scéne rock locale, braque son objectif
sur lui.

Le cliché sera magnifique. On I'y verra au garde-
a-vous, figé dans une posture étrangement raide,

13



avec la téte haute et le sourire en coin d'un gosse
matois. Surtout, sa maniére robotique d’habiter le
cadre vaudra comme ébauche prophétique de son
essence d'acteur de cinéma. Couplée a sa maniere
de regarder l'objectif de biais, cette raideur définit
sa présence toute particuliére : c’est une présence
indue, désaccordée, cadrant mal avec le contexte.
Son regard oblique vers l'objectif, perdu entre la
complicité amusée et la consternation, est en soi un
commentaire silencieux de 'absurdité de sa venue
ici, au milieu d'un manege dont il ne maitrise pas les
codes. La photo, en somme, contiendra a elle toute
seule la promesse adressée par le cinéma, et la vie
tout entiére, au jeune comique : il ne sera jamais la
ou il faut, jamais dans le bon décor, le bon champ
ou le bon enterrement. Toujours en trop, toujours
indispensable.

A Tinstant précis ou cette photo est prise, Murray
pense peu au cinéma. Il espére juste que sa carriére
ressemblera a4 quelque chose d’aussi spontané et
saugrenu que cette idée d’étre venu enterrer le King
dans la fournaise de Memphis. Qu'en dépit de la
mort de son roi, le rock ‘n’ roll n’est pas aboli, que
son esprit vivra longtemps dans le show business,
et parmi les amuseurs du Saturday Night Live. Que
ces derniers resteront soudés par la méme impé-
tuosité anarchisante. Que cette impétuosité ne se
changera jamais en norme industrielle. Bref, que
le monde va rester encore longtemps une scéne
d'impro installée pour lui, ses copains, et le péquin
d’en face pourvu qu’il soit drole. Et que, de I'été
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77, ' Amérique entiére retiendra la méme bonne
histoire : celle de la mort d’Elvis qui aura permis de
rire et de pleurer ensemble. Et pas seulement celle

des records battus par Star Wars.



