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A la mémoire de ma femme, Nicoletta Zalaffi (1932-1994), & qui je
dédie ce livre, qui est aussi le sien, en rendant tangible I'une des
plus belles répliques de 'un de nos films préférés :

«God! My God!

Help me!

Give me the Strength,
The Understanding
And the Courage!»

Ingrid Bergman
dans la scéne finale de Stromboli
(Roberto Rossellini, 1950)
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PREFACE

DE JEAN-PIERRE MELVILLE
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PREFACE DE JEAN-PIERRE MELVILLE

Puisqu’a titre d’introduction vous me demandez ce que je pense
de ce que j’ai déja lu de votre livre et que, par conséquent, c’est
en fait une sorte de conclusion introductive que vous atten-
dez de moi, je vous dirai que selon moi il est encore trop tét
pour dresser un véritable bilan de mes vingt-cing ans d’activité
professionnelle. Il est possible d’ailleurs que cette postérité a
laquelle je pense souvent — en me rappelant ce que me disait
Cocteau concernant ce qu’il deviendrait une fois qu’il serait
mort, par rapport a ses ceuvres — soit une chose problématique
parce qu’il y a tellement de films réalisés... C’est fou de penser
qu’en trente ans de cinéma en Amérique on est arrivé a faire
quatre fois moins de films; mais, quand méme, bon an mal an,
le millier de films produits dans le monde écrase et enterre un
petit peu ceux qui ont été faits auparavant. Alors, que serai-je
dans tout cela?.. Au bout du compte, peu importe : il faut faire
comme Si...

J’ai été trés heureux de voir que dans le livre Trente ans de
cinéma américain’, les auteurs ont fait état de mes gotts. Je
crois que je suis en France le dernier témoin vivant de ce cinéma
d’avant-guerre. Un jour je ne serai plus la et il n'y aura plus per-
sonne en France, avec la mémoire que j’'ai pour ces choses, pour
se souvenir et placer réellement au rang qu’ils méritent les films
de notre époque. Parce que lorsqu’on les revoit maintenant a
la Cinémathéque on ne les replace pas dans le contexte d’une

1 De Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, Editions C.IB, 1970. Livre
réédité depuis sous le titre 50 ans de cinéma américain par Omnibus en 1995.



année de production. Le film qui est sorti en avril 1934 — entre
mars 1934 et mai 1934 — ce n’est pas exactement le méme film que
I'on va voir maintenant 'aprés-midi ou le soir a la Cinémathéque.
Alors mes propres films valent-ils la peine — et ne croyez pas que
je suis en train de faire un numéro de fausse modestie — qu’'on
en parle comme de certains autres films dont je parle, moi? Je
ne le sais pas. Et personne ne le sait. On le saura dans cinquante
ans quand le panthéon d’Henri Langlois sera remplacé par un
panthéon définitif.. Je n’accepte pas le panthéon de Langlois
parce qu’il est subjectif, tendancieux, et donc sujet a caution. Ce
que j'accepte, bien siir, c’est la mission de Langlois, son travail,
et la Cinémathéque, cette merveilleuse invention qu’il se partage
avec Franju. Mais quant aux films que Langlois aime, je ne suis
pas d’accord avec lui...

Alors, puisque c’est d’'une introduction qu’il s’agit, j’aimerais
dire ici, a ce titre, ce qu’il faut que soit, a mon avis, un créa-
teur de cinéma. Il doit étre un homme constamment disponible,
constamment «traumatisable»; il doit avoir un sens de I'obser-
vation trés développé, ainsi qu'un sens de la psychologie; il doit
avoir une acuité visuelle supérieure a la moyenne, une acuité
auditive aussi.. et de la mémoire. A cet égard, ce qu’on a ten-
dance a prendre pour de I'imagination, dans mes films, c’est en
réalité un effet de la mémoire. C’est ce que j’ai retenu en mar-
chant dans la rue, en assistant a un événement, en ayant vécu
quelque chose (que je transpose, bien sir, puisque j’ai horreur
de montrer ce que j'ai vécu vraiment). Un créateur de cinéma
doit étre un témoin de son temps. Dans cinquante ans - j'y
reviens — quand on verra tous mes films en trois jours, au cours
d’'un « séminaire», dans un Marly quelconque?, il faut que 'on se
dise que le premier de ces films et le dernier ont incontestable-
ment quelque chose en commun, soit au niveau du langage, soit
au niveau du propos, et qu’'a travers des histoires inventées, I'on
retrouve toujours le méme auteur, toujours le méme bonhomme,
avec toujours les mémes couleurs sur sa palette. Je trouve qu’il
est tragique qu'un créateur, tout a coup, change radicalement
sa facon de raconter les choses, car cela veut dire que 'une des
deux formules, la nouvelle ou I'ancienne, n’est pas la bonne. Il

2 Allusion aux colloques et congres (ceux, notamment, qu'organisait chaque
année la Fédération francaise des ciné-clubs) qui avaient lieu dans le cadre de
I'Institut national d’éducation populaire de Marly-le-Roi.
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est essentiel que le dernier film ressemble au premier, absolu-
ment. Je ne sais pas si c’est mon cas autant que je le désirerais;
mais, pour moi, le créateur idéal (jaime mieux employer le mot
«créateur» que le mot «réalisateur» ou le mot «auteur» puisque
notre langue n’a pas un mot vrai pour dire ce que nous sommes,
ou tout au moins ce que j'essaye d’étre quant a moi, puisque
j’aime de plus en plus écrire et tourner), eh bien, le créateur idéal
est celui qui a forgé une ceuvre exemplaire, une ceuvre qui sert
d’exemple. Non pas d’exemple de vertu ou seulement de qualité,
non pas dans le sens ou 'on dit quelqu'un exemplaire parce que
tout ce qu'’il a fait est admirable, mais dans ce sens ou ce qui
est exemplaire, pour un créateur, c’est que tout ce qu’il a concu
soit condensable en 10 lignes de 25 mots chacune qui suffisent a
expliquer ce qu’il a fait et ce qu’il était.

Je crois qu’il faut étre libre, courageux, intransigeant, et qu’il
faut avoir de la santé. C’est le premier commandement : «De la
santé, tu auras!» Je m’en suis encore rendu compte pendant le
tournage du Cercle rouge... Le réalisateur de films, c’est '’homme
qui doit étre doué de la plus grande santé, puisqu’il traine,
comme les bateliers de la Volga trainaient leurs chalands, une
équipe! Alors, il faut qu’il soit solide, il faut qu’il soit costaud.
Il faut qu’il marche, il faut qu’il monte, il faut qu’il coure, il faut
quil ne soit jamais fatigué. A partir du moment ou le réalisateur
de films est un vieux monsieur fatigué, eh bien, il n’a vraiment
plus qu’a poser sa caméra et a tailler ses rosiers. J’ai des rosiers
chez moi, mais ce n’est pas moi qui les taille! Je n’ai pas encore
le temps!

J.-P. M.
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PREFACE DE RUI NOGUEIRA

Le réve d’'un homme fait partie
de la mémoire de tous.

Jorge Luis Borges

Il n'y a rien de plus difficile que de parler des étres qui nous
sont chers. Aujourd’hui encore, deux mois aprés la disparition
prématurée de Jean-Pierre Melville, je n'arrive pas a me faire a
I'idée que je ne le verrai plus; que jamais plus il ne me montrera
Paris - ce Paris secret que lui seul connaissait —; que jamais
plus je ne I'’écouterai me raconter telle ou telle histoire, tel ou tel
film américain dont il était tombé amoureux; que jamais plus je
n'entendrai sa voix chaude, grave et nuancée... que jamais plus...
JAMAIS PLUS..

Mon expérience d’interviewer m’a appris que les gens du
spectacle ont le don de tout ramener & eux. Que vous leur par-
liez de la pluie ou du beau temps, ils trouvent toujours le moyen
de se raconter. Pendant la longue série d’interviews qui consti-
tuent ce livre, mon probléme a été de ramener Melville autant
que possible a son ceuvre, car, contrairement a la plupart de ses
confreres, il lui était beaucoup plus facile de parler avec amour
des films des autres que des siens propres qu’il tenait toujours a
considérer comme des brouillons. Cet homme qui aimait la vérité
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et la justice n’était injuste qu'envers ses films. Méme apres le
succés du Cercle rouge, Melville, loin de se prendre au sérieux,
me disait avec son humour teinté d’ironie : « Je proméne mon
film comme mon fils, en lui tenant la main. En faisant la pute.
En 'amenant a toutes les émissions de télévision et a toutes les
émissions de radio... Je suis une pute qui fait des passes.»

Bien qu’il aiméat se proclamer un homme de droite, il avait
dans la vie des attitudes que 'on attend parfois en vain de ceux
qui se sont fait - ou se font — une place au soleil sous le couvert
de la gauche. En dépit de son grand amour pour I’Amérique, il
n’était pas dupe d’un certain nombre de problémes posés par la
politique de ce pays. Un jour que je lui demandais pourquoi il ne
partait pas, comme c’était son désir le plus secret, tourner des
films la-bas, il me répondit : « L’Amérique me fait peur mainte-
nant. Elle ne me faisait pas peur il y a dix ans. Je 'aimais a la
folie et sans réserve, il y a dix ans... Je savais bien que les condi-
tions faites aux Noirs n’étaient pas acceptables mais je ne pen-
sais pas qu’elles auraient empiré jusqu’a justifier une guerre. Car
ce qui est épouvantable, c’est de savoir que ca va étre la guerre.
Les Noirs ont raison de se révolter. Ils ont raison d’adopter une
attitude de combat. La violence appelle la violence. Depuis le
premier lynchage, les Noirs ont le droit a leur tour d’étre des
violents. Personne ne pourra jamais leur reprocher de vouloir se
battre. C’est 'histoire de la libération de tous les peuples oppri-
més. Ce qui fait que je ne pourrais pas vivre en Amérique ou je
serais témoin du sous-prolétariat noir comme je serais témoin
de la misére des Hindous si j'allais a Calcutta, et je ne peux pas
supporter c¢a. Alors, comme je n’ai plus I'age d’étre un contesta-
taire ni un révolutionnaire et comme je sais trés bien que ma
pauvre petite tentative de révolte personnelle ferait sourire et
ne servirait a rien, j’aime mieux rester en France.»

Jean-Pierre Melville pouvait parler avec une intelligence
et une passion sans cesse renouvelée des films qu’il voyait.
Enthousiasmé, comme moi, par la vision du méconnu The Rain
People (Les Gens de la pluie, 1969) de Francis Ford Coppola, il
m’a expliqué pourquoi, aprés une tréve de quelques années, le
cinéma américain continuait a étre le plus grand : «Les Amé-
ricains ont été bétement impressionnés par ce qu’ils ont cru
étre la manifestation d’'un phénomeéne qui n'existait pas:le
fameux mouvement dit de la “Nouvelle Vague”. Par cette espéce
de terrorisme dialectique des articles d’'une certaine revue de
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PREFACE DE RUI NOGUEIRA

cinéma, les auteurs américains, qui sont, comme tous les Amé-
ricains, des snobs, ont cru qu’il fallait aller chercher en Europe
quelque chose qui ne s’y trouvait absolument pas. Pendant six
ou sept ans, ils ont cru que la vérité se trouvait de ce coété-ci
de I'Atlantique, mais il leur a fallu cette période de recherches
inutiles pour refaire leur admirable cinéma anglo-judéo-saxon-
américain.» Devant mon étonnement il a poursuivi : « Vous savez,
Jean Cocteau me disait : “La France est le pays du Nouveau Tes-
tament, et 'Amérique le pays de I’Ancien Testament.” Il croyait
a cette espéce de cohésion — aussi bien sur le plan de la morale,
que sur le plan de 'esthétique, que sur le plan de I’éthique -
entre le monde protestant et le monde juif. Pour lui il y avait le
monde catholique d'un cété et le monde juif et le monde pro-
testant de 'autre. Bien que je ne partage pas son point de vue,
j’admets qu’il y a une différence de conception entre la morale
judéo-chrétienne des protestants et des juifs et la morale judéo-
chrétienne des catholiques. Sur le plan du puritanisme, les pro-
testants et les juifs sont plus puritains que les catholiques. Le
cinéma puritain de I’Amérique des années 1930 et 1940 — I’Ancien
Testament et Louis B. Mayer réunis — avait créé, avec ses limites
et ses défauts, une assez belle forme de langage que moi, person-
nellement, j’ai adorée. Et maintenant, c’est ce cinéma-la qui, se
dévergondant, devient ce qu’il est en train de devenir, un cinéma
admirable o, il faut bien le reconnaitre, on trouve toujours des
protestants et des juifs.»

La forteresse Jenner, incrustée comme un défi dans un quar-
tier en pleine transformation, n’a plus le méme charme sans cet
étre d’élite qui I’habitait. En tant qu’ami, en tant qu’artiste, en
tant que poéte, Jean-Pierre Melville n’avait pas le droit de nous
quitter si tot, mais je pense a ces mots de Léon-Paul Fargue qu’il
aurait pu trés bien prononcer : «Le doux géant qui me tracasse
quand je me sens désossé par le sommeil, c’est I'Univers que je
me suis créé, qui me tient chaud en réve. Et si je meurs demain,
ce sera d’'une attaque de désobéissancew, alors, je pense a son
ultime escapade comme a un dernier réve d’enfant. En disant
adieu a Mardi, il est devenu '« Empereur de son dme» et a pris la
barre pour gouverner lui-méme son destin sur un océan sans fin.

R.N
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- Production

1961 Rome-Paris-Films

123 maiim C.C. Champion

D'aprés le roman Scénario, dialogues, adaptation
éponyme de Béatrix Jean-Pierre Melville

Beck (1952) Assistants de réalisation

Luc Andrieux
Volker Schléndorff
Jacqueline Parey

Directeur de la photographie
Henri Decaé
assisté de Jean Rabier

Décors
Daniel Guéret

Montage
Jacqueline Meppiel
Nadine Trintignant
Marie-Joséphe Yoyotte

Acteurs principaux
Jean-Paul Belmondo (Léon Morin)
Emmanuelle Riva (Barny)
Iréne Tunc (Christine Sangredin)
Monique Hennessy (Arlette)




LEON MORIN, PRETRE

Des ciseaux et des hommes

En 1959, vous avez interprété le réle d'un romancier dans le premier
long métrage de Jean-Luc Godard, A bout de souffle [1960].

J’ai accepté de «jouer» Parvulesco pour faire plaisir a Godard. Il
m’avait écrit une lettre pour me demander de jouer dans son film :
«Essaye de parler des femmes comme tu m’en parles d’habitude.»
C’est ce que j'ai fait. Pour le réle, je me suis inspiré de Nabokov
- que j'avais vu dans une interview télévisée — étant, comme lui,
fin, prétentieux, imbu de moi-méme, un peu cynique, naif, etc. Ma
séquence faisait plus de dix minutes et A bout de souffle faisait
plus de 3 heures! Il fallait ramener le tout a une durée normale.
Godard m’a demandé conseil. Je lui ai dit de couper tout ce qui
n’ajoutait rien a l'action du film, et d’enlever toutes les séquences
inutiles, y compris la mienne. Il ne m’a pas écouté et, au lieu de
supprimer, comme il était d’'usage jusqu’alors, des séquences
entiéres, il a eu I'idée géniale de couper, un peu au hasard, a l'in-
térieur des plans. Le résultat fut excellent.

Dans A bout de souffle, Godard fait référence a Bob le flam-
beur. Quand Belmondo-Poiccard essaye d’encaisser le chéque
aupres d'un copain a 'agence Inter-Américana : «..ton ami Bob
Montagné, lui, il me I'escompterait», lui dit-il essuyant un refus,
et l'autre : «Il est en taule, ce con-la!»

Que pensez-vous du « style Nouvelle Vagues» ?

Mais le «style Nouvelle Vague» n'existe pas. La Nouvelle Vague
ne fut qu'une facon économique de faire des films. C’est tout.

Je vous pose cette question parce qu'Henri Decoin m'a dit, peu de
temps avant sa mort, que son meilleur film était Tendre et Violente
Elisabeth [1961] qu'il avait tourné dans d’innombrables difficultés
financiéres. Il estimait que grace a cet inconvénient, qui I'avait obligé
a faire souvent recours a l'invention et a I'imagination, il avait obtenu
un style comparable a celui de la Nouvelle Vague.

Decoin ne vous a pas dit la vérité. C’est embétant : c’était un
bon camarade et il est mort...

93



J’ai eu longtemps comme chef monteuse Claude Durand, qui,
a ce moment-l3, travaillait sur le film en question de Decoin. Un
jour, vers 6 heures de I'aprés-midi, elle I'a vu arriver, comme un
fou, dans la salle de montage pour s’écrier : « Enléve-moi tous
les coups de crayon, enléve-moi tout, tout. Je ne veux plus de
fondus, plus d’enchainés, plus de rien. Je viens de voir A bout de
souffle!»

Becker

Votre gotit du classique, votre obsession de la perfection vous font
considérer tous vos films comme des brouillons. Pourquoi?

Parce que ce n'est qu'aprés avoir terminé un film, quand il est
prét a sortir dans les salles, que I'on s’apercoit de 'immensité
de choses qu'on aurait pu faire et qu'on n’a pas faites. C’est a ce
moment-la que 'on a envie de tout recommencer... comme a fait
Becker avec Le Trou! Non content du «brouillon» qu’est tout
film tourné, Jacques Becker a entiérement retourné Le Trou...
dans mes studios de la rue Jenner. Il faisait 20, 25, 28, 30, 33...
prises de chaque plan, pour utiliser a chaque coup la premiére, la
deuxiéme, la troisiéme ou, au maximum, la sixiéme. C’était de la
perfection a rebours. Je me souviens qu’au bout de la vingtiéme
prise, il éprouvait encore le besoin de se tourner vers Jean, son
fils, pour lui voir faire « Oui » avec la téte. Il avait I'air d’écouter
ce que disait Jean. Incroyable!

Chaque fois que vous parlez du Trou, nous sentons que ce film tient
une place a part dans votre coeur.

Pas seulement a cause du film, que je tiens pour I'un des plus
beaux films du monde, mais aussi de Jacques. Becker a été le
seul réalisateur francais qui se soit occupé de moi quand j’étais
seul. Un jour, en 1948, j’ai recu un coup de fil : « Bonjour, ici Bec-
ker. Ce matin, j’ai vu, en compagnie de Jean Renoir, Le Silence
de la mer, et je voudrais prendre un verre avec vous.» J'étais
un jeune homme timide et j’ai eu du mal a lui demander ce
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LEON MORIN, PRETRE

qu’il pensait de mon film. Il ’avait trouvé formidable et a com-
mencé tout de suite a me tutoyer. Il m’a conquis. Quand je lui ai
demandé, toujours aussi timidement, quelle avait été la réaction
de Renoir aprés la projection, « Eh bien, m’a-t-il répondu, Jean
m’a dit une chose qui n’était pas tout a fait gentille envers moi,
que Le Silence de la mer était le plus beau film qu’il avait vu
depuis quinze ans». Merveilleux Becker!

Pour que vous voyiez a quel point Becker a joué un réle
important dans ma vie, je vais vous raconter une petite anec-
dote : un jour j’étais, avec ma femme, au café Dupont-Ternes,
en face du Cinéac-Ternes qui venait de ressortir Les Enfants
terribles. Je n’avais que 35 francs en poche : 30 francs pour un
Coca-Cola et 5 francs pour le pourboire. C’était au printemps
50. Il y a donc vingt ans de cela! Pour plusieurs raisons, j'avais
pris la décision d’abandonner définitivement le cinéma. Je n’en
pouvais vraiment plus. La veille au soir, j’avais déja parlé de ca,
sur un banc de I'avenue Montaigne, a un vieil ami que j'adorais,
Pierre Colombier, le vieux metteur en scéne francais, frére du
décorateur, qui était devenu complétement clochard. Ce vieil
homme, misérable, qui n’avait plus un sou aprés avoir été un roi
de Paris, avait eu la force de me remonter le moral : «Tu n’as pas
le droit de faire ca! C’est un métier tres difficile, c’est sir, mais
c’est le plus beau métier du monde! Crois-moi.» Et pour mieux
me convaincre, il m’avait parlé de ’époque ou il tournait des
films : Le Roi des resquilleurs [1930], Les Rois du sport [1937], etc.
Ses paroles m’avaient remis d’aplomb mais pas assez pour que
j’écarte ma décision de tout laisser tomber le lendemain. J’étais
donc dans le bistrot a c6té du Cinéac-Ternes quand, au moment
de partir, de la salle du fond est sorti Jacques Becker accompa-
gné de Daniel Gélin. «C’est incroyable, s’est écrié Becker en nous
voyant, nous sommes assis depuis 2 heures ici, en train de parler
des Enfants terribles que nous venons de revoir. C’est un film
formidable...» Je ne pouvais méme pas leur demander ce qu’ils
voulaient boire, mais aprés les avoir quittés, ma femme et moi,
quand nous sommes remontés dans notre vieille voiture pourrie,
nous étions sereins, heureux...

C’était le signe, n'est-ce pas... et je n’ai pas abandonné le
cinéma!

Jacques Becker est mort d’'une hémochromatose. Son orga-
nisme fabriquait du fer qu’il n’arrivait pas a éliminer. Quand il
est mort, il s’était transformé en une statue de fer! Il était beau,

95



trés beau, Jacques Becker, sur son lit de mort. Je vous assure
que les gens qui I'ont vu ne I'oublieront jamais!

J’ai vu Le Trou, un matin au Marignan. Au balcon il y avait
Jean Becker et le directeur de la salle. A I'orchestre, ma femme
et moi. Seuls, tous les deux, dans cette immense salle. Jean
savait que j’étais un ami de son pére. Quand je suis rentré chez
moi, aprés avoir vu ce chef-d’ceuvre, j’étais bouleversé et je me
suis couché.

Le soir de la premiére du Trou, René Clément pleurait. En
voyant ca, Jean Rossignol'? s’est approché de moi pour me chu-
choter : «Tu sais pourquoi il pleure? Parce que ce n’est pas lui
qui a tourné Le Trou!»

Ce monde banal

Comment étes-vous arrivé a Léon Morin, prétre?

L’échec de Deux hommes dans Manhattan ne m’avait pas géné en
quoi que ce soit. Mon avenir n’avait pas du tout été mis en cause.
Je n’étais pas en panne, bien au contraire : j’étais propriétaire de
mes propres studios et ma situation était assez privilégiée. Mais
je n'avais plus la moindre intention de continuer a faire des films
qui ne marchaient pas. J'en avais assez d’étre un auteur maudit,
connu uniquement par une petite chapelle de cinglés de cinéma.

Au début de 1960, j’avais été pris par la production coliteuse
d’un court métrage, Ce monde banal de Jean Wagner, dont I'his-
toire se passait dans I’Allemagne occupée, entre un soldat fran-
cais et une Allemande. Lui ayant conseillé de transposer 'action
en Algérie, sujet brilant d’actualité a I'’époque, Wagner, qui avait
beaucoup apprécié ma suggestion, aprés avoir transformé son
soldat en «para» et I’Allemande en Algérienne, a tourné son film
en trois jours, a Jenner, dans de trés beaux décors construits
pour l'occasion. Henri Decaé, que j'avais racheté pour ce
faire aux fréres Hakim pour deux fois son prix, était son chef

12 Agent littéraire spécialisé dans la négociation des droits
cinématographiques.
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opérateur, Philippe Leroy et Nadia Lara ses interprétes. C’était
vraiment de la grande production. Mais Wagner n’a jamais été
capable de monter et mixer son film, qu’il avait tourné en 75
plans, quand il aurait été passionnant de le tourner en un seul
plan. C’est 1a que j’ai compris que la production était un métier
terriblement dangereux! Mais je dois dire que si cette premiére
expérience avait réussi, j’aurais certainement produit beaucoup
de films de beaucoup d’autres gens.

A la suite de cette histoire, en septembre 1960, j’ai acheté
les droits d’un policier américain que je voulais porter a ’écran,
et je suis allé le proposer au plus puissant producteur-distri-
buteur francais, Edmond Ténoudji. Il m'a tenu le méme discours
que jadis Ray Ventura et m’a proposé de devenir son « produc-
teur a facon» - comme l’est maintenant Michel Ardan - en me
conseillant de prendre comme réalisateur un gargon qui était
trés en vogue dans ce mois de septembre 60, mais qui depuis a
cessé de I'étre.

Mais je ne suis pas arrivé a monter 'affaire. Comme Georges
de Beauregard et Carlo Ponti voulaient que je fasse un film pour
eux, j’'ai décidé, enfin, d’adapter Léon Morin, prétre.

Le livre de Béatrix Beck correspond-il & ce qu'a été votre guerre?

Il correspond a beaucoup de choses que j’ai connues, pas obliga-
toirement & ma guerre. La France sous I’'Occupation, par exemple.
Mais ce qui m’a attiré dans ce livre que j’avais envie de porter a
I’écran depuis sa parution (novembre 1952), c’est le personnage
de Léon Morin, a cause de cette facon non autobiographique de
se raconter qui est propre, je crois, a tous les créateurs, puisque
si javais été prétre, j'aurais agi comme lui.

Je me raconte énormément a travers mes films. Un metteur
en scéne doit pouvoir se déguiser, dans chacune de ses entre-
prises, dans un costume de la couleur de ce qu’il raconte. Je
dis souvent que, si je faisais un film sur les Noirs d’Afrique, je
deviendrais un Noir africain le temps de tourner le film; si je fai-
sais un film sur les minorités indiennes de I’Amérique du Nord,
je deviendrais un Sioux ou un Apache pendant la durée du tour-
nage; dans un film sur les pédérastes, je serais pédéraste, etc,,
etc. Voyez-vous ce que je veux dire? Je penserais absolument
comme le personnage que je montre... c’est le c6té réle de com-
position du metteur en scéne.

97



Voyage en Italie

Léon Morin est le premier d'une série de trois films, faits I'un aprés
lautre, avec Jean-Paul Belmondo. Comment 'avez-vous rencontré?

La toute premiére fois que j’ai rencontré Jean-Paul Belmondo,
c’est dans le plan d’A bout de souffle ou il descend les escaliers
d’Orly, face a la caméra, tandis que moi, dos a la caméra, je
remonte ces mémes escaliers. Nous n'avons fait que nous croiser.
Il finissait de tourner le film et, moi, je commencais.

Ma premiére vraie rencontre avec lui s’est faite en Italie pen-
dant qu’il tournait La ciociara [1960], avec Sophia Loren, sous la
direction de Vittorio De Sica. Carlo Ponti m’avait invité a venir
passer le week-end chez lui pour que je parle a Belmondo de mon
intention de le prendre comme interpréte de Léon Morin, prétre.
Belmondo était trés, trés réticent, pour ne pas dire compléte-
ment hostile a ce projet, tout simplement parce qu’il avait peur.
Nous nous sommes rencontrés sur les lieux de tournage de La
ciociara, entre Naples et Rome, dans un endroit ou javais fait la
guerre. Mais le plus étonnant, c’est qu’il tournait dans un film qui
racontait une histoire ou nous, soldats francais, nous nous étions
conduits comme les soldats que De Sica montre comme étant
des goumiers marocains. En vérité, les hommes qui violaient
les femmes en Italie n’étaient pas des goumiers marocains, qui
auraient été incapables de tels actes, mais des soldats francais.
C’était trés impressionnant pour moi de me retrouver, tout d’'un
coup, sur ces lieux.

Avant de partir, je me souviens d’avoir donné a Belmondo un
livre que j'avais acheté a Paris, a la gare de Lyon. C’était la pre-
miére édition de The Longest Day'® qui portait, au rabat de la
page deux de couverture, la photo du producteur du film. Non, ce
n’était pas celle de Darryl Zanuck, comme vous pouvez le croire,
mais celle de Raoul Lévy! C’est merveilleux de penser que Raoul
Lévy, qui n’avait certainement méme pas de quoi se payer le
livre, était déja arrivé a avoir sa photo sur la couverture!

13 Roman historique de Cornelius Ryan paru en 1959, traduit en francais sous
le titre Le Jour le plus long et adapté au cinéma en 1962.
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Et pourquoi avez-vous choisi Emmanuelle Riva pour le réle de Barny?

Personne d’autre ne pouvait jouer Béatrix Beck. Ayant connu
Béatrix Beck, il fallait que je trouve quelqu’un qui lui ressemble,
qui soit comme elle, et je dois dire que je suis trés satisfait de
mon choix. Je ne vois pas qui j'aurais pu mettre a la place.

J’avais vu Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour
[Alain Resnais, 1959] ou je l'avais beaucoup aimée. Elle n'est pas
du tout facile a diriger parce qu’elle a trés trés peur, mais c’est
une grande comédienne. Je la trouve fantastique dans Léon
Morin, prétre.

Comment avez-vous choisi les autres interpretes?

J’aime bien hésiter avant d’engager les acteurs de second plan et
je les choisis toujours a la derniére minute.

J’ai pris Iréne Tunc parce qu’elle incarnait I'idée que je
m’étais faite de Christine Sangredin, elle avait cet accent
lyonnais, était belle...

Dans Léon Morin, prétre, il y a les quatre sceurs Gozzi qui
jouent. Il y a un plan amusant dans le film, ou le méme per-
sonnage de France est interprété simultanément par deux des
quatre sceurs. Il y a la un truquage : sur un mouvement de téte
de Marielle vers la gauche, j’'ai enchainé sur un plan de Patricia
qui reprend le méme mouvement, aprés que je 'ai installée a
la place de sa sceur cadette. Dans un seul plan, je montre ainsi
le bébé devenu petite fille. Mais les gens ne remarquent rien
car France garde la voix de Marielle pour les deux parties de la
phrase qu'elle prononce. Dans mes films, il y a toujours beaucoup
de choses qui ne sont pas faites pour étre remarquées.

Quant a Monique Hennessy, qui tient le réle d’Arlette, elle
était ma secrétaire et je 'avais déja utilisée dans Deux hommes
dans Manhattan ou elle jouait la putain qui disait : «So kind of
you to visit me. Tell me, pretty boys, are you in a hurry or not?»
Je l'ai prise encore une troisiéme fois d’ailleurs, dans Le Doulos,
ou elle meurt assassinée par Belmondo. Monique aurait pu faire
quelque chose. J’ai connu tellement de filles qui auraient pu faire
quelque chose!
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Ni Dieu ni Marx

L’idée principale de Léon Morin, prétre était I'impossibilité de la
conversion?

Non, cela n’était qu'un des éléments. La conversion n'engage
qu'un moment de la vie d’'un homme, pas toute sa vie. L’idée
principale était de montrer ce prétre allumeur qui aime exciter
les filles et ne les baise pas. Léon Morin, c’est Don Juan, il rend
toutes les femmes folles de lui. SGr de son physique et de son
intelligence, il se sert au maximum de ces atouts.

Vous dénoncez aussi I'imposture du mysticisme?

Ah! Non, je ne veux pas parler de ces choses-la. Personnelle-
ment, je ne sais pas si le mysticisme est une imposture. Tout le
monde a le droit d’étre ce qu’il est et de croire a ce qu’il veut.
De toute facon, je ne pense pas que Léon Morin, prétre soit un
film antireligieux et qu’il puisse étre recu comme tel. Je trouve,
bien au contraire, que c’est un film trés catholique. D’ailleurs,
I'Eglise catholique francaise I'a considéré comme tel, puisqu'elle
I'a adopté, aprés qu’il a été terminé. Avant, elle avait été trés
trés prudente, méme assez hostile, puisqu’elle ne m’a point aidé
pendant le tournage.

Vous savez, je trouve que les opinions de chacun sont tel-
lement en dehors des problémes cinématographiques. Ce que
je pense de la foi, de I'inexistence de Dieu, du socialisme, etc.,
c’est mon univers a moi, un univers que j'essaye de ne pas trans-
crire dans mes films parce que je trouve que ce n'est pas mon
métier de délivrer des messages politiques, métaphysiques ou
autres. C’est peut-étre le métier d’autres metteurs en scéne que
de parler de choses trés sérieuses. Moi, les choses sérieuses, je
veux bien les survoler, mais pas les approfondir.

Mais vous n'étes pas du tout croyant?
Ah! Non, pas du tout, alors.

Comment concevez-vous donc la religion et la foi?
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Je veux bien vous répondre par rapport a moi et en dehors du
film. Je pense que la religion est utile si on la considére comme
une base morale. D’ailleurs, elle a été utile puisqu’il y a eu une
morale religieuse avant qu’il y ait une morale civique ou laique.
La foi est une chose qui m’échappe, puisque je n'imagine pas
qu’'on puisse croire a une chose qui n’existe pas. Je ne com-
prends pas que 'on puisse croire plus en Dieu qu'au pére Noél.
Pourquoi dit-on aux enfants que le pére Noél n’existe pas et
ne dit-on jamais aux adultes que Dieu n’existe pas? On semble
permettre & cet autre personnage légendaire une survie éter-
nelle. Moi, je suis persuadé qu’ils sont deux fréres, Dieu et le
pére Noél. Ils n'existent que dans l'esprit des enfants et dans
I'esprit des hommes-enfants. Toutefois, je connais des hommes
trés intelligents qui croient en Dieu, donc je ne peux absolu-
ment pas aller plus loin en disant : «Les gens qui croient sont
des imbéciles!» Tout de méme, ca m'étonne, ca m’épate, ca me
dépasse. Complétement.

La foi, quelle soit en Dieu ou en Marx, moi, maintenant, c’est fini.

La conversion de Barny dans Léon Morin, prétre, c'est une fausse
conversion?

Bien sir! Barny se convertit pour se faire baiser un jour!
Mais elle n'est pas consciente de cela. Elle croit vraiment a sa
conversion. Elle se rapproche du prétre, de ses pensées, mais
tout d’un coup, ¢a ne lui suffit plus, il faut qu’elle se fasse faire
I’amour par le représentant de Dieu.

Mais Barny et Léon Morin ne vivent pas sur le méme plan?

Non, bien sfiir, Barny est une victime. Léon Morin est un homme
fort. C’est lui qui méne le jeu.

Morin est-il pour vous un prétre militant sans frustrations?

Mais voyons. Un prétre est toujours frustré. Vous voyez bien
qu’en ce moment, les seuls étres au monde qui demandent a se
marier, ce sont les prétres! Plus personne ne veut se marier, sauf
les prétres. D’autre part, Léon Morin est un homme : les hommes
ont besoin de se faire souffrir. Etre prétre est une facon de se
faire souffrir!
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