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À la mémoire de ma femme, Nicoletta Zalaffi (1932-1994), à qui je 
dédie ce livre, qui est aussi le sien, en rendant tangible l’une des 
plus belles répliques de l’un de nos films préférés :

« God! My God!
Help me!

Give me the Strength,
The Understanding
And the Courage! »

Ingrid Bergman 
dans la scène finale de Stromboli 

(Roberto Rossellini, 1950)
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préface de jean-pierre melville

Puisqu’à titre d’introduction vous me demandez ce que je pense 
de ce que j’ai déjà lu de votre livre et que, par conséquent, c’est 
en fait une sorte de conclusion introductive que vous atten-
dez de moi, je vous dirai que selon moi il est encore trop tôt 
pour dresser un véritable bilan de mes vingt-cinq ans d’activité 
professionnelle. Il est possible d’ailleurs que cette postérité à 
laquelle je pense souvent – en me rappelant ce que me disait 
Cocteau concernant ce qu’il deviendrait une fois qu’il serait 
mort, par rapport à ses œuvres – soit une chose problématique 
parce qu’il y a tellement de films réalisés… C’est fou de penser 
qu’en trente ans de cinéma en Amérique on est arrivé à faire 
quatre fois moins de films ; mais, quand même, bon an mal an, 
le millier de films produits dans le monde écrase et enterre un 
petit peu ceux qui ont été faits auparavant. Alors, que serai-je 
dans tout cela ?… Au bout du compte, peu importe : il faut faire 
comme si…

J’ai été très heureux de voir que dans le livre Trente ans de 
cinéma américain 1, les auteurs ont fait état de mes goûts. Je 
crois que je suis en France le dernier témoin vivant de ce cinéma 
d’avant-guerre. Un jour je ne serai plus là et il n’y aura plus per-
sonne en France, avec la mémoire que j’ai pour ces choses, pour 
se souvenir et placer réellement au rang qu’ils méritent les films 
de notre époque. Parce que lorsqu’on les revoit maintenant à 
la Cinémathèque on ne les replace pas dans le contexte d’une 

1  De Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, Éditions C.I.B, 1970. Livre 
réédité depuis sous le titre 50 ans de cinéma américain par Omnibus en 1995.
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année de production. Le film qui est sorti en avril 1934 – entre 
mars 1934 et mai 1934 – ce n’est pas exactement le même film que 
l’on va voir maintenant l’après-midi ou le soir à la Cinémathèque. 
Alors mes propres films valent-ils la peine – et ne croyez pas que 
je suis en train de faire un numéro de fausse modestie – qu’on 
en parle comme de certains autres films dont je parle, moi ? Je 
ne le sais pas. Et personne ne le sait. On le saura dans cinquante 
ans quand le panthéon d’Henri Langlois sera remplacé par un 
panthéon définitif… Je n’accepte pas le panthéon de Langlois 
parce qu’il est subjectif, tendancieux, et donc sujet à caution. Ce 
que j’accepte, bien sûr, c’est la mission de Langlois, son travail, 
et la Cinémathèque, cette merveilleuse invention qu’il se partage 
avec Franju. Mais quant aux films que Langlois aime, je ne suis 
pas d’accord avec lui…

Alors, puisque c’est d’une introduction qu’il s’agit, j’aimerais 
dire ici, à ce titre, ce qu’il faut que soit, à mon avis, un créa-
teur de cinéma. Il doit être un homme constamment disponible, 
constamment « traumatisable » ; il doit avoir un sens de l’obser-
vation très développé, ainsi qu’un sens de la psychologie ; il doit 
avoir une acuité visuelle supérieure à la moyenne, une acuité 
auditive aussi… et de la mémoire. À cet égard, ce qu’on a ten-
dance à prendre pour de l’imagination, dans mes films, c’est en 
réalité un effet de la mémoire. C’est ce que j’ai retenu en mar-
chant dans la rue, en assistant à un événement, en ayant vécu 
quelque chose (que je transpose, bien sûr, puisque j’ai horreur 
de montrer ce que j’ai vécu vraiment). Un créateur de cinéma 
doit être un témoin de son temps. Dans cinquante ans – j’y 
reviens – quand on verra tous mes films en trois jours, au cours 
d’un « séminaire », dans un Marly quelconque 2, il faut que l’on se 
dise que le premier de ces films et le dernier ont incontestable-
ment quelque chose en commun, soit au niveau du langage, soit 
au niveau du propos, et qu’à travers des histoires inventées, l’on 
retrouve toujours le même auteur, toujours le même bonhomme, 
avec toujours les mêmes couleurs sur sa palette. Je trouve qu’il 
est tragique qu’un créateur, tout à coup, change radicalement 
sa façon de raconter les choses, car cela veut dire que l’une des 
deux formules, la nouvelle ou l’ancienne, n’est pas la bonne. Il 

2  Allusion aux colloques et congrès (ceux, notamment, qu’organisait chaque  
année la Fédération française des ciné-clubs) qui avaient lieu dans le cadre de 
l’Institut national d’éducation populaire de Marly-le-Roi.



est essentiel que le dernier film ressemble au premier, absolu-
ment. Je ne sais pas si c’est mon cas autant que je le désirerais ; 
mais, pour moi, le créateur idéal (j’aime mieux employer le mot 
« créateur » que le mot « réalisateur » ou le mot « auteur » puisque 
notre langue n’a pas un mot vrai pour dire ce que nous sommes, 
ou tout au moins ce que j’essaye d’être quant à moi, puisque 
j’aime de plus en plus écrire et tourner), eh bien, le créateur idéal 
est celui qui a forgé une œuvre exemplaire, une œuvre qui sert 
d’exemple. Non pas d’exemple de vertu ou seulement de qualité, 
non pas dans le sens où l’on dit quelqu’un exemplaire parce que 
tout ce qu’il a fait est admirable, mais dans ce sens où ce qui 
est exemplaire, pour un créateur, c’est que tout ce qu’il a conçu 
soit condensable en 10 lignes de 25 mots chacune qui suffisent à 
expliquer ce qu’il a fait et ce qu’il était.

Je crois qu’il faut être libre, courageux, intransigeant, et qu’il 
faut avoir de la santé. C’est le premier commandement : « De la 
santé, tu auras ! » Je m’en suis encore rendu compte pendant le 
tournage du Cercle rouge… Le réalisateur de films, c’est l’homme 
qui doit être doué de la plus grande santé, puisqu’il traîne, 
comme les bateliers de la Volga traînaient leurs chalands, une 
équipe ! Alors, il faut qu’il soit solide, il faut qu’il soit costaud. 
Il faut qu’il marche, il faut qu’il monte, il faut qu’il coure, il faut 
qu’il ne soit jamais fatigué. À partir du moment où le réalisateur 
de films est un vieux monsieur fatigué, eh bien, il n’a vraiment 
plus qu’à poser sa caméra et à tailler ses rosiers. J’ai des rosiers 
chez moi, mais ce n’est pas moi qui les taille ! Je n’ai pas encore 
le temps !

J.-P. M.
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Préface de Rui Nogueira

Le rêve d’un homme fait partie 
de la mémoire de tous.

Jorge Luis Borges

Il n’y a rien de plus difficile que de parler des êtres qui nous 
sont chers. Aujourd’hui encore, deux mois après la disparition 
prématurée de Jean-Pierre Melville, je n’arrive pas à me faire à 
l’idée que je ne le verrai plus ; que jamais plus il ne me montrera 
Paris – ce Paris secret que lui seul connaissait – ; que jamais 
plus je ne l’écouterai me raconter telle ou telle histoire, tel ou tel 
film américain dont il était tombé amoureux ; que jamais plus je 
n’entendrai sa voix chaude, grave et nuancée… que jamais plus… 
JAMAIS PLUS…

Mon expérience d’interviewer m’a appris que les gens du 
spectacle ont le don de tout ramener à eux. Que vous leur par-
liez de la pluie ou du beau temps, ils trouvent toujours le moyen 
de se raconter. Pendant la longue série d’interviews qui consti-
tuent ce livre, mon problème a été de ramener Melville autant 
que possible à son œuvre, car, contrairement à la plupart de ses 
confrères, il lui était beaucoup plus facile de parler avec amour 
des films des autres que des siens propres qu’il tenait toujours à 
considérer comme des brouillons. Cet homme qui aimait la vérité 
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et la justice n’était injuste qu’envers ses films. Même après le 
succès du Cercle rouge, Melville, loin de se prendre au sérieux, 
me disait avec son humour teinté d’ironie : « Je promène mon 
film comme mon fils, en lui tenant la main. En faisant la pute. 
En l’amenant à toutes les émissions de télévision et à toutes les 
émissions de radio… Je suis une pute qui fait des passes. » 

Bien qu’il aimât se proclamer un homme de droite, il avait 
dans la vie des attitudes que l’on attend parfois en vain de ceux 
qui se sont fait – ou se font – une place au soleil sous le couvert 
de la gauche. En dépit de son grand amour pour l’Amérique, il 
n’était pas dupe d’un certain nombre de problèmes posés par la 
politique de ce pays. Un jour que je lui demandais pourquoi il ne 
partait pas, comme c’était son désir le plus secret, tourner des 
films là-bas, il me répondit : « L’Amérique me fait peur mainte-
nant. Elle ne me faisait pas peur il y a dix ans. Je l’aimais à la 
folie et sans réserve, il y a dix ans… Je savais bien que les condi-
tions faites aux Noirs n’étaient pas acceptables mais je ne pen-
sais pas qu’elles auraient empiré jusqu’à justifier une guerre. Car 
ce qui est épouvantable, c’est de savoir que ça va être la guerre. 
Les Noirs ont raison de se révolter. Ils ont raison d’adopter une 
attitude de combat. La violence appelle la violence. Depuis le 
premier lynchage, les Noirs ont le droit à leur tour d’être des 
violents. Personne ne pourra jamais leur reprocher de vouloir se 
battre. C’est l’histoire de la libération de tous les peuples oppri-
més. Ce qui fait que je ne pourrais pas vivre en Amérique où je 
serais témoin du sous-prolétariat noir comme je serais témoin 
de la misère des Hindous si j’allais à Calcutta, et je ne peux pas 
supporter ça. Alors, comme je n’ai plus l’âge d’être un contesta-
taire ni un révolutionnaire et comme je sais très bien que ma 
pauvre petite tentative de révolte personnelle ferait sourire et 
ne servirait à rien, j’aime mieux rester en France. »

Jean-Pierre Melville pouvait parler avec une intelligence 
et une passion sans cesse renouvelée des films qu’il voyait. 
Enthousiasmé, comme moi, par la vision du méconnu The Rain 
People (Les Gens de la pluie, 1969) de Francis Ford Coppola, il 
m’a expliqué pourquoi, après une trêve de quelques années, le 
cinéma américain continuait à être le plus grand : « Les Amé-
ricains ont été bêtement impressionnés par ce qu’ils ont cru 
être la manifestation d’un phénomène qui n’existait pas : le 
fameux mouvement dit de la “Nouvelle Vague”. Par cette espèce 
de terrorisme dialectique des articles d’une certaine revue de 
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cinéma, les auteurs américains, qui sont, comme tous les Amé-
ricains, des snobs, ont cru qu’il fallait aller chercher en Europe 
quelque chose qui ne s’y trouvait absolument pas. Pendant six 
ou sept ans, ils ont cru que la vérité se trouvait de ce côté-ci 
de l’Atlantique, mais il leur a fallu cette période de recherches 
inutiles pour refaire leur admirable cinéma anglo-judéo-saxon-
américain. » Devant mon étonnement il a poursuivi : « Vous savez, 
Jean Cocteau me disait : “La France est le pays du Nouveau Tes-
tament, et l’Amérique le pays de l’Ancien Testament.” Il croyait 
à cette espèce de cohésion – aussi bien sur le plan de la morale, 
que sur le plan de l’esthétique, que sur le plan de l’éthique – 
entre le monde protestant et le monde juif. Pour lui il y avait le 
monde catholique d’un côté et le monde juif et le monde pro-
testant de l’autre. Bien que je ne partage pas son point de vue, 
j’admets qu’il y a une différence de conception entre la morale 
judéo-chrétienne des protestants et des juifs et la morale judéo-
chrétienne des catholiques. Sur le plan du puritanisme, les pro-
testants et les juifs sont plus puritains que les catholiques. Le 
cinéma puritain de l’Amérique des années 1930 et 1940 – l’Ancien 
Testament et Louis B. Mayer réunis – avait créé, avec ses limites 
et ses défauts, une assez belle forme de langage que moi, person-
nellement, j’ai adorée. Et maintenant, c’est ce cinéma-là qui, se 
dévergondant, devient ce qu’il est en train de devenir, un cinéma 
admirable où, il faut bien le reconnaître, on trouve toujours des 
protestants et des juifs. »

La forteresse Jenner, incrustée comme un défi dans un quar-
tier en pleine transformation, n’a plus le même charme sans cet 
être d’élite qui l’habitait. En tant qu’ami, en tant qu’artiste, en 
tant que poète, Jean-Pierre Melville n’avait pas le droit de nous 
quitter si tôt, mais je pense à ces mots de Léon-Paul Fargue qu’il 
aurait pu très bien prononcer : « Le doux géant qui me tracasse 
quand je me sens désossé par le sommeil, c’est l’Univers que je 
me suis créé, qui me tient chaud en rêve. Et si je meurs demain, 
ce sera d’une attaque de désobéissance », alors, je pense à son 
ultime escapade comme à un dernier rêve d’enfant. En disant 
adieu à Mardi, il est devenu l’« Empereur de son âme » et a pris la 
barre pour gouverner lui-même son destin sur un océan sans fin.

R. N
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Des ciseaux et des hommes

En 1959, vous avez interprété le rôle d’un romancier dans le premier 
long métrage de Jean-Luc Godard, À bout de souffle [1960].

J’ai accepté de « jouer » Parvulesco pour faire plaisir à Godard. Il 
m’avait écrit une lettre pour me demander de jouer dans son film : 
« Essaye de parler des femmes comme tu m’en parles d’habitude. » 
C’est ce que j’ai fait. Pour le rôle, je me suis inspiré de Nabokov 
– que j’avais vu dans une interview télévisée – étant, comme lui, 
fin, prétentieux, imbu de moi-même, un peu cynique, naïf, etc. Ma 
séquence faisait plus de dix minutes et À bout de souffle faisait 
plus de 3 heures ! Il fallait ramener le tout à une durée normale. 
Godard m’a demandé conseil. Je lui ai dit de couper tout ce qui 
n’ajoutait rien à l’action du film, et d’enlever toutes les séquences 
inutiles, y compris la mienne. Il ne m’a pas écouté et, au lieu de 
supprimer, comme il était d’usage jusqu’alors, des séquences 
entières, il a eu l’idée géniale de couper, un peu au hasard, à l’in-
térieur des plans. Le résultat fut excellent.

Dans À bout de souffle, Godard fait référence à Bob le flam-
beur. Quand Belmondo-Poiccard essaye d’encaisser le chèque 
auprès d’un copain à l’agence Inter-Américana : « …ton ami Bob 
Montagné, lui, il me l’escompterait », lui dit-il essuyant un refus, 
et l’autre : « Il est en taule, ce con-là ! »

Que pensez-vous du « style Nouvelle Vague » ?

Mais le « style Nouvelle Vague » n’existe pas. La Nouvelle Vague 
ne fut qu’une façon économique de faire des films. C’est tout.

Je vous pose cette question parce qu’Henri Decoin m’a dit, peu de 
temps avant sa mort, que son meilleur film était Tendre et Violente 
Élisabeth [1961] qu’il avait tourné dans d’innombrables difficultés 
financières. Il estimait que grâce à cet inconvénient, qui l’avait obligé 
à faire souvent recours à l’invention et à l’imagination, il avait obtenu 
un style comparable à celui de la Nouvelle Vague.

Decoin ne vous a pas dit la vérité. C’est embêtant : c’était un 
bon camarade et il est mort…
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J’ai eu longtemps comme chef monteuse Claude Durand, qui, 
à ce moment-là, travaillait sur le film en question de Decoin. Un 
jour, vers 6 heures de l’après-midi, elle l’a vu arriver, comme un 
fou, dans la salle de montage pour s’écrier : « Enlève-moi tous 
les coups de crayon, enlève-moi tout, tout. Je ne veux plus de 
fondus, plus d’enchaînés, plus de rien. Je viens de voir À bout de 
souffle ! »

Becker

Votre goût du classique, votre obsession de la perfection vous font 
considérer tous vos films comme des brouillons. Pourquoi ?

Parce que ce n’est qu’après avoir terminé un film, quand il est 
prêt à sortir dans les salles, que l’on s’aperçoit de l’immensité 
de choses qu’on aurait pu faire et qu’on n’a pas faites. C’est à ce 
moment-là que l’on a envie de tout recommencer… comme a fait 
Becker avec Le Trou ! Non content du « brouillon » qu’est tout 
film tourné, Jacques Becker a entièrement retourné Le Trou… 
dans mes studios de la rue Jenner. Il faisait 20, 25, 28, 30, 33… 
prises de chaque plan, pour utiliser à chaque coup la première, la 
deuxième, la troisième ou, au maximum, la sixième. C’était de la 
perfection à rebours. Je me souviens qu’au bout de la vingtième 
prise, il éprouvait encore le besoin de se tourner vers Jean, son 
fils, pour lui voir faire « Oui » avec la tête. Il avait l’air d’écouter 
ce que disait Jean. Incroyable !

Chaque fois que vous parlez du Trou, nous sentons que ce film tient 
une place à part dans votre cœur.

Pas seulement à cause du film, que je tiens pour l’un des plus 
beaux films du monde, mais aussi de Jacques. Becker a été le 
seul réalisateur français qui se soit occupé de moi quand j’étais 
seul. Un jour, en 1948, j’ai reçu un coup de fil : « Bonjour, ici Bec-
ker. Ce matin, j’ai vu, en compagnie de Jean Renoir, Le Silence 
de la mer, et je voudrais prendre un verre avec vous. » J’étais 
un jeune homme timide et j’ai eu du mal à lui demander ce 
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qu’il pensait de mon film. Il l’avait trouvé formidable et a com-
mencé tout de suite à me tutoyer. Il m’a conquis. Quand je lui ai 
demandé, toujours aussi timidement, quelle avait été la réaction 
de Renoir après la projection, « Eh bien, m’a-t-il répondu, Jean 
m’a dit une chose qui n’était pas tout à fait gentille envers moi, 
que Le Silence de la mer était le plus beau film qu’il avait vu 
depuis quinze ans ». Merveilleux Becker !

Pour que vous voyiez à quel point Becker a joué un rôle 
important dans ma vie, je vais vous raconter une petite anec-
dote : un jour j’étais, avec ma femme, au café Dupont-Ternes, 
en face du Cinéac-Ternes qui venait de ressortir Les Enfants 
terribles. Je n’avais que 35 francs en poche : 30 francs pour un 
Coca-Cola et 5 francs pour le pourboire. C’était au printemps 
50. Il y a donc vingt ans de cela ! Pour plusieurs raisons, j’avais 
pris la décision d’abandonner définitivement le cinéma. Je n’en 
pouvais vraiment plus. La veille au soir, j’avais déjà parlé de ça, 
sur un banc de l’avenue Montaigne, à un vieil ami que j’adorais, 
Pierre Colombier, le vieux metteur en scène français, frère du 
décorateur, qui était devenu complètement clochard. Ce vieil 
homme, misérable, qui n’avait plus un sou après avoir été un roi 
de Paris, avait eu la force de me remonter le moral : « Tu n’as pas 
le droit de faire ça ! C’est un métier très difficile, c’est sûr, mais 
c’est le plus beau métier du monde ! Crois-moi. » Et pour mieux 
me convaincre, il m’avait parlé de l’époque où il tournait des 
films : Le Roi des resquilleurs [1930], Les Rois du sport [1937], etc. 
Ses paroles m’avaient remis d’aplomb mais pas assez pour que 
j’écarte ma décision de tout laisser tomber le lendemain. J’étais 
donc dans le bistrot à côté du Cinéac-Ternes quand, au moment 
de partir, de la salle du fond est sorti Jacques Becker accompa-
gné de Daniel Gélin. « C’est incroyable, s’est écrié Becker en nous 
voyant, nous sommes assis depuis 2 heures ici, en train de parler 
des Enfants terribles que nous venons de revoir. C’est un film 
formidable… » Je ne pouvais même pas leur demander ce qu’ils 
voulaient boire, mais après les avoir quittés, ma femme et moi, 
quand nous sommes remontés dans notre vieille voiture pourrie, 
nous étions sereins, heureux…

C’était le signe, n’est-ce pas… et je n’ai pas abandonné le 
cinéma !

Jacques Becker est mort d’une hémochromatose. Son orga-
nisme fabriquait du fer qu’il n’arrivait pas à éliminer. Quand il 
est mort, il s’était transformé en une statue de fer ! Il était beau, 
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très beau, Jacques Becker, sur son lit de mort. Je vous assure 
que les gens qui l’ont vu ne l’oublieront jamais !

J’ai vu Le Trou, un matin au Marignan. Au balcon il y avait 
Jean Becker et le directeur de la salle. À l’orchestre, ma femme 
et moi. Seuls, tous les deux, dans cette immense salle. Jean 
savait que j’étais un ami de son père. Quand je suis rentré chez 
moi, après avoir vu ce chef-d’œuvre, j’étais bouleversé et je me 
suis couché.

Le soir de la première du Trou, René Clément pleurait. En 
voyant ça, Jean Rossignol 12 s’est approché de moi pour me chu-
choter : « Tu sais pourquoi il pleure ? Parce que ce n’est pas lui 
qui a tourné Le Trou ! »

Ce monde banal

Comment êtes-vous arrivé à Léon Morin, prêtre ?

L’échec de Deux hommes dans Manhattan ne m’avait pas gêné en 
quoi que ce soit. Mon avenir n’avait pas du tout été mis en cause. 
Je n’étais pas en panne, bien au contraire : j’étais propriétaire de 
mes propres studios et ma situation était assez privilégiée. Mais 
je n’avais plus la moindre intention de continuer à faire des films 
qui ne marchaient pas. J’en avais assez d’être un auteur maudit, 
connu uniquement par une petite chapelle de cinglés de cinéma.

Au début de 1960, j’avais été pris par la production coûteuse 
d’un court métrage, Ce monde banal de Jean Wagner, dont l’his-
toire se passait dans l’Allemagne occupée, entre un soldat fran-
çais et une Allemande. Lui ayant conseillé de transposer l’action 
en Algérie, sujet brûlant d’actualité à l’époque, Wagner, qui avait 
beaucoup apprécié ma suggestion, après avoir transformé son 
soldat en « para » et l’Allemande en Algérienne, a tourné son film 
en trois jours, à Jenner, dans de très beaux décors construits 
pour l’occasion. Henri Decaë, que j’avais racheté pour ce 
faire aux frères Hakim pour deux fois son prix, était son chef 

12  Agent littéraire spécialisé dans la négociation des droits 
cinématographiques.
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opérateur, Philippe Leroy et Nadia Lara ses interprètes. C’était 
vraiment de la grande production. Mais Wagner n’a jamais été 
capable de monter et mixer son film, qu’il avait tourné en 75 
plans, quand il aurait été passionnant de le tourner en un seul 
plan. C’est là que j’ai compris que la production était un métier 
terriblement dangereux ! Mais je dois dire que si cette première 
expérience avait réussi, j’aurais certainement produit beaucoup 
de films de beaucoup d’autres gens.

À la suite de cette histoire, en septembre 1960, j’ai acheté 
les droits d’un policier américain que je voulais porter à l’écran, 
et je suis allé le proposer au plus puissant producteur-distri-
buteur français, Edmond Ténoudji. Il m’a tenu le même discours 
que jadis Ray Ventura et m’a proposé de devenir son « produc-
teur à façon » – comme l’est maintenant Michel Ardan – en me 
conseillant de prendre comme réalisateur un garçon qui était 
très en vogue dans ce mois de septembre 60, mais qui depuis a 
cessé de l’être.

Mais je ne suis pas arrivé à monter l’affaire. Comme Georges 
de Beauregard et Carlo Ponti voulaient que je fasse un film pour 
eux, j’ai décidé, enfin, d’adapter Léon Morin, prêtre.

Le livre de Béatrix Beck correspond-il à ce qu’a été votre guerre ?

Il correspond à beaucoup de choses que j’ai connues, pas obliga-
toirement à ma guerre. La France sous l’Occupation, par exemple. 
Mais ce qui m’a attiré dans ce livre que j’avais envie de porter à 
l’écran depuis sa parution (novembre 1952), c’est le personnage 
de Léon Morin, à cause de cette façon non autobiographique de 
se raconter qui est propre, je crois, à tous les créateurs, puisque 
si j’avais été prêtre, j’aurais agi comme lui.

Je me raconte énormément à travers mes films. Un metteur 
en scène doit pouvoir se déguiser, dans chacune de ses entre-
prises, dans un costume de la couleur de ce qu’il raconte. Je 
dis souvent que, si je faisais un film sur les Noirs d’Afrique, je 
deviendrais un Noir africain le temps de tourner le film ; si je fai-
sais un film sur les minorités indiennes de l’Amérique du Nord, 
je deviendrais un Sioux ou un Apache pendant la durée du tour-
nage ; dans un film sur les pédérastes, je serais pédéraste, etc., 
etc. Voyez-vous ce que je veux dire ? Je penserais absolument 
comme le personnage que je montre… c’est le côté rôle de com-
position du metteur en scène.



98

Voyage en Italie

Léon Morin est le premier d’une série de trois films, faits l’un après 
l’autre, avec Jean-Paul Belmondo. Comment l’avez-vous rencontré ?

La toute première fois que j’ai rencontré Jean-Paul Belmondo, 
c’est dans le plan d’À bout de souffle où il descend les escaliers 
d’Orly, face à la caméra, tandis que moi, dos à la caméra, je 
remonte ces mêmes escaliers. Nous n’avons fait que nous croiser. 
Il finissait de tourner le film et, moi, je commençais.

Ma première vraie rencontre avec lui s’est faite en Italie pen-
dant qu’il tournait La ciociara [1960], avec Sophia Loren, sous la 
direction de Vittorio De Sica. Carlo Ponti m’avait invité à venir 
passer le week-end chez lui pour que je parle à Belmondo de mon 
intention de le prendre comme interprète de Léon Morin, prêtre. 
Belmondo était très, très réticent, pour ne pas dire complète-
ment hostile à ce projet, tout simplement parce qu’il avait peur. 
Nous nous sommes rencontrés sur les lieux de tournage de La 
ciociara, entre Naples et Rome, dans un endroit où j’avais fait la 
guerre. Mais le plus étonnant, c’est qu’il tournait dans un film qui 
racontait une histoire où nous, soldats français, nous nous étions 
conduits comme les soldats que De Sica montre comme étant 
des goumiers marocains. En vérité, les hommes qui violaient 
les femmes en Italie n’étaient pas des goumiers marocains, qui 
auraient été incapables de tels actes, mais des soldats français. 
C’était très impressionnant pour moi de me retrouver, tout d’un 
coup, sur ces lieux.

Avant de partir, je me souviens d’avoir donné à Belmondo un 
livre que j’avais acheté à Paris, à la gare de Lyon. C’était la pre-
mière édition de The Longest Day 13 qui portait, au rabat de la 
page deux de couverture, la photo du producteur du film. Non, ce 
n’était pas celle de Darryl Zanuck, comme vous pouvez le croire, 
mais celle de Raoul Lévy ! C’est merveilleux de penser que Raoul 
Lévy, qui n’avait certainement même pas de quoi se payer le 
livre, était déjà arrivé à avoir sa photo sur la couverture !

13  Roman historique de Cornelius Ryan paru en 1959, traduit en français sous 
le titre Le Jour le plus long et adapté au cinéma en 1962.
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Et pourquoi avez-vous choisi Emmanuelle Riva pour le rôle de Barny ?

Personne d’autre ne pouvait jouer Béatrix Beck. Ayant connu 
Béatrix Beck, il fallait que je trouve quelqu’un qui lui ressemble, 
qui soit comme elle, et je dois dire que je suis très satisfait de 
mon choix. Je ne vois pas qui j’aurais pu mettre à la place.

J’avais vu Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour 
[Alain Resnais, 1959] où je l’avais beaucoup aimée. Elle n’est pas 
du tout facile à diriger parce qu’elle a très très peur, mais c’est 
une grande comédienne. Je la trouve fantastique dans Léon 
Morin, prêtre.

Comment avez-vous choisi les autres interprètes ?

J’aime bien hésiter avant d’engager les acteurs de second plan et 
je les choisis toujours à la dernière minute.

J’ai pris Irène Tunc parce qu’elle incarnait l’idée que je 
m’étais faite de Christine Sangredin, elle avait cet accent 
lyonnais, était belle…

Dans Léon Morin, prêtre, il y a les quatre sœurs Gozzi qui 
jouent. Il y a un plan amusant dans le film, où le même per-
sonnage de France est interprété simultanément par deux des 
quatre sœurs. Il y a là un truquage : sur un mouvement de tête 
de Marielle vers la gauche, j’ai enchaîné sur un plan de Patricia 
qui reprend le même mouvement, après que je l’ai installée à 
la place de sa sœur cadette. Dans un seul plan, je montre ainsi 
le bébé devenu petite fille. Mais les gens ne remarquent rien 
car France garde la voix de Marielle pour les deux parties de la 
phrase qu’elle prononce. Dans mes films, il y a toujours beaucoup 
de choses qui ne sont pas faites pour être remarquées.

Quant à Monique Hennessy, qui tient le rôle d’Arlette, elle 
était ma secrétaire et je l’avais déjà utilisée dans Deux hommes 
dans Manhattan où elle jouait la putain qui disait : « So kind of 
you to visit me. Tell me, pretty boys, are you in a hurry or not? » 
Je l’ai prise encore une troisième fois d’ailleurs, dans Le Doulos, 
où elle meurt assassinée par Belmondo. Monique aurait pu faire 
quelque chose. J’ai connu tellement de filles qui auraient pu faire 
quelque chose !
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Ni Dieu ni Marx

L’idée principale de Léon Morin, prêtre était l’impossibilité de la 
conversion ?

Non, cela n’était qu’un des éléments. La conversion n’engage 
qu’un moment de la vie d’un homme, pas toute sa vie. L’idée 
principale était de montrer ce prêtre allumeur qui aime exciter 
les filles et ne les baise pas. Léon Morin, c’est Don Juan, il rend 
toutes les femmes folles de lui. Sûr de son physique et de son 
intelligence, il se sert au maximum de ces atouts.

Vous dénoncez aussi l’imposture du mysticisme ?

Ah ! Non, je ne veux pas parler de ces choses-là. Personnelle-
ment, je ne sais pas si le mysticisme est une imposture. Tout le 
monde a le droit d’être ce qu’il est et de croire à ce qu’il veut. 
De toute façon, je ne pense pas que Léon Morin, prêtre soit un 
film antireligieux et qu’il puisse être reçu comme tel. Je trouve, 
bien au contraire, que c’est un film très catholique. D’ailleurs, 
l’Église catholique française l’a considéré comme tel, puisqu’elle 
l’a adopté, après qu’il a été terminé. Avant, elle avait été très 
très prudente, même assez hostile, puisqu’elle ne m’a point aidé 
pendant le tournage.

Vous savez, je trouve que les opinions de chacun sont tel-
lement en dehors des problèmes cinématographiques. Ce que 
je pense de la foi, de l’inexistence de Dieu, du socialisme, etc., 
c’est mon univers à moi, un univers que j’essaye de ne pas trans-
crire dans mes films parce que je trouve que ce n’est pas mon 
métier de délivrer des messages politiques, métaphysiques ou 
autres. C’est peut-être le métier d’autres metteurs en scène que 
de parler de choses très sérieuses. Moi, les choses sérieuses, je 
veux bien les survoler, mais pas les approfondir.

Mais vous n’êtes pas du tout croyant ?

Ah ! Non, pas du tout, alors.

Comment concevez-vous donc la religion et la foi ?
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Je veux bien vous répondre par rapport à moi et en dehors du 
film. Je pense que la religion est utile si on la considère comme 
une base morale. D’ailleurs, elle a été utile puisqu’il y a eu une 
morale religieuse avant qu’il y ait une morale civique ou laïque. 
La foi est une chose qui m’échappe, puisque je n’imagine pas 
qu’on puisse croire à une chose qui n’existe pas. Je ne com-
prends pas que l’on puisse croire plus en Dieu qu’au père Noël. 
Pourquoi dit-on aux enfants que le père Noël n’existe pas et 
ne dit-on jamais aux adultes que Dieu n’existe pas ? On semble 
permettre à cet autre personnage légendaire une survie éter-
nelle. Moi, je suis persuadé qu’ils sont deux frères, Dieu et le 
père Noël. Ils n’existent que dans l’esprit des enfants et dans 
l’esprit des hommes-enfants. Toutefois, je connais des hommes 
très intelligents qui croient en Dieu, donc je ne peux absolu-
ment pas aller plus loin en disant : « Les gens qui croient sont 
des imbéciles ! » Tout de même, ça m’étonne, ça m’épate, ça me 
dépasse. Complètement.

La foi, qu’elle soit en Dieu ou en Marx, moi, maintenant, c’est fini.

La conversion de Barny dans Léon Morin, prêtre, c’est une fausse 
conversion ?

Bien sûr ! Barny se convertit pour se faire baiser un jour ! 
Mais elle n’est pas consciente de cela. Elle croit vraiment à sa 
conversion. Elle se rapproche du prêtre, de ses pensées, mais 
tout d’un coup, ça ne lui suffit plus, il faut qu’elle se fasse faire 
l’amour par le représentant de Dieu.

Mais Barny et Léon Morin ne vivent pas sur le même plan ?

Non, bien sûr, Barny est une victime. Léon Morin est un homme 
fort. C’est lui qui mène le jeu.

Morin est-il pour vous un prêtre militant sans frustrations ?

Mais voyons. Un prêtre est toujours frustré. Vous voyez bien 
qu’en ce moment, les seuls êtres au monde qui demandent à se 
marier, ce sont les prêtres ! Plus personne ne veut se marier, sauf 
les prêtres. D’autre part, Léon Morin est un homme : les hommes 
ont besoin de se faire souffrir. Être prêtre est une façon de se 
faire souffrir !


