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QUI A PEUR DE MARCO FERRERI  ?

Goût violent à la Artaud. Cruel par désespoir. 
On ne vit pas cinquante ans en Italie sans être touché, 
et finalement, surpris.
Ennio Flaiano

On retient sa voix aux accents cuivrés. L’allure d’un 
homme énergique, ventripotent, aux yeux clairs, portant 
l’éternelle barbe en collier du capitaine Achab. Tel est le 
Marco Ferreri que l’on peut découvrir dans les images 
d’archives. On l’a décrit massif, désabusé, réfléchi, géné-
reux, imposant. Il a dirigé plus de 35 films en 40 ans de 
carrière. Son nom est synonyme de scandale, de provo-
cation – bien que souvent, on ait oublié pourquoi. De sa 
vie personnelle, après tout, on sait très peu de chose : 
qu’il est né à Milan en 1928, qu’il a dirigé ses premiers 
films en Espagne, et qu’ensuite, il a tourné en Italie, puis 
en France, et occasionnellement aux États-Unis, avec les 
plus grands acteurs de son époque. Qu’il est mort soudai-
nement, un jour nuageux de mai, à Paris, deux jours avant 
son soixante-neuvième anniversaire.

« À la longue, le cinéma ne sert à rien du tout », dit-il 
en 1968 au critique et ami Adriano Aprà, après la pre-
mière projection de son film le plus radical, et parfois, 
pense-t-on, le plus beau : Dillinger est mort. Ferreri est 
alors au mitan de sa carrière ; ailleurs, le monde gronde et 
le cinéma s’engage, la société italienne se polarise. Aussi, 
ajoute-t-il, « peut-être qu’au lieu de faire une mauvaise 
œuvre révolutionnaire, il vaut toujours mieux faire une 
œuvre qui veuille détruire ». Détruire plutôt que se rési-
gner : le cinéma de Ferreri fait œuvre de pure négativité. 
Il vilipende les institutions morales et religieuses et, 
dans la dénonciation de la société du confort et du pro-
grès, il découpe, brûle, et fait imploser les corps mêmes.
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À ce sujet, dans l’univers cinéphile, résonnent encore 
les échos de la projection houleuse de La Grande Bouffe 
au Festival de Cannes en 1973 – la même année que La 
Planète sauvage de René Laloux et Roland Topor, la même 
année que La Maman et la Putain de Jean Eustache, film 
avec lequel il partage le Prix de la critique internatio-
nale. Œuvre de tous les excès et toutes les exceptions, La 
Grande Bouffe est le plus grand, et même le seul succès 
commercial de Ferreri. Pourtant, on dit qu’au cours de la 
grand-messe du Festival, certains spectateurs crachent 
sur l’équipe, indignés par ce qu’ils viennent de décou-
vrir. « Au poteau ! Au poteau ! », crient quelques nœuds 
papillon et robes à paillettes en sortant, outrés, du grand 
théâtre. L’équipe du film, soudée, fait bloc. Les acteurs 
sourient à la foule, ébahis peut-être. Catherine Deneuve 
fume près de Ferreri, qui harangue ses détracteurs, l’air 
euphorique. On dit qu’Ingrid Bergman, présidente du jury, 
se trouve mal lors de la projection ; « C’est qu’elle a dû 
manger quelque chose qui l’a rendue malade ! », rétorque 
le cinéaste, agité et énervé. En France, Le Figaro « rou-
git de honte » face à une telle « ignominie » ; Télérama en 
fait sa couverture en juin de la même année : « Voir La 
Grande Bouffe et vomir ». Michel Piccoli, dont le person-
nage meurt noyé dans ses propres matières fécales, s’en 
étonne encore à la radio en 2006 : l’acteur défend ardem-
ment le film et son auteur, il garde la conviction d’avoir 
joué dans « une fable d’une immense tendresse ». Non 
seulement le scandale autour du film occulte sa valeur 
de pamphlet contre une société repue, mais il fait trop 
souvent oublier que La Grande Bouffe est aussi une rhap-
sodie sur l’amitié, une allégorie de la confiance entre un 
réalisateur et ses acteurs. S’il est une urgence à notre 
époque, c’est bien celle de (re)découvrir la portée cri-
tique et politique, existentielle et révolutionnaire des 
films de Marco Ferreri. Et, à travers eux, le cri de défaite 
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de l’homme moderne, le bouleversement des liens entre 
les sexes au cours d’un XXe siècle hanté par l’absurde 
et la peur de l’anéantissement. Parler de Ferreri est, en 
somme, continuer de croire en la vitalité du cinéma. Une 
chose est sûre, le sien sert à quelque chose.

FERRERI AVANT FERRERI

Dans la préhistoire du cinéma de Ferreri, les dates et les 
versions divergent, et le cinéaste lui-même brouille les 
pistes au cours de ses entretiens – confirmant ainsi que 
la seule chronologie qui importe est celle des œuvres. Né 
Marcantonio Ferreri à Milan, la même année que Jacques 
Rivette et Stanley Kubrick, il fait des études de vétéri-
naire. Dès la fin des années 1940, on le retrouve à Rome, 
comme représentant de commerce pour la Luxardo, une 
maison de spiritueux dont la spécialité est le marasquin, 
liqueur mythique à base de cerises griottes. Dans la 
capitale italienne, Ferreri fonde avec Riccardo Ghione le 
Documento mensile, un éphémère ciné-journal qui l’amène 
à côtoyer les intellectuels et artistes de l’époque, parmi 
lesquels Cesare Zavattini, Vittorio De Sica, Luchino Vis-
conti, Federico Fellini, Luciano Emmer, Leonardo Sinis-
galli, Renato Guttuso et Alberto Moravia. De ce dernier, 
Ferreri produit pour le Documento mensile le seul film que 
l’écrivain reconnu ait jamais dirigé, Colpa del sole (1951). 
Le triomphe de la démocratie chrétienne aux élections de 
1948 referme la parenthèse de la gauche au pouvoir, mais 
la puissance du Parti communiste italien (PCI) irradie, 
pendant au moins deux décennies, toute la sphère cultu-
relle. En pleine reconstruction après la guerre, l’Italie 
s’apprête à entrer dans la décennie du « miracle » écono-
mique qui encadre l’essor de la société de consommation. 
Le cinéma, quant à lui, prépare la mutation de sa période 
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néoréaliste, après la sortie de deux films monumentaux 
qui en constituent un aboutissement et un tournant : 
Stromboli de Roberto Rossellini (1950) et Bellissima de 
Luchino Visconti (1951).

La rencontre de Ferreri avec Alberto Lattuada, de dix 
ans son aîné, est l’une des clés de son entrée dans le 
monde du cinéma. En 1950, le jeune Milanais fait partie 
de l’équipe de production de Chronique d’un amour (Cro-
naca di un amore), le premier long métrage de Michelan-
gelo Antonioni et, peu après, du Manteau de Lattuada (Il 
cappotto, 1952), inspiré de la célèbre, implacable nouvelle 
de Nicolas Gogol. L’année suivante, Ferreri produit, avec 
Ghione et Zavattini, le film à sketches L’Amour à la ville 
(L’amore in città), un long métrage en six parties dirigées 
par Carlo Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi, Fellini, 
Antonioni et Lattuada. Pour ce dernier, Ferreri fait même 
l’acteur, dans le fragment « Les Italiens se retournent » 
(« Gli Italiani si voltano »). Il est le jeune homme au pied 
d’un escalier romain qui, électrisé par l’allure d’une belle 
passante, s’engage à sa poursuite. Ils ne se parleront 
jamais : lui, joufflu, suant à grosses gouttes dans son 
costume sombre et elle, légère et insouciante, rejoignant 
enfin l’homme qui l’attend en haut des marches. Fugace 
premier rôle du réalisateur aux immenses yeux clairs 
qui apparaît ensuite dans le rôle du châtelain obèse et 
capricieux dans la farce médiévale Femmes et Soldats 
(Donne e soldati, 1955), l’unique film que l’écrivain Luigi 
Malerba dirige aux côtés d’Antonio Marchi. Mais pour 
cette comédie sur l’absurdité de la guerre, Ferreri figure 
aussi comme producteur et comme scénariste aux côtés 
d’Attilio Bertolucci et Malerba. Plus tard dans sa car-
rière, il fera des apparitions dans quatre de ses propres 
films et jouera dans ceux de ses proches (Ugo Tognazzi, 
Pier Paolo Pasolini, Mario Monicelli, Carlo Tuzii).
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NAISSANCE DU CINÉMA MODERNE ESPAGNOL

En 1956, Marco Ferreri arrive en Espagne comme pro-
ducteur exécutif de Fiesta brava de Vittorio Cottafavi 
(1956), un documentaire resté inachevé sur le monde de 
la corrida. Le Milanais s’installe à Madrid en tant que 
représentant de commerce pour Alfredo Sansone (son 
futur producteur) en vendant des objectifs pour très 
grand format, afin d’équiper les salles de dispositifs 
de projection Totalscope, la réponse italienne au Cine-
maScope, et d’accueillir des films à grand spectacle 
– nommément des péplums, que l’Italie produit à nou-
veau en grande quantité. Il rencontre Rafael Azcona, 
écrivain et journaliste satirique qui deviendra non seu-
lement son plus fidèle collaborateur, mais aussi l’un des 
scénaristes majeurs du cinéma espagnol. En 1958, Fer-
reri signe (vraisemblablement pour des raisons adminis-
tratives) avec l’ancien champion de natation, assistant 
réalisateur, producteur et exploitant catalan Isidoro M. 
Ferry son premier long métrage, L’Appartement (El pisito, 
1958), d’après un roman d’Azcona. Le film, une « histoire 
d’amour et de location », se passe en pleine crise du loge-
ment dans la capitale espagnole, avec des personnages 
aux espoirs aussi étriqués que leurs chambres. Rodolfo 
(José Luis López Vázquez) et Petrita (Mary Carrillo), fian-
cés depuis douze ans, attendent de trouver un appar-
tement pour pouvoir se marier et, conventions sociales 
obligent, consommer enfin leur union. Or, ni l’un ni l’autre 
n’ont les moyens de louer un appartement – c’est alors 
que se profile la possibilité d’un mariage entre Alfonso 
et Doña Martina, l’octogénaire qui sous-loue à Rodolfo 
sa chambre. De cette façon, à la mort de la vieille, que 
tout le monde espère prochaine, Rodolfo pourra hériter 
du bail de location d’un appartement en plein centre de 
Madrid, et épouser son éternelle fiancée. Ferreri lui-même 
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joue le rôle du propriétaire, adipeux et impitoyable, de 
l’appartement. Malgré sa présence au Festival de Locarno 
(la même année que Le Beau Serge de Claude Chabrol) 
et un début d’estime critique, la comédie grinçante et 
désenchantée qu’est L’Appartement reçoit, pour sa sortie 
espagnole, une classification de la censure qui en péna-
lise la distribution.

Puis, Ferreri crée, avec Eduardo Ducay et Leonardo 
Martín, Época films, une maison de production. C’est 
dans ce cadre qu’il décide de faire appel à Martín, déjà 
connu comme scénariste de Calabuig (Calabuch, 1956), 
film à succès de Luis García Berlanga, figure majeure du 
cinéma espagnol de l’époque. Ainsi, à l’humour impla-
cable de Rafael Azcona, Ferreri substitue la comédie de 
mœurs que Martín propose dans Los chicos (1959), son 
deuxième long métrage, l’histoire de quatre garçons du 
quartier madrilène de Salamanca dont la vie ressemble 
à un long dimanche d’ennui, d’oisiveté et de frustrations. 
Ils rêvent de Sophia Loren, des filles des bourgeois, d’un 
futur qui leur est barré. Ce portrait désolant de la jeu-
nesse détonne avec les injonctions du régime franquiste, 
et c’est pourquoi, encore plus que pour L’Appartement, la 
censure frappe Los chicos d’invisibilité. Ferreri lui-même 
déclare, des années après, n’avoir jamais vu le film, ou 
moins l’aimer, et de ce fait, avoir tendance à l’oublier. 
C’est, de tous ceux qu’il a dirigés, probablement le film 
le plus difficile à voir, jusqu’à sa diffusion à la télévision 
espagnole en 2015. La polémique autour de la sortie de 
Los chicos et son échec commercial n’empêchent pas 
Ferreri de se remettre au travail et de préparer son troi-
sième long métrage, en compagnie, à nouveau et pour 
longtemps, de Rafael Azcona.

En 1959, le réalisateur catalan Pere Portabella crée 
Films 59, une structure qui produit Les Voyous (Los gol-
fos, 1960), le premier film de Carlos Saura, et assure à Luis 
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Buñuel la possibilité de retourner en Espagne pour diriger 
Viridiana (1961). Portabella permet aussi à Ferreri de faire 
La Petite Voiture (El cochecito, 1960), d’après un récit de 
Rafael Azcona. La trilogie produite par Portabella en l’es-
pace de deux ans signe l’acte de naissance d’un cinéma 
espagnol moderne, conjuguant l’audace de Buñuel, la rage 
de Saura et l’impertinence de Ferreri. La Petite Voiture, 
très apprécié pour son condensé de cruauté et de malice, 
reçoit les faveurs de la critique (prix FIPRESCI au Festi-
val de Venise) et du public cinéphile. José Isbert, acteur 
reconnu de la comédie espagnole, joue l’un de ses rôles 
majeurs en incarnant Don Anselmo, un vieil homme bien 
portant, qui veut absolument une voiturette de paraly-
tique comme celle de son meilleur ami, afin de rejoindre 
une joyeuse bande d’invalides. Frustré par la mesqui-
nerie de ses enfants, à la fois entêté, égoïste et émou-
vant, Don Anselmo décide d’empoisonner les siens. Aux 
prises à nouveau avec la censure, Ferreri et Azcona sont 
contraints de modifier la fin du film. Malgré le « repen-
tir » de Don Anselmo qui est imposé par les autorités, la 
portée satirique de La Petite Voiture n’échappe pas à ses 
premiers admirateurs, qui saluent dès lors Marco Ferreri 
comme un cinéaste prometteur et un héraut de l’humour 
noir. Le film s’affranchit de l’héritage du néoréalisme ita-
lien en s’imprégnant du grotesque et de l’insolence de la 
littérature espagnole du tournant du siècle.

LE RETOUR EN ITALIE DU PLUS TURBULENT DE SES FILS

Comme conséquence, vraisemblablement, de ses démêlés 
avec la censure franquiste, Ferreri se retrouve à Rome. 
C’est de cette époque que date son mariage avec Jacque-
line Lamothe, d’origine canadienne – discrète présence 
qui sera sa compagne jusqu’à sa mort, et la productrice 
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de certains de ses films. Ferreri figure parmi les onze 
réalisateurs d’un film collectif orchestré par Cesare 
Zavattini, d’après une enquête menée par la sociologue 
Gabriella Parca : Les Italiennes se confessent (Le Italiane 
si confessano, 1961). Le livre, considéré comme un rap-
port Kinsey à l’italienne, était paru en 1959, avec pour 
objectif de donner la parole à des milliers de femmes qui 
racontent, dans des courriers anonymes adressés aux 
journaux féminins, leur rapport (idéalisé, effrayé, rési-
gné) à l’amour et la sexualité. À partir de ce matériau et 
suivant les différents chapitres de l’enquête, Zavattini 
imagine un scénario en douze parties. Parmi les sketches, 
Ferreri réalise « L’infedeltà coniugale » (« L’infidélité 
conjugale », ou « L’adultère »). Au centre de ce fragment, 
l’hypocrisie de l’institution maritale à travers l’histoire 
d’un couple où mari et femme se trompent mutuellement, 
allègrement, comme des bureaucrates de l’infidélité qui 
ne visent qu’à maintenir l’image sans ride d’un foyer 
stable. C’est à partir du retour en Italie que se met en 
place le versant le plus irrévérent de l’œuvre de Ferreri, 
démontrant que, malgré la puissance des institutions 
sociales et religieuses de la péninsule, il ne saurait y 
avoir de cinéma conservateur.

Le cinéaste dirige son quatrième long métrage, Le Lit 
conjugal (Una storia moderna: l’ape regina, 1963), d’après 
une idée de Goffredo Parise, auteur et dramaturge, scé-
nariste occasionnel de Mauro Bolognini et Fellini. Le 
jeu de mots du titre original italien (ape regina, la reine 
des abeilles) dévoile l’intrigue principale du film : la 
reine abeille, c’est Regina, une jeune femme de bonne 
famille, élevée selon les principes de la vertu et la reli-
gion. Le rôle avait été initialement conçu pour Monica 
Vitti, mais c’est l’irréprochable Marina Vlady, présente 
à l’époque dans des films de Giuseppe De Santis, Emmer 
et Lattuada, qui endosse le personnage. Regina épouse 



17

QUI A PEUR DE MARCO FERRERI  ?

Alfonso (le fringant Ugo Tognazzi), un quadragénaire 
et ancien fêtard enfin rangé. Celui-ci, mari comblé, est 
vite condamné à mourir d’épuisement face à l’opiniâtreté 
des désirs de maternité de sa quasi parfaite compagne. 
C’est que Regina appartient à une lignée de femmes où le 
fameux lit conjugal, centre de tous les mystères, devient 
le tombeau du mâle. Le film est une comédie paradoxale 
sur l’institution du mariage à l’ombre du Vatican – une 
œuvre dénonçant la morale religieuse qui nie toute jouis-
sance (la raison d’être d’Alfonso) et voit en l’homme un 
simple fécondateur, et dans la sexualité un pur moyen de 
reproduction. Le film est interdit et le scénario, publié 
chez Carucci Editore sous le titre Matrimonio in bianco e 
nero (« Mariage en noir et blanc »), est saisi pour obscé-
nité, l’auréolant de la réputation sulfureuse qui lui garan-
tit malgré tout un certain succès. À l’origine de la cabale 
contre Ferreri et le producteur Alfonso Sansone, la figure 
du tristement célèbre procureur Pasquale Pedone, le 
même qui avait poursuivi en justice Pier Paolo Pasolini 
au moment de la sortie de La ricotta. Ferreri et Sansone 
risquent la prison pour outrage à la religion d’État, mais 
le film est enfin sauvé par une série de coupes imposées 
par la censure : le début en est modifié, réduisant consi-
dérablement les discours du prêtre et ami de la famille ; 
par ailleurs, les négociations de la nuit de noces de 
Regina et Alfonso sont réduites à une séquence pure-
ment allusive. Le titre même du film est altéré : Ferreri 
doit ajouter « Una storia moderna », pour suggérer que 
l’histoire en question n’est aucunement exemplaire ; enfin, 
le réalisateur doit apposer une épigraphe, clair exercice 
de rhétorique, où il est obligé de clarifier ses intentions. 
Mais la puissance du film n’en est pas amoindrie : Le Lit 
conjugal oppose le plaisir à l’impératif social et religieux 
de la procréation. Tout en subtilité, le jeu de Vlady, aussi 
impénétrable qu’elle est belle, aussi belle qu’elle est 
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vouée à son devoir religieux, lui vaut le prix d’interpré-
tation féminine à Cannes. En plus de signer la rencontre 
entre Ferreri et Ugo Tognazzi, Le Lit conjugal témoigne 
de la vitalité du cinéma italien de son époque puisque, 
la même année, Le Guépard de Visconti (Il gattopardo, 
1963) gagne la Palme d’or et Huit et demi de Fellini (Otto 
e mezzo, 1963) l’oscar du meilleur film étranger. Dans 
une séquence du Lit conjugal, Regina, tout juste mariée, 
offre son bouquet de mariage et se recueille devant la 
dépouille d’une sainte. Son mari lui fait remarquer qu’il 
s’agit d’un homme puisqu’il voit un barbu, mais Regina lui 
raconte la légende de Lia : pour se protéger de l’assaut de 
deux hommes, une jeune fille invoque l’aide de la Sainte 
Vierge, et celle-ci lui fait pousser, sur-le-champ, une 
barbe fournie, faisant ainsi reculer les deux agresseurs. 
Et donc, dit Regina à son mari déconcerté et passable-
ment dégoûté, la barbe, gage de vertu, est un véritable 
miracle. La barbe de sainte Lia est un sujet sur lequel 
Marco Ferreri et Rafael Azcona reviendront dans le film 
suivant, Le Mari de la femme à barbe (La donna scimmia, 
1964), inspiré, entre autres, de la vie de Julia Pastrana, 
« la femme singe », connue aussi comme « la femme la 
plus laide du monde », atteinte d’hypertrichose et pro-
gnathisme, qui nonobstant son physique exceptionnel, 
eut plusieurs amants et mourut en couches avant que son 
mari, l’imprésario Theodore Lent, n’exhibe sa dépouille 
embaumée dans des baraques de foire. Après le refus de 
Sophia Loren (une allusion y est faite au début du film), 
Annie Girardot, méconnaissable sous l’aspect de Maria, 
un monstre de foire, donne la réplique à Ugo Tognazzi, 
en imperturbable imprésario qui décide de l’épouser 
afin de l’exhiber dans des salles de spectacle. Antonio 
Focaccia (Tognazzi) finit par s’attacher à sa femme à 
barbe qui meurt en couches – et après s’être assuré que 
le travail d’embaumement a été bien fait, il revendique 
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ses droits de mari et père afin d’exhiber son cadavre et 
celui de l’enfant mort-né. Cette fois, Ferreri doit céder à 
la pression de son producteur Carlo Ponti, qui ordonne 
de couper le film après la séquence de la mort de Maria 
– faisant du film un simple mélodrame triste. Par ailleurs, 
les producteurs français exigent du cinéaste qu’il tourne 
une fin différente, celle que Rafael Azcona découvre à 
la télévision des années après et qu’il décrit comme du 
pur « blasphème » : Maria, au moment d’accoucher, guérit 
miraculeusement et devient une femme normale ; Anto-
nio, en fin de compte le seul monstre du film, doit alors 
se mettre au travail comme un honnête homme. Reste à 
savoir de quel côté se trouve la fin la plus pathétique : 
loin de ses habits de foire, en forçat d’usine, Ugo Tognazzi 
semble, malgré la sagesse que devrait exhaler son per-
sonnage, se révolter secrètement contre cet impératif de 
la bien-pensance. Encore une réussite pour l’esprit fron-
deur du cinéma de Marco Ferreri qui porte, une nouvelle 
fois et avec un film comportant pas moins de trois fins 
différentes, une sublime atteinte à la morale. 

Prolongeant la géniale collaboration avec Azcona 
et Tognazzi, Ferreri raconte, dans le segment « Le pro-
fesseur » (« Il professore ») du film collectif Controsesso 
(1964, cosigné par Renato Castellani et Franco Rossi), 
l’histoire d’un célibataire choyé par ses tantes, qui 
enseigne dans une institution pour jeunes femmes, et 
développe une obsession pour les nombreuses pauses pipi 
de ses étudiantes. Le court film baigne encore dans l’état 
de grâce émanant de la complicité entre le réalisateur et 
son acteur, ce dernier flamboyant dans sa manière d’in-
carner les petites et inavouables manies sexuelles d’un 
vieux garçon nostalgique du fascisme.

C’est au milieu des années 1960 que Marco Ferreri 
commence à travailler avec un autre acteur qui sera 
intimement lié à sa vie et à son cinéma : Marcello 
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Mastroianni. Dans la série de films qu’il interprète pour 
le réalisateur milanais, Mastroianni inaugure une veine 
nihiliste, à l’élégance sombre, complémentaire de l’éclat 
désabusé du premier Tognazzi. Leur collaboration débute 
peu avant Le Mari de la femme à barbe, en 1965, pour 
le tournage de L’Homme aux cinq ballons (L’uomo dei 
cinque palloni). Ce projet est, un premier temps, inter-
rompu par Ponti, afin de ne pas assombrir la carrière 
de star mondiale de Mastroianni. Le producteur décide 
ensuite, en éliminant quelques scènes déjà tournées, de 
faire de L’Homme aux cinq ballons le segment d’un film à 
sketches appelé Aujourd’hui, demain, après-demain (Oggi, 
domani, dopodomani), sorti la même année, que Ferreri 
signe aux côtés de Luciano Salce et Eduardo De Filippo. 
Deux ans après, Mastroianni et Ferreri convainquent 
Ponti de reprendre le film, refaire le montage et ajouter 
une séquence qu’ils s’apprêtent à tourner en couleurs. 
Le résultat sort en France en 1969 seulement, sous le 
titre Break-up, érotisme et ballons rouges – vraisembla-
blement l’occasion pour Ponti de naviguer sur le succès 
de Blow-Up d’Antonioni (1966), afin de vendre le film de 
Ferreri à la Metro-Goldwyn-Mayer. Mastroianni apparaît 
sous les traits d’un jeune et riche industriel qui se perd 
dans le besoin de calculer la très exacte quantité d’air 
que peuvent contenir des ballons. Inaugurant l’entrée 
fracassante de la thématique obsessionnelle des prota-
gonistes masculins, Break-up est l’un des films les plus 
injustement méconnus de son réalisateur qui, pourtant, 
acte un tournant capital de son cinéma.

Entre les deux versions du film, Marco Ferreri 
retourne en Espagne pour réaliser Corrida! (1966), un 
documentaire sur la tauromachie pour la télévision ita-
lienne (Rai). Vient ensuite Marcia nuziale (« Marche nup-
tiale », 1966), un film en quatre épisodes écrits pour Ugo 
Tognazzi. Le film ne sera jamais distribué en France et 
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rencontre en Italie de sérieuses difficultés pour obte-
nir un visa de censure. C’est que Marcia nuziale dépeint 
avec un humour implacable, encore une fois, la crise du 
mariage comme institution. Le premier segment, « Prime 
nozze » (« Premières noces »), décrit les préparatifs de 
deux couples de la haute bourgeoisie pour l’accouplement 
de leurs deux chiens. Le deuxième, « Il dovere coniugale », 
s’attarde sur les péripéties du devoir conjugal pour deux 
partenaires submergés par la routine. Le troisième, 
« Igiene coniugale » (« L’hygiène conjugale »), est tourné à 
New York et, comme son nom l’indique, se focalise sur la 
question du désir dans le couple et imagine des groupes 
de parole pour améliorer l’entente charnelle entre époux 
de la haute bourgeoisie américaine. Le dernier segment, 
« La famiglia felice » (« La famille heureuse »), projette son 
personnage masculin au troisième millénaire où « nous 
serons tous heureux », grâce au concours de poupées 
gonflables. Aux prises avec la censure, le film de Fer-
reri connaît une sortie pratiquement confidentielle : il 
reste cependant, avec Break-up, l’un des piliers secrets 
d’une compréhension de l’ensemble de l’œuvre. En 1967, 
Ferreri dirige Le Harem (L’harem), grâce à Alfonso San-
sone, l’un de ses films au budget le plus confortable : son 
premier en Technicolor (image de Luigi Kuveiller) et en 
format large (Techniscope), avec la star hollywoodienne 
Carroll Baker comme protagoniste aux côtés de Renato 
Salvatori, Gastone Moschin, Michel Le Royer et William 
Berger, ainsi qu’une musique, omniprésente, d’Ennio Mor-
ricone. Baker est Margherita, aimée de trois hommes et 
qui, incapable de choisir entre eux, décide, en suivant les 
conseils de son confident homosexuel, de les convoquer 
dans une villa au bord de l’Adriatique et de constituer 
ainsi son propre harem. Film à la narration austère et 
parfois impitoyable malgré ses couleurs éclatantes, c’est, 
d’après le réalisateur, « un film monté contre son tournage 
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et tourné contre son scénario ». En effet, Le Harem était 
à l’origine une comédie ; après le tournage, Ferreri coupe 
toute la partie concernant un quatrième amant (George 
Hilton) de Margherita, et creuse l’issue tragique de 
l’aventure adriatique. Sorti en France en 1975 seulement, 
Le Harem choque une partie de l’opinion, qui y voit une 
forme de coup publicitaire du distributeur au moment 
même où la polémique gonfle autour de ladite « année de 
la femme ». Dans tous les cas, la logique implacable du 
film préfigure les trajectoires d’autres personnages ferre-
riens et, tout comme Break-up, annonce les propositions 
les plus radicales de son cinéma.

DE LA NÉGATIVITÉ PURE (MANIFESTE FROID)

À la fin des années 1960, l’Italie connaît une période agi-
tée, bouleversée, entre autres, par la convergence des 
contestations étudiantes et ouvrières. C’est aussi un 
moment d’effervescence culturelle au cours duquel Fer-
reri intensifie ses liens avec une certaine sphère artis-
tique. Il se rapproche, entre autres, de Mario Schifano, 
cinéaste et héraut de la « nouvelle peinture », un artiste 
pluridisciplinaire très influencé par le Pop Art. Schifano 
fera de beaux portraits en Super 8 de ses amis, parmi 
lesquels un somptueux et rare enregistrement où figure 
Ferreri. D’ailleurs, c’est dans l’appartement romain de 
l’artiste que Ferreri tourne son film capital, aussi singu-
lier et percutant qu’un manifeste, et l’un des plus connus 
de son cinéma : Dillinger est mort (Dillinger è morto, 
1968). « Merveilleux de simple évidence », écrira Jean-
Luc Godard à propos de celui-ci. Chef-d’œuvre incontour-
nable de l’une des décennies les plus agitées du siècle, 
Dillinger inaugure une autre collaboration faste dans la 
carrière de Ferreri : l’arrivée de Michel Piccoli dans le 
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Qui a vu les films de Marco Ferreri ? En 1973, dans le sillage 
du scandale de La Grande Bouffe, le réalisateur italien 
s’est taillé une réputation sulfureuse. On le redécouvre 
aujourd’hui comme un immense cinéaste de l’absurde et 
un pourfendeur de la société de consommation, ayant 
offert les rôles les plus controversés aux stars de son 
époque (Annie Girardot, Ugo Tognazzi, Michel Piccoli, 
Catherine Deneuve, Marcello Mastroianni, Gérard 
Depardieu, Hanna Schygulla...). Ce livre, le premier en 
français consacré à la filmographie complète de Marco 
Ferreri, remet en lumière l’un des secrets les mieux 
gardés de la cinéphilie moderne. De l’humour noir au 
féminisme, du grotesque au sublime, c’est la fresque 
documentée et passionnée d’une œuvre culte ; on y 
découvre le portrait d’un grand maître mésestimé de 
l’âge d’or du cinéma italien qui, à contre-courant des 
stéréotypes de son époque, n’a pas fini de nous troubler, 
dérouter, sidérer.

Historienne du cinéma, essayiste, Gabriela Trujillo a enseigné à 
l’École du Louvre et à NYU Paris, avant de travailler dans diverses 
institutions culturelles parisiennes. Actuellement en poste à la 
Cinémathèque française, elle publie régulièrement sur le cinéma 
et la littérature. Marco Ferreri, Le cinéma ne sert à rien est son 
premier livre.
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