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UNE REINE EFFONDREE

Je crois que Nancy existe mais seulement dans mon esprit.
Je suis une actrice et la piéce que nous jouons en ce moment
parle de la diminution de mon pouvoir en tant que femme,
qui va de pair avec la maturité. A un moment de notre vie,

la jeunesse meurt et une seconde femme entre en scéne.

Je crois que Nancy est la “premiére femme” de ma vie.

Les actrices créent des personnages, jai créé Nancy

parce quil me semblait que dans certaines scenes, javais

de la peine a me représenter ma propre vie. Je fais n'importe
quoi : je bois, je reste éveillée toute la nuit. Je fais vraiment
tout pour rendre mon personnage plus authentique.

Je l'ai toujours fait.

Myrtle (Gena Rowlands) dans Opening Night

Que fait une femme qui vieillit? Elle se regarde dans le
miroir : Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule,
Margo Channing dans Eve - miroir qui montre sans men-
tir, constate cruellement. Il y en a d’autres, les miroirs
magiques qui annoncent 'avenir ou font apparaitre les
réves : la groupie d’Eve Harrington a la fin du film de
Mankiewicz, se reflétant dans un miroir a trois faces qui
la démultiplie, lui fait miroiter son réve de conquérir le
monde - qui est toujours affaire de reproductibilité d’'un
corps a l'infini.

La loge de Myrtle est sa salle des miroirs. Enfin,
Rowlands a une loge - ce qui a toujours manqué sur les
tournages de Cassavetes. Son premier vrai miroir qui
annonce tous les autres, il ne faut pas le rater : apres
avoir signé un autographe a Nancy, elle s’engouffre dans
la voiture qui 'emmeéne a son hétel. Son admiratrice la
suit, lui jette des baisers désespérés. La vitre qui les
sépare agit comme une surface réfléchissante : Myrtle
et Nancy sont une seule et méme personne prise a deux
ages différents. La voiture fonce dans la nuit et disso-
cie leurs corps pour de bon. Les corps s’arrachent 'un
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a l'autre : la scéne annonce la lutte qui attend Myrtle; il
faudra tuer la jeune fille en elle, rejouer cette séparation.

A chaque fois que Nancy apparait aprés sa mort, il
y a un miroir dans la piéce, il faut le trouver, parfois au
fond du plan, mais toujours 13, porte dérobée qui méne a
une autre dimension mais dont la présence n’est jamais
soulignée. Cassavetes n’avait aucun goit pour les scénes
surnaturelles et les passages dans des réalités paralléles.
Il avait conscience que son cinéma n’était pas programmé
pour ce genre d’artifice : Opening Night ne sera pas un
film fantastique et Nancy n’est pas un fantéme, «c’est
une chose dont sa solitude [celle de Myrtle], son indivi-
dualité ont besoin, et elle est comme une enfant parce
que c’est dans la nature méme de 'actrice». La caméra
opére a la maniére d’une lente caresse qui gomme tous
les effets d’apparition, les basculements. Nancy appa-
rait une premiére fois dans la loge : Myrtle se recueille,
a méme l'air de prier, aprés des répétitions éprouvantes.
Cassavetes monte toute la scéne en gros plan : le visage
de Rowlands filmé sous divers angles au milieu des-
quels s’insére le gros plan d’un ceil qu’on met un ins-
tant a reconnaitre comme étant celui de Nancy. Pas de
silhouette bondissante, pas d’effets sonores, mais des
bribes de corps : des mains, des lévres, des yeux qu’on
pourrait attribuer a I'une ou l'autre, une intimité retrou-
vée, quasi aquatique, amniotique, entre ces deux corps
qui un jour n’en formaient qu'un et que le montage tente
de réassembler une derniére fois. Le contraire du surna-
turel : la mise en scéne vient figurer la réalité d’un corps,
peau et cheveux qu’on touche des yeux, corps vibrant
de nuit et de solitude, qui parle de ses errances, de ses
hommes, de ses désirs — ses monologues, splendides, des-
sinent le portrait de cette fille de dix-sept ans qu’a été un
jour Myrtle : «J’étais capable de tout, c’était si simple.
Mes émotions étaient si proches de la surface.»

210



UNE REINE EFFONDREE

Les rencontres entre l'actrice et 'admiratrice
retracent les grands moments d’'une histoire d’amour:
coup de foudre, corps entremélés, complicité, confi-
dences, premiére dispute (Nancy attend Myrtle chez elle,
comme Guy attendait Minnie pour la battre), bagarres
et annihilation de I’étre aimé voué a passer de corps
plus réel que les autres a spectre. Plus Myrtle maitrise
Nancy, plus le corps de la jeune fille s’efface, s’observe
depuis un point de vue de témoin extérieur : I'actrice
se détache affectivement, passe d’'un regard ému a une
appréhension distante de Nancy qui finit par dispa-
raitre. Bientdt la comédienne lutte dans le vide, affronte
les murs sous le regard stupéfait de Sarah Goode qui ne
voit pas le fantdme, «Ne t'inquiéte pas Sarah, je me fais
ca a moi-mémey. Plus tard la voyante (Lady Rowlands)
observe Myrtle qui tente de détruire une menace invi-
sible en jetant des objets dans un coin de la piéce. La
voyante, au fond, voit ce qu’il y a a voir : Rowlands et
son hypersensibilité a ’espace qui, pour elle, n’est pas
homogéne mais chiffonné, traversé d’anfractuosités, de
zones de turbulences, de lignes de créte et de trous noirs
qu’elle seule percoit.

Les face a face ménent aux corps a corps, telle une loi
érotique toujours respectée par les personnages de Cas-
savetes : s’attirer, c’est s’affronter. Il faut sans doute en
venir a cette extrémité parce qu’une situation vient a
«manquer» dans son cinéma : le cinéaste s’est toujours
refusé a figurer des rapports sexuels alors que tous ses
films I'y invitaient, c’est ce qu’il avait reproché a Polanski
sur le tournage de Rosemary’s Baby, d’avoir filmé le
couple faire I'amour dans son nouvel appartement. Un
refus éthique de filmer les grandes morts comme les
petites qu’il a souvent commenté : «Je pense qu’il y a
des choses qui doivent rester intimes, et de méme que
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je n’irais pas montrer quelqu'un en train de mourir - je
veux dire 'agonie, l'ultime souffrance, intime, face a la
mort -, je n’irais pas montrer cette joie intense et intime
de l'acte sexuel.» A chaque cinéaste sa part d’infigu-
rable, d’interdit : le monde de Cassavetes se structure
et s’édifie précisément autour de cette absence, du trou
noir de la jouissance et de la mort. Interdit qui oblige a
des détours plus expressifs, a trouver une nouvelle gram-
maire qui s’érige autour de I'affrontement permanent,
d’une érotique de la collision - littéralement, il n’y a pas
de rapport sexuel. Myrtle et Nancy luttent comme Chet
et Maria dans Faces, Gus et Mary dans Husbands, comme
Minnie et Moskowitz, Mabel et Nick. Cela suffit a dire
l'attraction d’'un corps vers un autre, toujours terrible,
désespérée, un acte de violence. La lutte vient signaler
I'incomplétude d’'un personnage, son manque a étre. Alors
I'impossible fusion des corps dans 'amour crée des étin-
celles, des étreintes enragées, des meurtres symboliques.

Tu ressembles a Lauren Bacall de profil.
Moskowitz a Minnie

Tu trouves que je commence a ressembler a Bogart?
Myrtle a Manny

On a souvent rapproché John Cassavetes et Gena
Rowlands d’un autre «couple mythique» du cinéma,
Humphrey Bogart et Lauren Bacall. A lui la nicotine,
les verres de whisky, la nuit, les filles : Husbands, Love
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UNE REINE EFFONDREE

Streams, mais aussi Johnny Staccato. Dandy solitaire et
éprouvé qu'il s’est amusé a incarner comme une version
possible de lui-méme, un avatar fictionnel. A elle la blon-
deur miroitante, splendeur de louve, la rémanence d’'un
glamour primitif. Une élégance dont elle ne s’est jamais
départie, si ce n’est au moment d’incarner Mabel dans
Une femme sous influence — unique film sans brushing.
Comme Bogart-Bacall, la présence de I'un ne va pas sans
l'autre, semble incompléte : pas de dandy sans blonde
brillante - et inversement. Les deux couples sont des
corps a deux tétes, et ils le savent : sur leurs photos de
jeunesse, Rowlands et Cassavetes jouent au couple fatal
conscient d’évoquer la survivance d’'un autre - on ne peut
pas étre blonde et brun, fumer des cigarettes et faire du
cinéma la nuit sans faire penser aux amants du Grand
Sommeil (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946).

C’est souvent avec d’autres cinéastes qu’ils daignent
jouer au couple de cinéma : « Murder Case» dans la série
The Alfred Hitchcock Hour, «Fly Baby, Fly» dans Johnny
Staccato, Tempéte de Paul Mazursky - le seul film en
dehors des leurs a exploiter a fond leur intimité. Méme
quand Cassavetes n’est pas présent, Rowlands est sou-
vent filmée comme un talisman, gardien de la mémoire
du couple. En les réunissant, la fiction se charge forcé-
ment d’'une part de document : rencontre, conversations,
disputes, le public a toutes les raisons de croire qu’ils
s’aiment a la vie comme a I’écran. Dans ses propres films,
Cassavetes s’amuse a déjouer les rapports entre réel et
fiction, entre lui et Gena, a dérouter les attentes voyeu-
ristes du spectateur. Tout sauf la complaisance du couple
qui se mire dans les films, exalte son narcissisme a deux
- facon Elizabeth Taylor et Richard Burton. Les films
sont justement la pour tenter de nouvelles combinai-
sons, parcourir les possibles : devenir amants (Minnie et
Moskowitz, Opening Night), frére et sceur (Love Streams).
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Et puis, surtout, apprendre a disparaitre : John sans
Gena (Husbands) et Gena sans John (Un enfant attend,
Faces, Une femme sous influence, Gloria). Selon Ray Car-
ney, Opening Night figure un genre d’'uchronie intime, met
en scéne ce qui serait arrivé si Cassavetes et Rowlands
ne s’étaient pas rencontrés. Lui serait resté ce dragueur
nocturne, éternel célibataire empétré dans le mode de
vie d’'un Johnny Staccato. Rowlands, elle, aurait accom-
pli le programme qu’elle s’était fixé avant de rencontrer
son mari : devenir une comédienne qui ne se laisse pas
bouleverser par la vie de famille.

Minnie et Moskowitz laissait justement la trace de
cette disparition, de cette place vide : 'amant quitte bru-
talement la blonde qui doit apprendre a jouer sans son
brun fatal, tombe dans le réel, bricole un autre dréle de
duo. Moskowitz remarquait ’évidente ressemblance de
sa belle avec Lauren Bacall - le Bogart de Casablanca
était, lui, resté sur I’écran de cinéma. Six ans aprés, Ope-
ning Night fonctionne tout entier par imprégnation, désir
mimétique, assimilation de 'autre dans son propre corps.
Bo Harwood, le compositeur de la musique du film, s’est
souvenu que pendant le tournage « Cassavetes entrait
dans le bureau “en Myrtle”, testant des répliques du scé-
nario, parlant comme elle, essayant ses gestes pour voir
ce que ¢a donnait». A son tour, le jeu de Rowlands pour-
suit sa phase de contamination, déja amorcée avec Une
femme sous influence : solitude peuplée qui incorpore des
devenirs, des maniéres d’étre qu’elle fait tourner en elle
a tour de rdle. D’avoir tant admiré Bogart, elle finit par
le retrouver dans son reflet : une maniére de jouer avec
les rides du front, de tordre les sourcils en accent cir-
conflexe, la langue qui balaie la lévre inférieure, le petit
pli des cernes, les cigarettes allumées dans une suite
de gestes amples, lents et chorégraphiés. Elle carbure,
elle aussi, a ce qui la détruit : alcool, nicotine, nuit trop
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UNE REINE EFFONDREE

courte. Son glamour épuisé a opéré la fusion Bogart-Ba-
call, vitalité blonde et masque de mort, comme un
tableau lenticulaire : selon 'angle de vue, la figure Myrtle
révéle une image différente.

C’est dans cette fusion des deux, dans ce mascu-
lin-féminin, qu’elle trouve son vrai visage, celui qui vient
quand on pense a Gena Rowlands. Tout ce temps, il lui a
fallu jouer en attendant ce visage, attendre que le temps
lui passe dessus : les rides viennent chiffonner la fri-
mousse, élargir le champ des mimiques, la belle blonde
apprend a cohabiter avec un vieux détective. Alors, les
ilots d’intimité entre Bacall et Bogart, souvent liés au
rituel de la cigarette ('ouverture du Grand Sommeil ou
leurs ombres chinoises fument ensemble), elle n’a plus
qu’a les rejouer seule. De la quéte d'une allumette au sou-
lagement de la premiére bouffée, la cérémonie de la ciga-
rette est aussi pour Myrtle une halte dans la fiction, un
moment suspendu. L'actrice passe son temps a chercher
du feu, excédée quand cet accessoire décisif a sa survie
reste introuvable : le langoureux “Anybody got a match?”
de Lauren Bacall dans Le Port de I'angoisse (To Have and
Have Not, Howard Hawks, 1944) devient “Can I have a
match?” hurlé sur la scéne d’Opening Night. Scéne vide,
I'interlocuteur a disparu : alors, on trouve du feu toute
seule car on est a soi seule un couple de cinéma.

Dans Ceci et Cela, son autobiographie publiée en 1982,
Bette Davis a commenté son usage dramatique de la
cigarette dans les films : «Je découvris plus tard qu’'une
cigarette est un merveilleux accessoire quand on joue -
pour souligner une réplique ou pour manifester sa colére,
par exemple. On peut faire passer tout un tas d’émotions
en écrasant un mégot.» L'actrice fume pour faire tout
reculer autour d’elle, la fumée de cigarette dessine et
affirme les limites de son espace vital et inviolable. Un
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de ses films va plus loin encore : La Voleuse (A Stolen
Life, Curtis Bernhardt, 1946) ou Bette Davis se dédouble
et joue deux sceurs jumelles®:. Dans une scéne, les deux
femmes sont alitées, filmées a travers un voile de tulle :
l'une des deux allume une cigarette a 'autre. Elles fument
ensemble, en silence. La scéne illustre idéalement un
réve de solitude impériale et nicotinée qui a toujours
tenté l'actrice : Bette Davis fume avec Bette Davis. Elle
plane dans cette sorte de conjugalité avec soi-méme que
s’inventent certains grands acteurs. Chez Bogart (qui,
par amour, laisse Bacall entrer dans son nuage) et Davis,
la cigarette et l'alcool deviennent, dés lors, les acces-
soires privilégiés de ces moments de solitude ritualisée.
A bien y regarder, fumer et boire impliquent une frag-
mentation, une organisation pyramidale du corps : les
mains s’agitent (trouver du feu, sortir la cigarette, dévis-
ser la bouteille...) et se mettent au service du visage, fati-
gué, de la bouche qui attend sa drogue. Pas a pas, Gena
Rowlands a lentement suivi la trajectoire de ces grands
acteurs du stade oral: les films sont devenus d’impre-
nables coins fumeur.

Pourtant, Bogart buvait. “Je crois que le monde a trois
verres de retard, il est grand temps qu’il rattrape son
retard”, aimait-il a dire.
Peter Bogdanovich, «Bogie in Excelsis»
(Esquire, septembre 1964)

53 Chose inédite pour une actrice, elle rejouera des jumelles dans La mort
frappe trois fois de Paul Henreid (Dead Ringer, 1964).
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