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UNE REINE EFFONDRÉE

Je crois que Nancy existe mais seulement dans mon esprit. 
Je suis une actrice et la pièce que nous jouons en ce moment 
parle de la diminution de mon pouvoir en tant que femme, 
qui va de pair avec la maturité. À un moment de notre vie, 
la jeunesse meurt et une seconde femme entre en scène. 
Je crois que Nancy est la “première femme” de ma vie. 
Les actrices créent des personnages, j’ai créé Nancy 
parce qu’il me semblait que dans certaines scènes, j’avais 
de la peine à me représenter ma propre vie. Je fais n’importe 
quoi : je bois, je reste éveillée toute la nuit. Je fais vraiment 
tout pour rendre mon personnage plus authentique. 
Je l’ai toujours fait.

Myrtle (Gena Rowlands) dans Opening Night

Que fait une femme qui vieillit ? Elle se regarde dans le 
miroir : Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule, 
Margo Channing dans Ève – miroir qui montre sans men-
tir, constate cruellement. Il y en a d’autres, les miroirs 
magiques qui annoncent l’avenir ou font apparaître les 
rêves : la groupie d’Eve Harrington à la fin du film de 
Mankiewicz, se reflétant dans un miroir à trois faces qui 
la démultiplie, lui fait miroiter son rêve de conquérir le 
monde – qui est toujours affaire de reproductibilité d’un 
corps à l’infini.

La loge de Myrtle est sa salle des miroirs. Enfin, 
Rowlands a une loge – ce qui a toujours manqué sur les 
tournages de Cassavetes. Son premier vrai miroir qui 
annonce tous les autres, il ne faut pas le rater : après 
avoir signé un autographe à Nancy, elle s’engouffre dans 
la voiture qui l’emmène à son hôtel. Son admiratrice la 
suit, lui jette des baisers désespérés. La vitre qui les 
sépare agit comme une surface réfléchissante : Myrtle 
et Nancy sont une seule et même personne prise à deux 
âges différents. La voiture fonce dans la nuit et disso-
cie leurs corps pour de bon. Les corps s’arrachent l’un 
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à l’autre : la scène annonce la lutte qui attend Myrtle ; il 
faudra tuer la jeune fille en elle, rejouer cette séparation.

À chaque fois que Nancy apparaît après sa mort, il 
y a un miroir dans la pièce, il faut le trouver, parfois au 
fond du plan, mais toujours là, porte dérobée qui mène à 
une autre dimension mais dont la présence n’est jamais 
soulignée. Cassavetes n’avait aucun goût pour les scènes 
surnaturelles et les passages dans des réalités parallèles. 
Il avait conscience que son cinéma n’était pas programmé 
pour ce genre d’artifice : Opening Night ne sera pas un 
film fantastique et Nancy n’est pas un fantôme, « c’est 
une chose dont sa solitude [celle de Myrtle], son indivi-
dualité ont besoin, et elle est comme une enfant parce 
que c’est dans la nature même de l’actrice ». La caméra 
opère à la manière d’une lente caresse qui gomme tous 
les effets d’apparition, les basculements. Nancy appa-
raît une première fois dans la loge : Myrtle se recueille, 
a même l’air de prier, après des répétitions éprouvantes. 
Cassavetes monte toute la scène en gros plan : le visage 
de Rowlands filmé sous divers angles au milieu des-
quels s’insère le gros plan d’un œil qu’on met un ins-
tant à reconnaître comme étant celui de Nancy. Pas de 
silhouette bondissante, pas d’effets sonores, mais des 
bribes de corps : des mains, des lèvres, des yeux qu’on 
pourrait attribuer à l’une ou l’autre, une intimité retrou-
vée, quasi aquatique, amniotique, entre ces deux corps 
qui un jour n’en formaient qu’un et que le montage tente 
de réassembler une dernière fois. Le contraire du surna-
turel : la mise en scène vient figurer la réalité d’un corps, 
peau et cheveux qu’on touche des yeux, corps vibrant 
de nuit et de solitude, qui parle de ses errances, de ses 
hommes, de ses désirs – ses monologues, splendides, des-
sinent le portrait de cette fille de dix-sept ans qu’a été un 
jour Myrtle : « J’étais capable de tout, c’était si simple. 
Mes émotions étaient si proches de la surface. »
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Les rencontres entre l’actrice et l’admiratrice 
retracent les grands moments d’une histoire d’amour : 
coup de foudre, corps entremêlés, complicité, confi-
dences, première dispute (Nancy attend Myrtle chez elle, 
comme Guy attendait Minnie pour la battre), bagarres 
et annihilation de l’être aimé voué à passer de corps 
plus réel que les autres à spectre. Plus Myrtle maîtrise 
Nancy, plus le corps de la jeune fille s’efface, s’observe 
depuis un point de vue de témoin extérieur : l’actrice 
se détache affectivement, passe d’un regard ému à une 
appréhension distante de Nancy qui finit par dispa-
raître. Bientôt la comédienne lutte dans le vide, affronte 
les murs sous le regard stupéfait de Sarah Goode qui ne 
voit pas le fantôme, « Ne t’inquiète pas Sarah, je me fais 
ça à moi-même ». Plus tard la voyante (Lady Rowlands) 
observe Myrtle qui tente de détruire une menace invi-
sible en jetant des objets dans un coin de la pièce. La 
voyante, au fond, voit ce qu’il y a à voir : Rowlands et 
son hypersensibilité à l’espace qui, pour elle, n’est pas 
homogène mais chiffonné, traversé d’anfractuosités, de 
zones de turbulences, de lignes de crête et de trous noirs 
qu’elle seule perçoit.

Les face à face mènent aux corps à corps, telle une loi 
érotique toujours respectée par les personnages de Cas-
savetes : s’attirer, c’est s’affronter. Il faut sans doute en 
venir à cette extrémité parce qu’une situation vient à 
« manquer » dans son cinéma : le cinéaste s’est toujours 
refusé à figurer des rapports sexuels alors que tous ses 
films l’y invitaient, c’est ce qu’il avait reproché à Polanski 
sur le tournage de Rosemary’s Baby, d’avoir filmé le 
couple faire l’amour dans son nouvel appartement. Un 
refus éthique de filmer les grandes morts comme les 
petites qu’il a souvent commenté : « Je pense qu’il y a 
des choses qui doivent rester intimes, et de même que 
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je n’irais pas montrer quelqu’un en train de mourir – je 
veux dire l’agonie, l’ultime souffrance, intime, face à la 
mort –, je n’irais pas montrer cette joie intense et intime 
de l’acte sexuel. » À chaque cinéaste sa part d’infigu-
rable, d’interdit : le monde de Cassavetes se structure 
et s’édifie précisément autour de cette absence, du trou 
noir de la jouissance et de la mort. Interdit qui oblige à 
des détours plus expressifs, à trouver une nouvelle gram-
maire qui s’érige autour de l’affrontement permanent, 
d’une érotique de la collision – littéralement, il n’y a pas 
de rapport sexuel. Myrtle et Nancy luttent comme Chet 
et Maria dans Faces, Gus et Mary dans Husbands, comme 
Minnie et Moskowitz, Mabel et Nick. Cela suffit à dire 
l’attraction d’un corps vers un autre, toujours terrible, 
désespérée, un acte de violence. La lutte vient signaler 
l’incomplétude d’un personnage, son manque à être. Alors 
l’impossible fusion des corps dans l’amour crée des étin-
celles, des étreintes enragées, des meurtres symboliques.

–

Tu ressembles à Lauren Bacall de profil.
Moskowitz à Minnie

Tu trouves que je commence à ressembler à Bogart ?
Myrtle à Manny

On a souvent rapproché John Cassavetes et Gena 
Rowlands d’un autre « couple mythique » du cinéma, 
Humphrey Bogart et Lauren Bacall. À lui la nicotine, 
les verres de whisky, la nuit, les filles : Husbands, Love 
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Streams, mais aussi Johnny Staccato. Dandy solitaire et 
éprouvé qu’il s’est amusé à incarner comme une version 
possible de lui-même, un avatar fictionnel. À elle la blon-
deur miroitante, splendeur de louve, la rémanence d’un 
glamour primitif. Une élégance dont elle ne s’est jamais 
départie, si ce n’est au moment d’incarner Mabel dans 
Une femme sous influence – unique film sans brushing. 
Comme Bogart-Bacall, la présence de l’un ne va pas sans 
l’autre, semble incomplète : pas de dandy sans blonde 
brillante – et inversement. Les deux couples sont des 
corps à deux têtes, et ils le savent : sur leurs photos de 
jeunesse, Rowlands et Cassavetes jouent au couple fatal 
conscient d’évoquer la survivance d’un autre – on ne peut 
pas être blonde et brun, fumer des cigarettes et faire du 
cinéma la nuit sans faire penser aux amants du Grand 
Sommeil (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946).

C’est souvent avec d’autres cinéastes qu’ils daignent 
jouer au couple de cinéma : « Murder Case » dans la série 
The Alfred Hitchcock Hour, « Fly Baby, Fly » dans Johnny 
Staccato, Tempête de Paul Mazursky – le seul film en 
dehors des leurs à exploiter à fond leur intimité. Même 
quand Cassavetes n’est pas présent, Rowlands est sou-
vent filmée comme un talisman, gardien de la mémoire 
du couple. En les réunissant, la fiction se charge forcé-
ment d’une part de document : rencontre, conversations, 
disputes, le public a toutes les raisons de croire qu’ils 
s’aiment à la vie comme à l’écran. Dans ses propres films, 
Cassavetes s’amuse à déjouer les rapports entre réel et 
fiction, entre lui et Gena, à dérouter les attentes voyeu-
ristes du spectateur. Tout sauf la complaisance du couple 
qui se mire dans les films, exalte son narcissisme à deux 
– façon Elizabeth Taylor et Richard Burton. Les films 
sont justement là pour tenter de nouvelles combinai-
sons, parcourir les possibles : devenir amants (Minnie et 
Moskowitz, Opening Night), frère et sœur (Love Streams). 
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Et puis, surtout, apprendre à disparaître : John sans 
Gena (Husbands) et Gena sans John (Un enfant attend, 
Faces, Une femme sous influence, Gloria). Selon Ray Car-
ney, Opening Night figure un genre d’uchronie intime, met 
en scène ce qui serait arrivé si Cassavetes et Rowlands 
ne s’étaient pas rencontrés. Lui serait resté ce dragueur 
nocturne, éternel célibataire empêtré dans le mode de 
vie d’un Johnny Staccato. Rowlands, elle, aurait accom-
pli le programme qu’elle s’était fixé avant de rencontrer 
son mari : devenir une comédienne qui ne se laisse pas 
bouleverser par la vie de famille.

Minnie et Moskowitz laissait justement la trace de 
cette disparition, de cette place vide : l’amant quitte bru-
talement la blonde qui doit apprendre à jouer sans son 
brun fatal, tombe dans le réel, bricole un autre drôle de 
duo. Moskowitz remarquait l’évidente ressemblance de 
sa belle avec Lauren Bacall – le Bogart de Casablanca 
était, lui, resté sur l’écran de cinéma. Six ans après, Ope-
ning Night fonctionne tout entier par imprégnation, désir 
mimétique, assimilation de l’autre dans son propre corps. 
Bo Harwood, le compositeur de la musique du film, s’est 
souvenu que pendant le tournage « Cassavetes entrait 
dans le bureau “en Myrtle”, testant des répliques du scé-
nario, parlant comme elle, essayant ses gestes pour voir 
ce que ça donnait ». À son tour, le jeu de Rowlands pour-
suit sa phase de contamination, déjà amorcée avec Une 
femme sous influence : solitude peuplée qui incorpore des 
devenirs, des manières d’être qu’elle fait tourner en elle 
à tour de rôle. D’avoir tant admiré Bogart, elle finit par 
le retrouver dans son reflet : une manière de jouer avec 
les rides du front, de tordre les sourcils en accent cir-
conflexe, la langue qui balaie la lèvre inférieure, le petit 
pli des cernes, les cigarettes allumées dans une suite 
de gestes amples, lents et chorégraphiés. Elle carbure, 
elle aussi, à ce qui la détruit : alcool, nicotine, nuit trop 
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courte. Son glamour épuisé a opéré la fusion Bogart-Ba-
call, vitalité blonde et masque de mort, comme un 
tableau lenticulaire : selon l’angle de vue, la figure Myrtle 
révèle une image différente.

C’est dans cette fusion des deux, dans ce mascu-
lin-féminin, qu’elle trouve son vrai visage, celui qui vient 
quand on pense à Gena Rowlands. Tout ce temps, il lui a 
fallu jouer en attendant ce visage, attendre que le temps 
lui passe dessus : les rides viennent chiffonner la fri-
mousse, élargir le champ des mimiques, la belle blonde 
apprend à cohabiter avec un vieux détective. Alors, les 
îlots d’intimité entre Bacall et Bogart, souvent liés au 
rituel de la cigarette (l’ouverture du Grand Sommeil où 
leurs ombres chinoises fument ensemble), elle n’a plus 
qu’à les rejouer seule. De la quête d’une allumette au sou-
lagement de la première bouffée, la cérémonie de la ciga-
rette est aussi pour Myrtle une halte dans la fiction, un 
moment suspendu. L’actrice passe son temps à chercher 
du feu, excédée quand cet accessoire décisif à sa survie 
reste introuvable : le langoureux “Anybody got a match?” 
de Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse (To Have and 
Have Not, Howard Hawks, 1944) devient “Can I have a 
match?” hurlé sur la scène d’Opening Night. Scène vide, 
l’interlocuteur a disparu : alors, on trouve du feu toute 
seule car on est à soi seule un couple de cinéma.

Dans Ceci et Cela, son autobiographie publiée en 1982, 
Bette Davis a commenté son usage dramatique de la 
cigarette dans les films : « Je découvris plus tard qu’une 
cigarette est un merveilleux accessoire quand on joue – 
pour souligner une réplique ou pour manifester sa colère, 
par exemple. On peut faire passer tout un tas d’émotions 
en écrasant un mégot. » L’actrice fume pour faire tout 
reculer autour d’elle, la fumée de cigarette dessine et 
affirme les limites de son espace vital et inviolable. Un 
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de ses films va plus loin encore : La Voleuse (A Stolen 
Life, Curtis Bernhardt, 1946) où Bette Davis se dédouble 
et joue deux sœurs jumelles 53. Dans une scène, les deux 
femmes sont alitées, filmées à travers un voile de tulle : 
l’une des deux allume une cigarette à l’autre. Elles fument 
ensemble, en silence. La scène illustre idéalement un 
rêve de solitude impériale et nicotinée qui a toujours 
tenté l’actrice : Bette Davis fume avec Bette Davis. Elle 
plane dans cette sorte de conjugalité avec soi-même que 
s’inventent certains grands acteurs. Chez Bogart (qui, 
par amour, laisse Bacall entrer dans son nuage) et Davis, 
la cigarette et l’alcool deviennent, dès lors, les acces-
soires privilégiés de ces moments de solitude ritualisée. 
À bien y regarder, fumer et boire impliquent une frag-
mentation, une organisation pyramidale du corps : les 
mains s’agitent (trouver du feu, sortir la cigarette, dévis-
ser la bouteille...) et se mettent au service du visage, fati-
gué, de la bouche qui attend sa drogue. Pas à pas, Gena 
Rowlands a lentement suivi la trajectoire de ces grands 
acteurs du stade oral : les films sont devenus d’impre-
nables coins fumeur.

–

Pourtant, Bogart buvait. “Je crois que le monde a trois 
verres de retard, il est grand temps qu’il rattrape son 
retard”, aimait-il à dire.

Peter Bogdanovich, « Bogie in Excelsis »  
(Esquire, septembre 1964) 

53  Chose inédite pour une actrice, elle rejouera des jumelles dans La mort 
frappe trois fois de Paul Henreid (Dead Ringer, 1964).


