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L’HUMANITÉ
30 SEPTEMBRE 2020

• Par Emile Breton

LA CROIX
29 SEPTEMBRE 2020

L’amour en fuite de Hong Sang-soo
• Par Céline Rouden

 Après « Hotel by the River », sorti cet été, Hong Sang-soo est de retour avec 
un film mélancolique et gracieux construit autour de personnages féminins et 
de leurs désillusions. Un Ours d’argent de la meilleure réalisation, décerné lors de 
la dernière Berlinale, est venu couronner le travail original de ce Rohmer sud-
coréen.

Quelle est la femme du titre qui s’est enfuie et pourquoi ? Comme souvent, 
le réalisateur Hong Sang-soo laisse la question ouverte. Est-ce son héroïne 
Gamhee qui profite de l’absence de son mari parti en voyage d’affaires pour 
rendre visite à trois de ses anciennes amies qu’elle n’a pas vues depuis cinq ans 
? Ou bien ces trois personnages qui pourraient être autant de variations de son 
état intérieur ? « Peut-être que j’avais tout simplement le sentiment que tous 
les personnages féminins fuient quelque chose, quelque chose d’oppressant et 
de malaisant », se contente d’expliquer le cinéaste, généralement peu disert sur 
le sens de ses films.

Des vies solitaires

La femme qui s’enfuit est un thème récurrent dans ces derniers longs-
métrages (Seule sur la plage la nuit, Le jour d’après) construits autour de sa 
muse et compagne, l’actrice Kim Min-hee. Elle y incarne des personnages aux 
prises avec des amours adultères, souffrant de la situation au point de vouloir 
disparaître. Cette fois pourtant son personnage, la jeune Gamhee, est mariée et 
apparemment heureuse, même si comme elle le dit à ses interlocutrices, elle n’a 
pas quitté son mari « un seul jour depuis cinq ans », et semble apprécier cette 
nouvelle liberté. Au cours des trois rencontres qui constituent la structure 
minimaliste du film, ses amies vont lui confier leurs désillusions et lui donner 
matière à rêveries.

La première, Youngsoon, récemment divorcée a quitté Séoul pour s’installer 
dans un faubourg moderne et ultra-sécurisé proche de la campagne, la 
seconde Suyoung a épargné pour se réfugier dans un bel appartement où 
elle a organisé sa vie en célibataire, tandis que la troisième, rencontrée par 
hasard, est désormais en couple avec un metteur en scène, aimé de Gamhee 
autrefois. Ténu et plein de grâce, le cinéma du Rohmer sud-coréen, qui ne cesse 
d’ausculter les sentiments amoureux, se pare ici des atours de la sororité – les 
hommes ont du mal à y trouver leur place – et de la mélancolie pour décrire des 
amours déçues et des vies solitaires auxquelles seule la contemplation de la 
nature apporte un peu de réconfort.
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29 SEPTEMBRE 2020

« La Femme qui s’est enfuie » : la 24e vague de Hong Sang-soo
• Par Adrien Gombeaud 

Il y a des jeunes femmes et des cafés déserts, des parapluies et de l’alcool… 
Comme d’habitude, le 24 e opus du Coréen Hong Sang-soo ressemble aux 
précédents. Comme d’habitude, il s’avérera légèrement et délicieusement différent.

Le nouveau Hong Sang-soo arrive chez nous deux mois après le précédent. En 
réalité, il s’est écoulé un an entre « Hotel by the River » et « La Femme qui s’est 
enfuie ». Cet effet de calendrier souligne néanmoins la ponctualité méticuleuse 
du Coréen qui tricote sa pelote de film sans jamais s’arrêter. « La Femme qui s’est 
enfuie » raconte pourtant l’histoire d’une parenthèse. Gamhee profite d’un voyage 
d’affaires de son époux pour retrouver trois amies perdues de vue depuis son 
mariage. Cependant, les retrouvailles sont sans cesse perturbées par l’apparition 
d’un homme.

Parfum troublant

Selon son habitude, Hong installe un dispositif qui paraît verrouillé, puis 
vaporise un parfum troublant. Ces femmes ne sont-elles pas des variations d’une 
seule personne ? Représentent-elles ce que Gamhee aurait pu devenir si elle ne 
s’était pas mariée ? Tout se termine dans une salle de cinéma. À l’écran passe le 
décor de « Woman on the Beach », un film… de Hong Sang-soo ! Et si la vie n’était 
qu’un conte de cinéma infini ?

LES INROCKUPTIBLES
30 SEPTEMBRE 2020
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La Femme qui s’est enfuie �
• Par Stéphanie Belpeche

 Son mari en voyage d’affaires, une jeune femme rend visite à ses amies. Mais 
à chaque fois les retrouvailles sont contrariées… On ne se lasse pas de la petite 
musique de Hong Sang-soo, avec un drame dont il a le secret : sa compagne et 
muse Kim Min-hee dans le rôle principal et des discussions sentimentales autour 
d’une table. Si cette chronique douce-amère peut sembler bavarde et répétitive, il y 
a toujours un moment où la vérité et l’émotion surgissent sans crier gare.

TÉLÉRAMA
30 SEPTEMBRE 2020
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LE CANARD ENCHAINÉ
SEPTEMBRE 2020

• Par David Fontaine



16 17

L
E
S

 C
A

H
IE

R
S

 D
U

 C
IN

É
M

A

L
E
S

 C
A

H
IE

R
S

 D
U

 C
IN

É
M

A



18 19

T
R

O
IS

 C
O

U
L
E
U

R
S

TROIS COULEURS
SEPTEMBRE 2020

35

Sorties du 16 septembre au 7 octobre  <----  Cinéma

septembre 2020 – no 179

La tournée événement 
pour la première fois en France
* Chansons : En Anglais
* Textes : en Français

GREASE
L’ORIGINAL

À PARTIR DU 03/10
EN TOURNÉE

PARTENAIRE

Explorant pour la première fois l’œuvre de Man Ray sous l’angle de la mode, l’exposition

met en lumière ses travaux réalisés pour les plus grands couturiers – Poiret, Schiaparelli,

Chanel – et les plus grandes revues – Vogue, Vanity Fair et Harper’s Bazaar. Alors que

la photographie de mode balbutie encore, Man Ray développe dès 1921 une esthétique

nouvelle et moderne, faite d’inventivité technique, de liberté et d’humour.

MAN RAY ET LA MODE

DU 23/09/20 AU 17/01/21
PARIS, MUSÉE DU LUXEMBOURG

PARTENAIRE

Pour la première fois en tournée dans 
toute la France, la magie Disney fait 
escale dans les plus grandes salles de 
spectacle de France avec près de 30 
représentations exceptionnelles de « 
Disney en concert  - Magical Music 
from the Movies ».

DISNEY EN CONCERT

DU 23 AU 25/10
DÔME DE PARIS -  PARIS

CINÉ-CONCERT

Un parcours immersif plonge le 
visiteur au cœur de Pompéi, du 
temps de sa splendeur et pendant 
la tragédie de sa destruction, par 
des projections 360° en très haute 
définition, des reconstitutions en 3D 
et des créations sonores. Il s’achève 
par la présentation des différentes 
fouilles, de l’origine aux plus récentes.

POMPÉI

JUSQU’AU 02/11/20
PARIS, GRAND PALAIS

PROLONGATION

La musique composée par Hildur 
Guðnadóttir (Oscar, Golden Globe 
et BAFTA de la meilleure musique de 
film), à la fois hantée et majestueuse, 
est essentielle au voyage émotionnel 
d’Arthur Fleck, le personnage qu’incarne 
Joaquin Phoenix, tout au long du film.

JOKER
LIVE IN CONCERT

14/04/2021
LA SEINE MUSICALE,
BOULOGNE BILLANCOURT

CINÉ-CONCERT

ON AIME BEAUCOUP
ET VOUS ?

ENCORE PLUS SUR FNACSPECTACLES.COM

Nouvelle variation de Hong Sang-soo sur 
les dysfonctionnements de la conversation, 
cette virée champêtre d’une femme mariée 
permet au cinéaste sud-coréen de brocar-
der une certaine toxicité masculine.
Profitant du départ de son mari en voyage 
d’affaires, Gamhee (Kim Min-hee) rend 
successivement visite à trois anciennes 
amies. Occasion pour elle de s’accorder 
une pause et de discuter avec ces vieilles 
connaissances à qui elle confie que c’est la 
première fois depuis cinq ans qu’elle passe 
du temps loin de son époux. Toujours friand 
d’excursions dans la campagne coréenne 
et de séquences de repas, Hong Sang-soo 
se penche – pour son vingt-quatrième film 
en vingt-quatre ans – sur la création de 
liens de solidarité entre des femmes aux 
expériences variées (l’une vient de divorcer, 
l’autre a emménagé dans un nouveau quar-
tier, la troisième vit dans l’angoisse d’une 
faute passée). Derrière l’apparente trivia-
lité des discussions, le cinéaste dépeint 
à merveille un monde dont les habitants 
s’observent constamment et où les camé-

ras de surveillance sont omniprésentes. 
Intéressé par les dispositifs de reproduc-
tion, le cinéaste s’amuse à répéter à trois 
reprises le même motif consistant à faire 
soudain s’immiscer un homme qui inter-
rompt longuement le fil d’une conversation 
entre femmes. Qu’il s’agisse d’un débat sur 
l’alimentation des chats ou d’une brutale 
dispute sentimentale, le procédé ridiculise 
ces hommes quelque peu indélicats. L’échec 
de ces figures masculines à imposer leur 
pensée rend ainsi le point de vue de Hong  
Sang-soo (récompensé à Berlin pour sa 
mise en scène) très limpide : si chaque 
femme est ici confrontée à une forme d’op-
pression, le film esquisse avec délicatesse 
les conditions de leur libération.

LA FEMME QUI S’EST ENFUIE

DAMIEN LEBLANC

La femme qui s’est enfuie de Hong  
Sang-soo, Les Bookmakers / Capricci 
Films (1 h 17), sortie le 30 septembre

Fresque contemporaine qui entre-
croise plusieurs histoires sentimentales, 
le dixième film d’Emmanuel Mouret 
fait des désirs contradictoires de ses 
personna ges la matière d’un fougueux 
conte philosophique.
Jeune femme enceinte, Daphné (Camélia 
Jordana) se retrouve seule à la campagne 
pendant quatre jours avec Maxime (Niels 
Schneider), le cousin de son compagnon, 
ce dernier ayant dû s’absenter. Les deux 
inconnus vont se raconter leurs histoires 
d’amour présentes et passées d’où émer-
gent de nombreux protagonistes aux pas-
sions contrastées. Après Mademoiselle 
de Joncquières, Emmanuel Mouret s’in-
téresse de nouveau aux inconstances du 
cœur, mais au film en costumes adapté de 
Diderot succède une intrigue située dans 
un cadre contemporain qui multiplie les 
allers-retours temporels et les personnages. 
Le cinéaste se révèle particulièrement à 
l’aise dans cette construction romanesque 
où la parole dévoile toujours des doubles 
fonds et des passions contradictoires. Au 
cœur d’un cocon esthétique rythmé par les 
musiques de Mozart, Purcell ou Tchaïkovski, 

les conflits intérieurs se révèlent en effet 
souvent cruels, et la quête du bonheur 
amoureux s’accompagne parfois de ver-
tigineuses déceptions et manipulations… 
Le savoureux casting donne chair à cette 
foule sentimentale agitée par diverses 
impulsions corporelles : l’intensité renfer-
mée de Niels Schneider, les aspirations 
libératrices de Camélia Jordana, la colère 
cachée d’Émilie Dequenne, la trompeuse 
maturité de Vincent Macaigne ou la sympa-
thie ambivalente de Guillaume Gouix for-
ment autant de tempêtes intimes sublimées 
par la mise en scène. Si l’usage des mots 
croyait pouvoir dispenser les protagonistes 
de tourments trop vifs, cette imbrication 
des désirs finit par faire surgir une émotion 
débordante qui déjoue magistralement les 
attentes et les conventions.

LES CHOSES QU’ON DIT, 
LES CHOSES QU’ON FAIT

À EMMANUEL MOURET
C’est votre film le plus long. Et le plus 
ambitieux, narrativement ?
Il y avait en tout cas l’idée de mettre en 
œuvre beaucoup de récits qui convergent 
vers une seule fin. Je voulais quelque 
chose d’« hyper narratif », avec une 
structure ludique. Et il s’est avéré que ce 
qui est ludique au cinéma est aussi  
ce qui est complexe.

Parlez-nous de votre utilisation de la 
musique classique pour la B.O.
La diversité des compositeurs me semble 
correspondre à la variété des intrigues. 
Et on finit par du Chopin, ce qui 

correspond bien au titre du film, qui n’est 
pas à prononcer de façon moralisante. 
C’est même tout l’inverse : une tendre 
indulgence à l’égard de notre inconstance…

Avez-vous l’ambition de faire un 
cinéma atemporel ?
On parle souvent du cinéma comme 
d’une radioscopie de l’actualité, mais ce 
qui nous intéresse dans la cinéphilie est 
aussi la rencontre entre l’actuel et l’inactuel. 
C’est ce qui me plaît chez un Lubitsch. Et 
je voulais débarrasser le film d’éléments 
trop contemporains pouvant parasiter 
l’imaginaire du public.

Trois questions

Les Choses qu’on dit, les choses  
qu’on fait d’Emmanuel Mouret, 
Pyramide (2 h 02), sortie le 16 septembre

DAMIEN LEBLANC

DES FILMS DU MOIS

SORTIE LE 30 SEPTEMBRE

SORTIE LE 16 SEPTEMBRE
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KOI MAGAZINE
SEPTEMBRE 2020

Et aussi :
La 15e édition  

du Festival du film 
coréen à Paris,   

du 27 octobre au  
3 novembre.

Immersion 2.0
Artiste visuel et compositeur phare de la musique électronique au Japon, Ryoji 
Ikeda est connu pour ses créations immersives mêlant le son et l’image avec une 
esthétique et une précision mathématiques. Dédié à la musique contemporaine 
et expérimentale, le festival Musica à Strasbourg lui accorde cette année une 
place de choix dans sa programmation, qui s’étend du 17 septembre au 3 octobre. 
Plusieurs de ses créations acoustiques et installations y seront dévoilées, 
incluant un live set mené par l’artiste lui-même, une « symphonie » de son et de 
lumière fusionnant les perceptions auditives et visuelles (Superposition) et des 
percussions explorant la richesse subtile des vibrations (100 Cymbals, Music for 
percussion 2). 

Kanpai !
Devenu en quelques années un événement 
de référence pour le saké et les boissons 
japonaises, le Salon du saké est un lieu de 
rencontre pour les professionnels du secteur 
en Europe (producteurs, importateurs…) aussi 
bien que pour les amateurs. Conférences et 
ateliers de dégustation mettent à l’honneur ce 
fameux breuvage à base de riz dont la finesse 
et la complexité aromatique « se marient 
très bien avec la gastronomie occidentale 
et française », assure l’organisateur, Sylvain 
Huet, en comparant le saké au vin.  
Cette 7e édition sera consacrée à la relance 
du secteur qui souffre de la crise économique 
liée à la pandémie de Covid-19. On pourra 
également y découvrir les thés, whiskys et 
vins nippons, ainsi que des objets d’art  
de la table. Du 31 octobre au 2 novembre au  
New Cap Event Center de Paris.

Du monastère aux écrans
Longtemps coupé du reste du monde, le Bhoutan est le dernier pays à avoir 
été raccordé au réseau Internet, mais il est aujourd’hui l’un des plus grands 
consommateurs d’écrans de tout le continent asiatique. Un changement 
brutal que Thomas Balmès a saisi à l’écran dans son documentaire Sing 
me a song, centré sur le destin d’un jeune moine bouddhiste qui a grandi 
dans un petit village perché à 4 000 mètres d’altitude dans les montagnes. 
Comme la plupart de ses camarades, Peyangki est devenu accro à son 
Smartphone, au point qu’il se détourne peu à peu de la religion. Plus 
intéressé par les chansons d’amour, l’adolescent tombe sous le charme 
d’une jeune chanteuse rencontrée sur WeChat, qui habite la ville dans la 
vallée, où il ne va pas tarder à la rejoindre. Commence alors une nouvelle 
vie, où malgré ses rêves, pointe vite un sentiment de vide et de solitude. 
Happé par les jeux vidéo, les réseaux sociaux et tous leurs faux-semblants, 
reviendra-t-il finalement à la vie monastique ? En filmant sa rencontre avec 
la modernité, le réalisateur explore de manière touchante et originale notre 
rapport aux écrans. À voir au cinéma à partit du 23 septembre.

Entre femmes
Avec La Femme qui s’est enfuie, 
Hong Sang-soo livre un nouveau 
drame intimiste et épuré comme 
il en a le secret. Le réalisateur 
coréen y retrace le parcours 
initiatique de Gamhee (Kim 
Minhee) dont l’époux est parti en 
voyage d’affaires pour trois jours. 
Mariée depuis cinq ans, c’est la 
première fois qu’elle prend un peu 
de temps pour elle. Elle en profite 
pour rendre visite à trois de ses 
anciennes amies dans la région de 
Séoul. À chaque fois, un homme 
surgit de manière inattendue — 
dont un homme qu’elle a connu 
dans la passé —, interrompant le 

fil tranquille des conversations… Commentant le titre de ce film centré 
sur les femmes, le cinéaste explique : « Peut-être que j’avais tout 
simplement le sentiment que tous les personnages féminins fuient 
quelque chose, quelque chose d’oppressant et de malaisant. » Sur nos 
écrans le 30 septembre.

Le retour 
des zombies

Quatre ans après le thriller 
à succès Dernier train pour 

Busan, la péninsule coréenne 
est toujours aussi infestée 

de zombies. Un ancien soldat 
décide d’y retourner pour y 

récupérer une très grosse 
somme d’argent. Lors de cette 

mission-suicide, il découvre 
l’existence inespérée de 

survivants non contaminés 
qui se sont regroupés au sein 

d’une bande autrement plus 
dangereuse que les morts-
vivants assoiffés de sang… 

Aussi haletant que le premier 
volet, Peninsula (sélection 

officielle du Festival de Cannes 
2020) nous plonge dans une 
société post-apocalyptique 

brutale et cruelle, où des 
humains sont délibérément 

jetés en pâture aux zombies. 
Le film d’horreur, qui cartonne 

en Asie et surtout en Corée 
du Sud où il a explosé le box 

office pendant l’été, sera 
présenté au Festival du cinéma 
américain de Deauville du 4 au 

13 septembre, et sera sur nos 
écrans à partir du 28 octobre.
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« La Femme qui s’est enfuie » : un film ouvert et féminin
• Par Julia Wahl

La Femme qui s’est enfuie, le nouveau film de Hong Sangsoo, sort demain en salles. 
Ours d’Argent du Meilleur réalisateur à Berlin, il nous fait suivre les quelques jours 
de liberté d’une jeune femme, Gamhee, dont le mari est parti en voyage d’affaires. En 
cinq années de mariage, c’est la première fois qu’ils sont séparés plus d’une journée. 
Aussi en profite-t-elle pour rendre visite à d’anciennes amies.

Un film de dialogues
A partir d’une trame narrative très fine, le réalisateur coréen nous guide dans le 
quotidien de ces femmes dont nous suivons avec plaisir la conversation, a priori 
anecdotique. 

Car c’est bien d’un film de paroles qu’il s’agit : comme son modèle Rohmer, Hong 
Sangsoo nous livre des dialogues légers, anodins et pourtant passionnants en 
raison de leur justesse. La réalisation souligne cette apparente trivialité : des plans 
fixes, une caméra à hauteur des personnages qui semble nous inviter à rien d’autre 
qu’à écouter. 

Une inscription dans le quotidien qui permet un humour léger, comme ce 
personnage de Youngsoon qui revient systématiquement sur ses propres propos, 
de peur de vexer les gens.

Une interprétation ouverte
Le fait que ces dialogues constituent l’essentiel de la matière du film amène 
également le spectateur à douter de leur teneur. De la vie conjugale de Gamhee, on 
ne connaît finalement que sa version. Le spectateur attentif remarquera d’ailleurs 
que ce qu’elle dit à ses amies est, à la virgule près, exactement la même chose, 
comme un discours qu’elle aurait appris par cœur. Un soupçon de mensonge qui 
s’accroît quand on s’aperçoit que sa course la conduit à retrouver, par un faux 
hasard, un ancien amant. Aussi finit-on par se demander si la femme qui donne son 
titre au film est Youngsoon, qui vient de divorcer, ou Gamhee, qui nous échappe. On 
notera au passage que le titre anglais est d’ailleurs The Woman who run.

Un film féminin ?
L’essentiel des personnages que l’on suit sont donc ces femmes à qui Gamhee rend 
visite. S’il y a bien des hommes, ceux-ci sont systématiquement filmés de trois-
quart dos, en une forme de léger hors-champ.

C’est que les hommes, semble nous dire le film, mieux vaut s’en débarrasser : 
la scène liminaire nous donne à voir des poules aux prises avec un coq, dont 
l’agressivité ne serait due, d’après Yougnji, qu’à sa vanité. Difficile de ne pas y voir une 
métaphore de la gent masculine tout entière.

25
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VALSE APAISÉE
• Par Martin Gérard

La musique est bien connue depuis une dizaine d’années : Hong Sang-soo ferait 
toujours le même film. C’est pourtant faux : si répétition il y a, entre les personnages 
de réalisateurs égotiques, les femmes mystérieuses ou malicieuses qui les remettent 
à leur place, et les longs plans-séquence de repas arrosés où panoramiques, zooms 
et dézooms se substituent au découpage, le cinéaste trouve toujours un moyen de 
dérouter. En dépit des ressemblances, chaque film ménage ainsi une place qui lui est 
propre au sein d’une filmographie toujours aussi singulière.

Première particularité de La Femme qui s’est enfuie, et non des moindres, il s’agit d’un 
film sans soju (mais avec tout de même un peu de makgeolli[1]), donc sans ivresse. C’est 
probablement à cette inédite absence que tient en partie l’atmosphère de sérénité 
enveloppant le film. Si chez Hong Sang-soo la confusion des sentiments s’illustre 
souvent par une complexité dramaturgique et temporelle, La Femme qui s’est enfuie 
repose sur une structure on ne peut plus claire. Gam-hee (Kim Min-hee encore et 
toujours, quoiqu’un passage drastique chez le coiffeur l’ait métamorphosée), seule 
quelques jours pour la première fois depuis qu’elle s’est mariée il y a cinq ans, rend tour 
à tour visite à trois anciennes amies qui ont quitté la ville pour la campagne. Trois plans 
sur des cimes de montagnes font office de charpente au film, mais aussi de cadence, 
comme sur le rythme d’une valse apaisée : trois fois Gam-hee s’extasie du paysage et 
des bienfaits de la campagne, trois fois un garçon vient perturber la villégiature de ses 
plaintes, et trois fois Gam-hee répète qu’elle n’a pas quitté un seul jour son mari depuis 
qu’ils sont mariés, car selon lui, « les amoureux ne doivent jamais s’éloigner ». Ce refrain, 
en apparence amer, évocation d’une potentielle relation toxique laissée hors-champ, 
est toujours déclamé avec douceur, comme si Gam-hee n’avait aucun problème. Rien 
à résoudre, pas d’objectif, pas de besoin, au point que l’on se demande si Hong Sang-
soo n’est pas parvenu à réaliser un parfait film sans drame, sempiternelle obsession 
de cinéastes tels que Jim Jarmusch ou Richard Linklater. Le film n’est en revanche pas 
avare en drôlerie, notamment dans son étrange rapport à l’animal, piste nouvelle pour 
le réalisateur, à travers une histoire de poules cruelles, une discussion naïve sur le 
végétarisme autour d’un plat de viande, et surtout une scène hilarante se déroulant 
sur le pas de la porte de Young-soon (Seo Young-hwa), où l’on voit un voisin se plaindre 
de la présence de chats dans la résidence, et qui s’achève par un inénarrable zoom sur 
un matou désinvolte.

Les vagues
Dans le dernier segment apparaît un autre film sans drame, un film dans le film que 
Gam-hee va voir deux fois dans le cinéma où elle croise une ancienne amie (et rivale 
amoureuse). On n’en voit qu’un extrait, une fois en noir et blanc, une fois en couleur : un 
îlot sableux, des vagues calmes qui peu à peu le recouvrent, et un enregistrement lo-fi 
d’une boucle d’accords de guitare acoustique en guise de bande-son. Il s’agit d’images 
enregistrées sur le tournage de Woman on the beach, qu’a réalisé Hong Sang-soo en 
2006, film autrement plus cruel et torturé que celui-ci, qui porte d’ailleurs le titre d’un 
beau film de Renoir avec Joan Bennett, le dernier qu’il réalisa aux États-Unis, dans 
la douleur. Que ce morceau de cinéma aussi calme provienne d’un film tumultueux 
atteste – accidentellement sans doute – de l’effet d’apaisement de La Femme qui s’est 
enfuie. Comme avec le bouleversant Grass, qui semblait tissé de différents brouillons 
de scénarios qu’aurait retrouvé le cinéaste au fond d’un tiroir, La Femme qui s’est 
enfuie tire sa beauté de sa grande simplicité. La maturité du cinéma de Hong Sang-soo 
se situe sans doute là, dans la modestie d’une méthode épurée, précise et pourtant 
nonchalante. Isolée dans la salle, Gam-hee se sent bien. Nous aussi.

CHAOS REIGN
29 SEPTEMBRE 2020

• Par Morgan Bizet

Un chef-d’oeuvre (mais ça n’engage que moi). Gamhee (immense Kim Min-hee) profite 
de l’absencede son mari, parti en voyage d’affaires, pour rendre visite à trois de ses 
anciennes amies. En cinq ans demariage, elle n’a jamais été séparée de son époux, au 
point d’abandonner toute vie sociale et tous liensamicaux. Le film se compose comme 
un triptyque articulé autour de ces trois rencontres. A chacune deces retrouvailles, 
un homme fait irruption de manière inattendue et vient briser le fil tranquille de 
leursconversations. Les HongSang-soophiles seront aux anges, les autres non.

Auréolé de l’Ours d’argent de la mise enscène au dernier Festival de Berlin, Hong 
Sang-soo revient à la couleur avec La Femme qui s’estenfuie  après une trilogie de 
films en noir et blanc. Malgré ce retour à une image plus douce, le vingt-quatrième 
film en vingt-quatre ans de carrière du maître sud-coréen poursuit néanmoins le 
sillonmélancolique entamé depuis Seule sur la plage la nuit en 2017. S’il a toujours 
dépeint les rapportstumultueux entre femmes et hommes tout au long de sa carrière, 
Hong Sang-soo n’a jamais été aussiloin, au point de les ériger ici, comme deux mondes 
irréconciliables. Le cinéaste délivre pendant 1h20 unsublime récit de sororité caché 
du regard des hommes. Ces derniers sont, pour la première fois chez leréalisateur, 
exclus, ou plutôt, placés à la marge de ce récit. Hong Sang-soo, qui s’est toujours 
attelé àfilmer les hommes comme des êtres pleutres et pathétiques, achève de les 
représenter comme desfigures à la fois abstraites et monstrueuses. Ce sont soit des 
silhouettes filmées de dos dansl’entrebâillement d’une porte (donnant vers le refuge 
féminin), soit des fantômes lointains qui hantent lesdiscussions des protagonistes 
(notamment le mari de Gamhee), soit des métaphores grotesques (le coqqui grimpe 
sur les poules pour leur asséner des coups de becs et asseoir sa domination). Derrière 
son aspect conceptuel, La Femme qui s’est enfuie dresse également le portrait de 
Gamhee enfemme en fuite. Bien qu’elle ne soit pas littéralement en fuite, Gamhee profite 
néanmoins de l’absence deson mari, vis-à-vis duquel elle était presque enchainée 
cinq années durant, pour s’évader de la prisonformée par son couple. Gamhee parait 
également en train de fuir constamment le réel, de s’échapperd’elle-même. Même 
lorsqu’elle écoute ses amies, sa présence semble toujours en creux. On al’impression 
qu’elle porte un masque, sous lequel est dissimulée une tristesse insondable. Elle a 
cettepuissance évasive, spectrale, que seule une actrice comme Kim Min-hee peut jouer 
à la perfection. Peut-être parce que la muse et compagne de Hong Sang-soo incarne 
presque à elle seule la nouvellemélancolie qui irrigue le cinéma du réalisateur du

Jour d’après et de Hotel by the river sonbannissement de l’industrie 
cinématographique coréenne depuis le scandale de sa liaison adultère avecle 
cinéaste. Depuis Seule sur la plage la nuit(2017), Hong Sang-soo semble faire 
du drame intime de Kim Min-heela thématique sous-jacente de son cinéma. En 
résultent des films qui baignent dans une atmosphèretroublante, à la fois tendre 
et désenchantée, où subsistent des personnages isolés, déracinés,abandonnés, 
en fuite (voire en exil), à la lisière de la mort – certains sont mêmes déjà morts. 
Unemélancolie qui s’exprime par l’épure formelle – jusqu’à l’effacement – qui 
s’accentue progressivementdans des films structurés comme une alternance 
d’espaces déconnectés (le plus souvent des lieuxconfinés avec en arrière plan 
une nature lointaine et écrasante). Les scènes de beuveriescommunautaires, 
magnifique cliché hongien, semblent également frappée par cet étiolement. 
Larencontre avec Kim Min-hee a opéré un véritable bouleversement chez 
Hong Sang-soo – allant certes deconcert avec l’instauration d’une méthode de 
production ultra économique favorisant les tournages et leseffets minimalistes. 
Dans les dernières secondes de La Femme qui s’est enfuie on ne s’étonne pas 
de voir Gamheeretourner une deuxième fois au cinéma. La salle de cinéma est 
autant un refuge pour Gamhee et satristesse sourde, qu’un rappel de la position 
inconfortable de Kim Him-hee, condamnée à rester à l’écartdes productions 
coréennes. Les derniers films de Hong Sang-soo portent en eux cette douleur, 
et, enparallèle, ne cessent de rappeler à quel point Kim Min-hee est l’une des plus 
grandes comédiennes aumonde.
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CHACUN CHERCHE SON FILM
2 SEPTEMBRE 2020

• Par Laurent Schérer

Ours d’argent du meilleur réalisateur au dernier festival de Berlin, La femme qui s’est 
enfuie, le nouveau film du prolifique cinéaste coréen Hong Sangsoo, enchantera de 
nouveau les admirateurs du maitre et plus largement tous les cinéphiles.

La trame de ce film féministe où les hommes échouent à s’immiscer dans les 
conversations des femmes, est réduite.  Ainsi, Gamhee (Kim Minhee) profite de 
l’absence de son mari pour revoir trois anciennes copines : Youngsoon (Seo 
Younghwa), Suyoung (Song Seomi) et enfin Woojin (Kim Saebyuk) Si la mise en scène 
de ce film bavard est simplissime (vue d’ensemble puis zoom), la dernière œuvre du 
maitre est pourtant diablement intéressante.

Les femmes y  boivent et parlent. Elles discutent un peu cuisine et chiffons, et 
relations aux hommes. Cependant elles évoquent plus généralement la culture, le 
monde animal et le végétarisme, avec un réalisateur qui ne peut s’empêcher de 
nous offrir des scènes comiques que n’aurait pas reniées le personnage d’Arielle 
Dombasle de L’arbre, le maire et la médiathèque.

Mais ce que nous narre le réalisateur avant tout, c’est une vision du monde. Un 
monde de surveillance quand le papotage des femmes rapporte les faits et gestes 
de leur entourage ou quand le film relaie des images captées par l’intermédiaire 
d’interphones ou de caméras de surveillance. Sans en avoir l’air Hong Sangsoo 
vit avec son temps. Et sa mise en scène dont je relevais plus haut l’apparente 
simplicité, n’en est-elle pas, par ses zooms constants et le recours à des échelles 
de plans larges, la meilleure des démonstrations ? Ainsi  la « femme qui s’est enfuie 
», une anecdote racontée en passant par l’une des amies est finalement au cœur 
de la problématique de ce long-métrage, la volonté de se soustraire à une société 
normative et oppressante où nul n’est assuré de ne pas être vu.

Ce film, comme toujours chez Hong Sangsoo ne peut être réduit à une seule 
interprétation. Alors courez vite construire la vôtre ! Vous passerez de toute façon 
un agréable moment de cinéma.

TRAVELLINGUE
28 SEPTEMBRE 2020

Questions de femmes
• Par  François Cardinali

Le pitch ?

Pendant que son mari est en voyage d’affaires, Gamhee rend visite à trois de ses 
anciennes amies. A trois reprises, un homme surgit de manière inattendue et 
interrompt le fil tranquille de leurs conversations…

Ce qui touche dans ce film ?

Sur des petits riens de la vie  – ici, la visite d’une jeune femme à ses amies avec 
l’évocation des incidents les plus banals de la vie – Hong Sang-Soo a décroché le 
Lion d’argent au Festival de Venise avec ces trois histoires sur des femmes qui 
se retrouvent. Or, chaque fois que l’homme paraît, cela vient déranger l’harmonie 
régnant dans ces échanges a priori banals (des souvenirs amoureux; le choix d’une 
robe, la nourriture…)

Alors féministe, ce film ? Le cinéaste répond : « Je ne sais pas si c’est un film féminin. 
J’ai taché d’être le plus fidèle possible à la matière dont je disposais. En faisant 
certains choix tels que ceux dont vous parlez, j’avais conscience que certaines 
personnes verraient les choses de cette manière. Mais j’ai décidé de ne pas trop 
m’en soucier car je savais que mes motivations étaient ailleurs ».

Jouant sur la présence d’animaux (poules, chats…) qui sont une sorte de métaphore, 
parfois un brin répétitive,  du rapport homme-femme, Hong Sang-Soo mise sur 
des dialogues qui semblent presque improvisés, tant les actrices font montre 
d’un grand naturel. Il évoque pourtant sa manière de tourner en ces termes : « Je 
prépare les scènes de conversation toujours de la même manière. Je parle avec les 
acteurs et me familiarise avec les lieux pendant un mois ou moins et je décide de 
ce que sera le début du film environ deux jours avant le premier jour de tournage. 
Puis, le premier jour de tournage arrive, et le jour suivant je tourne dans la 
continuité de ce que j’ai tourné la veille. Quand je tourne, je me réveille vers 4 heures 
du matin, et j’écris pendant 4 à 6 heures les dialogues de la journée. »

Utilisant le principe de la mise en abime – on retrouve le personnage de Kim Minhee 
visionnant des images d’un ancien film du cinéaste, Woman on the beach– utilisant, 
en point d’orgue, le cadre des fenêtres pour capter la beauté des paysages comme 
s’il s’agissait de tableaux, le cinéaste signe in fine une réflexion indirecte sur l’art de 
filmer.
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LE POLYESTER
29 SEPTEMBRE 2020

• Par  Nicolas Bardot

LA PETITE EVASION
Suis-je bouffie ou non ? La Femme qui s’est enfuie s’ouvre par une discussion 
déjà un peu lunaire où l’on dit tout et son contraire, et qui nous installe en terrain 
familier (on se sent bouffi car évidemment, on a trop bu la veille – nous sommes 
bien chez Hong Sangsoo). La parole chez Hong comme chez son père spirituel 
Rohmer est centrale dans son cinéma : ce sont des films où l’on parle beaucoup, 
certes, mais ce sont surtout des films sur la parole et sur l’étrange et vertigineux 
décalage entre la paroles, les actes et les êtres.

Gamhee débarque dans un coin au bord de Séoul, pas loin de la ville mais déjà dans 
la nature. On est souvent à la bordure chez Hong : parmi les autres mais un peu 
loin, au petit matin entre le jour et la nuit, entre la sobriété et l’ivresse, entre ce 
qu’on dit et ce qu’on fait. La parole renseigne (on prend des nouvelles, on se souvient 
du passé), mais elle est aussi absurde et cela constitue un formidable moteur de 
comédie. C’est le cas dans ce nouveau film très drôle où l’héroïne peut parler de 
son désir de devenir végétarienne la bouche remplie de viande, ou lorsqu’un autre 
personnage éconduit un voisin mécontent avec une politesse tellement extrême 
qu’elle en devient génialement passive-agressive.

Rencontrer des gens est, dit-on, un problème. Leur parler en est un supplémentaire. 
Gamhee dans La Femme qui s’est enfuie fait certaines choses pour la première 
fois. Et même lorsqu’elle les fait et refait au fil des trois rencontres racontées dans 
le film, c’est toujours la première fois. « Comment des propos répétés en boucle 
peuvent-ils garder leur sincérité ? », se questionne t-on de manière ironique dans le 
long métrage. Comme d’habitude chez Hong, un flou mystérieux est conservé sur la 
nature de ce qu’on voit : Gamhee rend-elle visite à trois personnes, s’agit-il de trois 
variations surréelles d’un même personnage ?

Comme souvent chez le cinéaste, il y a ce grand écart entre l’ultra-épure réaliste 
et la vibration abstraite voire fantastique. Il y a une mise en scène qui se voit 
(avec ce qu’un zoom peut venir cueillir) et tous ces moments où l’on assiste à des 
conversations en oubliant la mise en scène, en oubliant qu’on est au cinéma. On a 
beau dire « comme souvent » ou « comme d’habitude » pour qualifier les films de 
Hong Sangsoo, il y a toujours un fascinant tour de magie à produire des films qui 
sont à la fois théoriques et si simples, immersifs et humains.

Car derrière la comédie et les conversations banales se dessine quelque chose de 
bouleversant. Gamhee est tout le temps là, mais tout le temps en creux. Elle écoute 
ses interlocutrices, elle observe parfois même leurs vies à travers une caméra-
surveillance placée à l’entrée des maisons, comme elle regarderait un passionnant 
soap. Ce pourrait être un personnage un peu ingrat – c’est tout le contraire. Hong 
parvient à composer un portrait magnifique de pudeur sur cette héroïne qui ne dit 
pas, qui porte peut-être un masque, qui s’enfuit peut-être – et Kim Minhee est une 
nouvelle fois prodigieuse dans ce rôle qui semble impossible sur le papier.

Lors d’une scène frappante dans La Femme qui s’est enfuie, alors que jusqu’ici les 
personnages parlent et parlent parfois pour ne rien dire, l’héroïne et la femme à 
qui elle rend visite se comprennent… sans vraiment dire de quoi elles parlent. Cela, 
ironiquement, se déroule dans un lieu nommé le « Café ému ». Le ton est d’une 
grande douceur lors de ces retrouvailles en un lieu parfait car isolé, au bord des 
montagnes. Cette douceur est aussi teintée d’amertume : « parfois, les gens sont 
juste comme ça », commente t-on de manière laconique. « On doit prendre soin de 
nous-mêmes », ajoute t-on. Auprès des autres peut-être, ou dans la solitude d’une 
salle de cinéma.
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CULTUROPOING
28 SEPTEMBRE 2020

• Par  Enrique Seknadje

C’est toujours un plaisir de voir arriver un nouveau film de Hong Sang-soo. Quoique 
moins beau et émouvant que Hotel By The River, en tout cas à nos yeux, La Femme 
qui s’est enfuie séduit par la présence de Kim Min-hee – qui brille d’autant plus 
qu’elle est entourée de personnages/acteurs peu charismatiques -, grâce aux 
situations loufoques qui y sont mises en scène, aux insondables mystères et 
secrets logeant au cœur d’un récit en demi-teinte.

La protagoniste, Gam-hee (Kim Min-hee), rencontre successivement trois amies et 
converse avec elles. La première vit dans une partie excentrée de Séoul et cultive 
son jardin : c’est Young-soon. Gam-hee se rend chez elle en voiture. La deuxième 
est artiste et professeur de sport : c’est Su-young. Elle habite probablement un 
peu plus près du centre de la capitale… Gam-hee arrive à son domicile à pied. La 
troisième s’occupe d’un café nommé Emu où sont organisés des événements 
culturels – Gam-hee y vient pour voir un film – : c’est Woo-jin. Ce lieu existe 
réellement. Il est dans le centre de la ville, près du Palais Gyeonghuingung. Il y a un 
effet de concentration dans La Femme qui s’est enfuie. Gam-hee mentionne trois 
fois le fait que son époux est absent pour quelques jours. C’est ce qui expliquerait 
le fait que, ayant un peu de temps libre, elle retrouve ces amies perdues de vue 
depuis un temps plus ou moins long. On a bien affaire à un film doté d’une structure 
en volets (1), mais avec un agencement subtil, et justifié par la situation diégétique, 
de ce qui serait ses trois parties. C’est ce qui différencie La Femme qui s’est enfuie 
d’un film comme Un jour avec, un jour sans (2015).

Gam-hee parle peu. Ou plutôt, elle parle peu d’elle-même. Elle reste une énigme, 
même si, en une progression lente, mais sensible, le spectateur apprend quel 
est son travail – lors de la deuxième rencontre -, et quelles sont l’activité 
professionnelle de son mari et les raisons de son absence – lors de la troisième 
rencontre.

En fait, ce sont ses interlocutrices qui se confient, évoquent leurs ressentis et 
leur situation personnelle. La position d’écoute de Gam-hee peut vaguement faire 
penser à celle de « la jeune femme au café » dans Grass (2018). La visiteuse fait 
parler, laisse parler ses amies. Elle les observe aussi : à travers des écrans de 
surveillance quand deux d’entre elles sortent sur le pas de leur porte d’entrée pour 
discuter avec des personnes qu’elles connaissent. On pourrait lui voir un côté à la 
fois féérique et vampirique.

Sinon, comme souvent chez Hong Sang-soo, les discussions auxquelles participe 
d’ailleurs volontiers Gam-hee tournent autour des paysages environnants (2), de la 
nourriture, de la vie quotidienne – ici, notamment, l’acquisition d’un logement par 
la première et la deuxième interlocutrice. Et de thématiques, qui ne constituent 
pas forcément la moelle épinière de l’œuvre, mais permettent au cinéaste 
d’exprimer quelques idées sur la vie, sur sa situation personnelle. Il est question 
de l’importance des animaux et de celle, relative, de l’être humain dans la Nature. 
Des rapports entre le corps et l’esprit. Mais aussi, de façon assez insistante, du 
sentiment de vieillissement, donc du temps qui passe – on est ici dans un registre 
plus léger que celui de Hotel By The River dont le protagoniste affrontait la mort.

Dans ce film, les femmes occupent tout l’écran. Les hommes ne sont quasiment pas 
présents – c’est la belle surprise de La Femme qui s’est enfuie (3). Peut-être est-ce 
la raison pour laquelle les bouteilles de soju et de makgeolli n’encombrent pas les 
tables. Les protagonistes sont relativement sobres, et, quand il leur arrive de boire 
ou d’avoir bu de manière excessive, elles disent regretter les effets de ces alcools. 
Les hommes que l’on voit perturbent les rencontres entre femmes ; ils ont créé, et 
créent encore des problèmes à certaines d’entre elles – leurs interventions prêtent 
parfois à rire tant elles sont absurdes et tant ces individus sont entêtés. Gam-hee 
et ses amies évoquent directement ou indirectement leurs défauts, se plaignent 
d’eux, ne leur souhaitent parfois pas le meilleur. Eux sont filmés de dos – de ¾ 
arrière exactement – ce qui semble traduire un désintérêt à leur égard de la part du 
cinéaste et de ses personnages féminins et représenter visuellement leur manque 
de franchise. La première interlocutrice, Young-soon, est divorcée. On peut être 
amenée à se demander si elle ne vit pas, sans le dire, avec sa colocataire nommée 
Young-ji – Gam-hee évoque un secret bien gardé par Young-soon, inaccessible 
pour elle, sans que l’on comprenne de quoi il s’agit. Young-ji parle de la méchanceté 
du coq d’un voisin qui pique le cou des poules, probablement pour affirmer sa 
domination en tant que mâle ! La deuxième interlocutrice a habité longtemps avec 
sa mère et vit maintenant seule dans son nouvel appartement. Elle a des relations 
amoureuses ou sexuelles avec des hommes, mais lance, à un moment : « C’est 
rare, un homme bien ». La troisième interlocutrice n’aime pas le comportement de 
son époux, écrivain à succès. Elle lui reproche d’être un laïusseur qui, à force de se 
répéter, perd toute sincérité.

Young-soon a l’occasion de raconter à Gam-hee que la mère d’une jeune voisine, 
dont le père est autoritaire, s’est enfuie de chez elle. Le titre du film vient donc de 
cet événement à propos duquel on n’aura pas d’autres informations. Le caractère 
non concret de celui-ci peut amener à imaginer que la fuite est celle, accomplie ou 
désirée, de toutes ces femmes qui sont filmées par Hong Sang-soo. Et notamment 
de Gam-hee dont on ne voit pas concrètement les attaches, le domicile.

Se différenciant ainsi de ses amies, Gam-hee parle de sa proximité quotidienne 
avec son mari. Elle explique trois fois qu’ils ne se sont pas quittés une seule journée 
depuis cinq ans, et dit trois fois que, selon lui, « les amoureux ne doivent jamais 
s’éloigner ». Elle disserte sur l’amour qu’elle éprouve pour son époux de façon 
intuitive et un peu floue – avec peut-être un clin d’oeil ironique à Jean-Luc Godard : 
« C’est quelque chose dont on n’a pas la preuve ». Quand la deuxième interlocutrice 
affirme douter que la plupart des hommes aient des qualités, Gam-hee affirme que, 
d’une manière générale, « chacun à sa moitié ».

Mais la protagoniste n’est pas claire. Elle parle davantage de ce que dit ou pense 
son mari que de ce qu’elle pense, elle. On a l’impression qu’elle est s’efface derrière 
lui – il se trouve que la troisième interlocutrice parle également d’un possible « 
complexe d’infériorité » ressenti vis-à-vis de son illustre conjoint. Par ailleurs, le fait 
qu’elle répète les mêmes mots à l’intention de chacune de ses amies rend douteuse 
sa sincérité. Sa façon de discourir est justement soumise à la critique quand elle 
est relevée chez le mari de la troisième interlocutrice.

Au café Emu, Gam-hee tombe sur cet écrivain dont on a compris qu’elle a eu avec 
lui une relation dans le passé et qu’elle ne s’est peut-être pas remise de leur 
séparation – contrairement à ce qu’elle affirme à la troisième interlocutrice qui 
s’excuse de le lui avoir pris. On touche probablement ici à ce qui fait le coeur caché 
de son drame. Le regret d’un amour perdu. Non seulement elle semble s’enfuir pour 
ne pas avoir à s’expliquer sur ses sentiments envers lui, mais quand elle l’aperçoit, 
elle lui fait quasiment immédiatement des reproches. Étonnamment, elle répète 
exactement ce que lui a dit la troisième interlocutrice – la femme de cet écrivain, 
donc.
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Gam-hee quitte le café Emu juste après sa rencontre écourtée avec l’écrivain, puis 
se ravise et y revient. Pourquoi ? Parce qu’elle ne sait pas où aller ? La petite salle de 
cinéma dans laquelle elle retourne pour voir sur l’écran la mer, pour contempler le 
large, est-elle un lieu de réconfort, le refuge originel qui lui offre son mentor, l’auteur 
de Seule sur la plage la nuit (2017) (4) ? Probablement.

—

Notes : 

1) D’autant que chaque partie se termine par l’image d’un paysage et une petite 
musique extra-diégétique – que Hong Sang-soo aurait composée-enregistrée sur 
son téléphone.

2) Référence est faite, à propos du mont Ingawn que l’on aperçoit à travers une 
fenêtre de l’appartement de la deuxième interlocutrice, à un tableau du peintre 
coréen Jeong Seon : L’éclaircie au mont Inwang après la pluie (1751). Une manière pour 
Hong Sang-soo de mieux conférer un caractère poético-pictural à son film. À noter 
que lorsque Gam-hee quitte le domicile de Su-young, elle a ouvert son parapluie.

3) Certains critiques posent la question de la dimension « féministe » du film. Dans 
l’entretien réalisé en avril 2020 avec le réalisateur, et reproduit dans le dossier de 
presse, la question de son caractère « féminin » est posée. Hong Sang-soo répond 
de manière évasive : « Je ne sais pas si c’est un film féminin ».

4) Dans l’entretien cité dans la note 3, Hong Sang-soo déclare à propos des images 
que regarde le personnage de Kim Min-hee au cinéma  : « Ce sont des images de la 
dernière scène que j’ai tournée pour le film intitulé Woman on the beach ».

LE BLEU DU MIROIR
SEPTEMBRE 2020

• Par  Florent Boutet

Après trois films en noir et blanc, Hong Sangsoo revient aux couleurs et semble 
amorcer une sorte de nouveau cycle. Hotel by the river sonnait comme une oraison 
funèbre, une dérive de ses personnages au pays de la mort. La femme qui s’est 
enfuie, deuxième film en 2020 en France pour le maître sud-coréen, a lui des allures 
de bilan. Kim Minhee a abandonné ses cheveux longs pour elle aussi amorcer une 
nouvelle route. C’est tout du moins le cas pour son personnage qui, de son propre 
aveu, se retrouve seule l’espace de quelques jours pour la première fois depuis des 
années. Sa relation fusionnelle avec son mari a occupé toute la place, et pour ne 
pas être trop désemparée elle se retourne vers de vieilles amies perdues de vue. 
Chacune de ces rencontres épouse un patron bien précis.

Tout d’abord, une discussion des plus cordiales, comme souvent chez HSS on parle 
nourriture, boisson, presque du temps qu’il fait. La trivialité de ces échanges est 
accompagnée de sourires, d’une joie et d’une paix apparentes. L’auteur s’amuse 
pour chaque situation à provoquer un point de rupture dans le récit, une chute qui 
vient bouleverser l’humeur et la couleur de la scène. Dans les trois cas, cela prend 
la forme d’un homme, non invité, qui fait irruption entre elles et change la polarité 
jusqu’ici positive des discussions. Ils sont les agents perturbateurs qui détruisent 
la quiétude des lieux. Que ce soit un voisin insistant qui crée le malaise pour une 
simple histoire de chats errants, ou un ex-amant qui ne veut pas se faire congédier, 
c’est l’homme qui vient emboutir les débats, et révéler les brèches dans la concorde 
décrite jusque-là.

SON PLUS BEAU FILM DEPUIS UN JOUR AVEC, UN JOUR SANS

Hong Sangsoo provoque la chute par ces deux ex machina, et il change 
radicalement la nature même de l’entreprise de Gamhee. De visites de courtoisie, 
on peut venir à se demander si son objectif n’est pas plus mystérieux. La scène la 
plus révélatrice de ce doute est la toute dernière, le plat de résistance incarnée 
par l’amie qui vit avec l’ancien fiancé, le souvenir d’une tromperie et d’un cœur 
brisé. Là encore c’est le personnage de Kwon Haehyo qui fait basculer l’intrigue 
dans le drame et le malaise. Il contamine Gamhee et les dialogues jusqu’à devenir 
étouffant. Tout est orchestré vers ce point précis : la confrontation entre un passé 
douloureux et une femme qui s’est reconstruite à la marge de son ancienne vie. 
Tout le talent de Kim Minhee explose littéralement dans ce moment : la colère et 
la frustration intériorisées jusque-là sont des évidences peintes sur son visage 
si expressif. Ces personnes si heureuses dans leur vie actuelle sont remplacées 
l’espace d’un instant par ceux qu’ils furent des années auparavant, s’abandonnant à 
leurs plaies non cicatrisées.

Le cinéma n’est jamais bien loin chez HSS, même quand on croit que pour une fois 
on est plus dans la quête existentielle, il nous rappelle que la grammaire propre au 
septième art n’est jamais bien loin dans son écriture. Cet homme si veule joué par 
son acteur fétiche, n’est autre qu’un metteur en scène. Cette scène rappelle aussi 
l’aspect manipulateur et destructeur que peut contenir une relation de plateau et 
les liens de pouvoir qui s’y agitent. L’ultime clin d’œil autoréférentiel du film intervient 
dans sa conclusion : seule Gamhee recherche le réconfort d’une salle de cinéma, à 
l’instar du personnage que jouait déjà Kim Minhee dans Un jour avec, un jour sans. 
L’émotion de la retrouver dans la même position a le don de nous rappeler que pour 
nous aussi, spectateurs, la salle obscure redevient un baume qui panse les maux, 
après nous avoir tant manquée.
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FRANCE INTER, 
REMÈDE A LA MELANCOLIE
6 SEPTEMBRE 2020

• Par  Eva Bestet

avec Sophie Letourneur

https://www.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie/remede-a-la-
melancolie-06-septembre-2020

FRANCE CULTURE, 
AFFAIRES CULTURELLES
2 SEPTEMBRE 2020

• Par  Arnaud Laporte

avec Sophie Letourneur

https://www.franceculture.fr/emissions/affaires-culturelles/sophie-letourneur-une-
cineaste-a-lhumour-decapant
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LE MONDE
25 FÉVRIER 2020

�Une Berlinale plus audacieuse que son palmarès
• Par Clarisse Fabre

Nouvelles vagues
Par comparaison, The Woman Who Ran, qui a valu à Hong Sangsoo l’Ours d’argent 
du meilleur réalisateur, relève de la catégorie « poids plume », tant pour sa durée 
(1h10), son minimalisme et son humour désopilant. Sur une ligne de scénario, une 
jeune femme dont le mari est parti en voyage rend visite à plusieurs de ses amies, 
le cinéaste coréen distille sa mélancolie de l’époque, où un chat peut apparaître plus 
censé qu’un humain.

ABUS DE CINÉ
26 FÉVRIER 2020

Festival de Berlin 2020 : Hong Sang Soo à son meilleur avec «The 
Woman who ran»
• Par Olivier Bachelard

Il se dégage du dernier Hong Sang Soo un charme infini. Autour d’une jeune femme 
(Kim Minhee, parfaite d’insécurité voilée) rendant visite consécutivement à deux 
amies, puis en croisant par un hasard supposé une troisième, alors qu’elle profite de 
sa première journée en 5 ans sans son mari, il construit une réflexion intelligente 
sur l’union, l’amour, la cohabitation, mais aussi l’amitié...

Sans se renouveler complètement, le film étant principalement constitué de 
discussions, à table, autour d’un thé, d’une boisson ou d’un repas, il instille ici des 
sujets d’actualité qui permettent de fonder les nombreux traits d’humour du film. Il 
en va ainsi du désir à la mode d’être végétarien, des difficultés de voisinage et de la 
politesse, du rapport a l’art et la popularité. Une petite douceur dans cette sélection 
2020 très difficile d’accès.
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LIBÉRATION
25 FÉVRIER 2020

BERLINALE : �RETOUR AUX OURS
• Par Marcos Uzal

Avec l’arrivée d’une nouvelle direction composée de Mariette Rissenbeek et Carlo 
Chatrian, le festival international tente de se réinventer avec une programmation 
dépoussiérée et plus exigeante.

La soixante-dixième édition de la Berlinale, qui s’est ouverte le 20 février et 
s’achèvera le 1er mars, marque le début d’une nouvelle direction, bicéphale 
et paritaire, pour l’un des plus importants festivals de cinéma au monde. La 
Néerlandaise Mariette Rissenbeek, en tant que directrice générale, et l’Italien Carlo 
Chatrian, en tant que directeur artistique, succèdent à Dieter Kosslick, qui était 
en poste depuis 2001. Ce dernier contribua indéniablement au développement 
du festival et à sa large fréquentation par le public berlinois, mais il lui fut aussi 
beaucoup reproché de préférer le glamour et les grands sujets à l’invention formelle. 
Ces dernières années, c’était flagrant dans la sélection des films en compétition 
où surnageaient généralement deux ou trois choix vraiment intéressants au milieu 
d’un ensemble médiocre.

LIBÉRATION
1ER MARS 2020

BERLINALE :� UN PALMARÈS OUVERTEMENT POLITIQUE
• Par Marcos Uzal, 

La 70e édition du festival international de Berlin a primé des films traitant de 
sujets sensibles, tels l’avortement et le désarroi des classes moyennes.

Le nombre de beaux films présentés cette année en compétition à la Berlinale a 
validé l’exigence que l’on était en droit d’attendre de la nouvelle direction du festival, 
incarnée par Mariette Rissenbeek et Carlo Chatrian, tout en rendant difficile tout 
pronostic quant au palmarès, révélé samedi soir. En décernant l’ours d’or à There 
Is No Evil de l’Iranien Mohammad Rasoulof, le jury présidé par Jeremy Irons a su 
célébrer un cinéaste important, tout en faisant un geste politique fort.

Muse
The Woman Who Ran, le dernier film du très productif Sud-Coréen Hong Sang-
soo, lauréat de l’ours d’argent du meilleur réalisateur, a été l’une des grandes 
réjouissances de ce festival. Limpide, lumineux, drôle, il est composé de trois parties 
correspondant aux trois visites à d’anciennes amies que s’autorise une jeune 
femme (Kim Min-hee, muse des derniers films du cinéaste) dont le mari possessif 
est parti en voyage d’affaires.
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TÉLÉRAMA
26 FÉVRIER 2020

�Au Festival de Berlin 2020, les femmes sont au premier plan 
avec “Hillary” et “The Woman Who Ran” 
• Par Jacques Morice 

Encore une nouvelle petite merveille de Hong Sang-soo, qui enchaîne les 
films (c'est son vingt-quatrième !) à une vitesse étourdissante, sans faux pas ou 
presque. Dans The Woman Who Ran, Gamhee, une jeune femme mariée (Kim Min-
hee, l'épouse du cinéaste dans la vraie vie) rencontre successivement trois amies, 
la dernière par hasard dans un cinéma, les deux autres dans leur appartement 
respectif, l'une à la campagne, l'autre au pied d'une montagne. À chaque fois, ce 
sont des conversations délicieuses sur tout et rien, les agréments du logement 
et de la région, les atouts ou les problèmes de voisinage, l'amour aussi, sur un ton 
faussement badin. Durant une séquence très cocasse, un voisin vient se plaindre 
de nuisances, à propos des chats errants que l'amie de l'héroïne nourrit. S'ensuit 
un échange d'incommunicabilité totalement absurde, où celle qui est visée ne se 
démonte pas, obligeant le mécontent à repartir déconfit. Les hommes sont ici 
absents. Les rares fois où ils apparaissent, ils sont montrés comme des minables.

C'est léger, minimaliste, presque insignifiant en apparence. Mais sous les mots et 
les images palpitent bien des choses. On dirait parfois du Tchekhov. Les femmes 
sont au premier plan, les amies de Gamhee surtout, qui semblent heureuses ou font 
semblant. L'héroïne, elle, écoute surtout. Lorsqu'elle parle, elle dit qu'avec son mari ils 
font tout ensemble. C'est la première fois qu'ils sont séparés, lui étant parti pour un 
voyage d'affaires. Elle glisse cela sans mélancolie aucune, pourtant celle-ci s'insinue 
mine de rien. Cette Gamhee se cacherait-elle des choses à elle-même, n'est-elle pas 
en train de se dérober, de nier une forme de désamour ? On y pense, mais rien n'est 
jamais tout à fait sûr et certain dans ce monde d'inconstance, de bonheur fragile, 
foncièrement relatif. Où la vérité d'un moment est démentie la minute d'après. La 
vraie vie forte est toujours ailleurs, elle est surtout dans l'imaginaire. Autrement dit, 
pour Hong Sang-soo, dans le cinéma

SCREEN DAILY
25 FÉVRIER 2020

‘The Woman Who Ran’:� Berlin Review
• By Wendy 

A woman’s encounters with three friends are all interrupted by men in Hong 
Sangsoo’s teasing drama

The latest film from Hong Sangsoo is a teasing, sylph-like wisp of a story that 
reveals next to nothing but is seeded with playful hints. With her husband away on 
a business trip, Gamhee (Kim Minhee) visits two female friends, and has a chance 
meeting with another woman from her past. The encounters are guarded; each is 
interrupted by a jarring intrusion from a man. Like many of Hong’s films, this picture 
plays out in the uneventful lull, either just before or after the real, unspoken drama 
unfolds. The audience will be split between those who find hidden depths beneath 
the opacity of the director’s trademark minimalism, and those who take the 
banality at face value.

Sangsoo uses a repetitive rhythm to nudge the audience towards an 
understanding of the guarded central character. 

Judging by the warm reaction to the picture’s gossamer tensions and humour 
of discomfort at its Berlinale screening, the balance will likely skew towards the 
former — at further festivals at least. Although perhaps on the enigmatic end of 
the Hong spectrum, The Woman Who Ran touches rewardingly on themes such as 
relationship dynamics and gender roles. The delicacy of the predominantly female-
driven storytelling is unassuming but beguiling. And Hong goes so far as to skewer 
his own tendency to indulge monologuing windbag male characters in previous 
films.

Sangsoo uses a repetitive rhythym to nudge the audience towards an 
understanding of the guarded central character. In each meeting, Gamhee explains 
that this is the first time she has been apart from her husband in five years. “He 
says that people in love should always stick together,” she explains, flatly. It’s a 
sentence that she repeats three times, unvaried, until the words take on a kind of 
cage-like rigidity. 

That Gamhee’s is a marriage in trouble is never overtly stated. But when asked 
whether she really loves her husband, she is taken aback. “Me? It’s not something 
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you can prove”, is her response. And when the first of her friends mentions in 
passing the fact that the wife of a neighbour left her husband and child, Gamhee’s 
first question is not why she left, but “how?”

In encounters knotted up with propriety and social awkwardness, the characters 
latch on to safe subjects to frequently comic effect. Gamhee turns up to visit 
recent divorcee Youngsoon (Seo Younghwa) and her roommate Youngji (Lee Eunmi) 
bearing a bag of meat. The three women discuss the meat at length – it’s quality, 
Youngji’s exceptional grilling technique – before agreeing that they would like 
to turn vegetarian. Funnier still is the tortured politeness of an encounter with 
Youngsoon’s cat phobic new neighbour, who asks that they desist from feeding 
the stray felines in the area. Youngji, squirming with mortification, apologetically 
explains that given a choice between neighbours and cats, she chooses the latter.

Following on from her meeting with Youngsoon, and punctuated by a passage 
of tinny music on the score, Gamhee’s second encounter is with Suyoung (Song 
Seonmi), a pilates instructor being pestered by a besotted younger man who is 
unable to accept his status as a one night stand. Finally, she meets by accident 
Woojin (Kim Saebyuk), a woman who has something important that she wants to tell 
Gamhee.

The mystery of the film’s title persists to the end. Who is the woman who ran? Is 
she the errant mother of Youngsoon’s neighbour? Or is she someone else, perhaps, 
who has yet to admit that running is her intention.

THE HOLLYWOOD REPORTER
25 FÉVRIER 2020

‘The Woman Who Ran’ (‘Domangchin yeoja’):� Film Review | Berlin 2020
• By Boyd van Hoeij

Korean art house darling Hong Sang-soo's 24th feature in 24 years stars 
current muse Kim Min-hee as a woman who visits several friends on the outskirts 
of Seoul.

“If he only repeats himself, how can he be sincere?” wonders a woman about her 
famous novelist husband whose TV appearances are all starting to sound alike. For 
anyone familiar with the work of Korean writer-director Hong Sang-soo, there’s a 
fascinating tongue-in-cheek quality to this remark, uttered in his latest work, the 
Berlin competition title The Woman Who Ran (Domangchin yeoja); repetitions with 
infinitesimal variations are basically Hong’s entire modus operandi.

Even within this single work, which is divided into three parts in which the same 
woman meets three different friends, there’s a sense of déjà vu in some of the 
details — apples are peeled several times, mountaintops are spied from several 
windows — and yet the results are not only intriguing and sometimes hilarious but 
clearly also a sincere meditation on what you might be saying when you think you 
aren't saying much at all.

Most of Hong’s output has been festival material more than theatrical fodder, 
and since The Woman Who Ran doesn’t scale the dazzling heights of, say, Right 
Now, Wrong Then or benefit from the star power of his collaborations with Isabelle 
Huppert, this won’t have buyers running to sign on the dotted line. But the Hong 
faithful will be happy that the filmmaker, who went AWOL for a year after making 
three movies in 2017 and two in 2018, is back with a new film that’s similar to the 
ones he made before it — and yet a little different in quite a few ways.  

Current Hong muse Kim Min-hee plays Gam-hee, a Seoul florist with a girly bob 
whose husband is away on a rare business trip, which gives her time to visit some 
girlfriends. Her first stop is the home of bespectacled, slightly weary-looking Young-
soon (Seo Young-hua), who recently divorced and moved to the outskirts, where 
she has a vegetable patch close to her apartment. Subjects discussed during 
their reunion include love, real estate, the aggressive behavior of roosters and 
vegetarianism, as Gam-hee has brought some meat to grill for lunch along with 
several bottles of alcohol (probably the most recurring prop in all of Hong’s films).
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Young-soon’s affable roommate, Young-ji (Lee Eun-mi), happens to be a star griller 
as well as a lover of cats, the latter fact resulting in the pic’s most hilarious 
exchange, involving a male neighbor who chides Young-ji for feeding some stray 
cats that keep turning up and scaring the man’s wife. The reaction shot from one 
of the cats at the end of the discussion is either one of Korean cinema’s unlikeliest 
strokes of luck since Parasite won the best picture Oscar or an impressively staged 
feat of animal handling. 

After a three-film run in black-and-white that concluded with Hotel by the River, 
Hong has returned to the world of color for his latest. Cinematographer Kim Su-min 
regularly indulges in the zooms familiar from the director’s other films and does 
something interesting with all the male characters here, all seen only from behind, 
turning them into anonymous nuisances encroaching on the space of the women 
at the center of the story. Indeed, this is Hong’s most female-centric film in recent 
memory and by giving all men the cold shoulder he’s found a fresh-feeling variation 
on his otherwise familiar brand of conversation-heavy films. 

Part two, which, like part one, runs about 25 minutes but is a little baggier and less 
prickly fun, follows a similar pattern, with Gam-hee visiting her friend Su-young 
(Song Seon-mi), a Pilates teacher and dance producer with bleached hair. They too 
talk about real-estate values and good neighborhoods and have a meal together, 
and Gam-hee again recounts the fact she has never been apart from her husband 
of five years for even a day — though given the film’s chronology, it must by now 
have been at least two days. Su-young too is disturbed by someone ringing her 
doorbell, though instead of complaining about cats, the man in question turns out 
to have been a one-night-stand of Su-young’s who talks as if they’d been married 
for years and he’s been forced into a trial separation. 

The first two acts are relatively light and straightforward in tone — naysayers 
might even say “slight” — and it could be argued that at first sight, Gam-hee, played 
with gentle aloofness by Kim, doesn’t seem to really open up emotionally with 
either of her friends. But the last segment of The Woman Who Ran could upend 
expectations for those who are paying attention. Because after two-thirds of 
the film, it is still unclear who the titular woman could be and what she might be 
running from. Several clues are embedded in the closing part, in which Gam-hee 
goes to an art house theater and accidentally runs into her acquaintance Woo-jin 
(Kim Sae-byuk), who works there. 

The fact that Gam-hee clearly wasn’t aware of where Woo-jin has been working for 
the past two years is already a little odd. Add to that the fact that their encounter 
is very much a coincidental, food- and alcohol-free meeting, something made more 
pronounced because it was preceded by two booze-sodden meals with friends that 
were very much planned and it becomes clear that Woo-jin isn’t an intimate friend 
like the other women. But there are other elements that hint at an intriguingly 
spiky if only barely hinted-at subtext as well. 

There’s a brief moment in which the theater employee asks the protagonist for 
forgiveness for an undisclosed act. Gam-hee also runs into Woo-jin’s husband, 
who, like the other men, is practically only filmed with his back to the camera. He 
happens to be the aforementioned writer with the repetitive TV shtick and seems 
to be a potential key to unlocking the mystery of the title. Viewers who have been 
trying to read between the lines from the opening minutes will now have some 
ammunition to start building their cases.

Hong, who handled screenplay as well as directorial, editing and scoring duties, is in 
fine form here. His subtle and constant play with repetitions and variations allows 
him to highlight both continuity and abrupt change, while making it possible for 
viewers to slowly get a peek behind the curtains of the complex emotional lives of 
people who believe they aren’t betraying anything because they are just engaged in 
small talk. Perhaps this is the secret of the power of Hong’s cinema, as perhaps no 
one is as sincere as when they believe they are not giving anything away. 

THE NEW YORK TIMES
29 FÉVRIER 2020
• By Thomas Rogers

The prolific Hong Sang-soo of South Korea took home the best director award 
for “The Woman Who Ran,” an understated film focused on a series of encounters by 
a woman visiting old friends.
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TOUTE LA CULTURE
26 FÉVRIER 2020

BERLINALE : �« The woman who ran »,  
une leçon de « slow rush » à la coréenne
• Par Samuel Petit

Le réalisateur coréen Hong Sangsoo revient en compétition après son beau 
et nébuleux  A girl walking on the beach alone at night  en 2017. Cette fois-ci, c’est 
le portrait d’une « femme qui courrait » que livre le réalisateur coréen sous forme 
d’une étude sur la nécessité de laisser le temps aux choses et aux sentiments 
d’advenir.

Le scénario tient en quelques phrases : une femme, la trentaine, profite de l’absence 
exceptionnelle de son mari, en voyage d’affaire, pour rendre visite à de vieilles 
connaissances. Elle discute de choses et d’autres avec ses anciennes amies et  
devient témoin de petites bribes de leur quotidien et de leur intimité, tout en 
partageant un peu de la sienne.

Derrière ce que tout un chacun pourrait qualifier de smalltalk ou péjorativement 
de « conversations de bonnes femmes », on se met à percevoir des avis sur des 
sujets quotidiens aussi essentiels que cruciaux comme le rapport à l’alimentation, 
aux relations, à la sexualité et à la sociabilité. La plupart des scènes prennent en 
effet la forme de dialogues très simples, majoritairement en tête à tête, à table ou 
sur un canapé, dont on ne peut que difficilement saisir où ils sont censés mener. 
Étonnamment, on se laisse emporter dans leur flot en riant et on en apprend 
finalement énormément sur les personnes sans jamais avoir la désagréable i 
mpression de se faire balader.

Les plans fixes, le style de chaque scène tournée en « one take », ainsi que le 
nombre extrêmement réduit des personnages, renforcent l’aspect théâtral et 
finalement assez immersif de l’exercice. Seuls quelques zooms et déplacements 
de l’angle de prise de vue, généralement en fin de scène, orientent le spectateur 
et rappellent le regard ironique ou tendre du réalisateur. Autrement, tout est 
laissé entre les mains des actrices (et acteurs) pour s’emparer des dialogues. Ce 
qui est particulièrement beau ici, c’est que l’essentiel passe par l’implicite de la 
conversation. On devine avec plaisir la justesse des rapports ayant cours dans 
cette classe de coréennes entre bobos et housewives.

Comme dans le film brésilien Todos os mortos, également en compétition, c’est 
dans l’intérieur des foyers que se dévoile sous l’œil de la caméra la complexité 
des rapports femmes-femmes. Il est fascinant de remarquer que dans toutes les 
scènes où des hommes interviennent ont toujours lieu à l’extérieur ou sur le palier 
des maisons, et que ceux-ci sont toujours filmés de dos sur le plan fixe. Ces scènes 
contrastent également avec celles des femmes par leur plus grande tension 
explicite. Là où les femmes utilisent une forme de dialogues non intentionnels, 
les hommes recherchent et imposent une culture du résultat et de la réponse 
tranchante.

Une chose est certaine : il faut être souverain dans son art en ce qui concerne le 
réalisateur et terriblement sûres de son jeu en ce qui regarde les actrices pour se 
permettre de jouer avec une telle distance et pourtant adresser chaque phrase 
 avec une telle précision nonchalante.

Visuels : © Jeonwonsa Film Co. Production
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The Woman Who Ran’: �Film Review 
�A sprightly, straight-up triple-slice of Hong Sangsoo life,  
this time centered, with gently rueful curiosity,  
on interactions between women.
• By Jessica Kiang 

Three distant mountains; three chatty encounters between long-acquainted 
women; three comically tiresome intrusions from self-important men shot only 
from behind. Prolific South Korean arthouse staple Hong Sangsoo has dealt in 
playful, internally rhyming triplicate before, but never with such a gently sardonic 
female focus, and seldom as straightforwardly as in his airy, charming Berlin 
competition trinket “The Woman Who Ran.” (Spoiler alert: No women run.)

Given that it’s been two years since Hong’s last film, which relative to his standard 
level of output is equivalent to roughly a decade-long absence for any other 
filmmaker, one might have expected a denser, more complex return, especially given 
his often slippery, Möbius-strip approach to time and memory. But “The Woman Who 
Ran” is surprisingly linear — not that its decipherability is going to win this defiantly 
acquired-taste filmmaker a new host of multiplex-going fans. Woe betide anyone 
suddenly so turned on to South Korean cinema after “Parasite” that they follow up 
that hit of Bong with this bit of Hong.

Here, Kim Minhee, Hong’s offscreen partner, onscreen muse and collaborator on 
seven of his last eight films (and Berlin best actress winner for the terrific “On 
the Beach at Night Alone”), plays Gamhee, a contentedly married, if perhaps rather 
bored woman spending a few days — her first unaccompanied by her husband 
in five years — visiting old friends. Youngsoon (Seo Younghwa) lives outside Seoul, 
which accounts for why she hasn’t seen Gamhee in a while. Over grilled meat and 
makgeolli (a milky, lightly sparkling Korean rice wine), they catch up, along with 
Youngsoon’s flatmate Youngji (Lee Eunmi), until interrupted by a neighbor who 
requests they stop feeding a local stray cat on account of his wife’s phobia.

 

Next, Gamhee visits Suyoung (Song Seonmi) a pilates instructor with a crush on 
her neighbor and a pesky poet admirer who won’t stop creeping on her since she 
drunkenly slept with him that one time. And finally, Gamhee runs into Woojin (Kim 
Saebyuk), who is married to the successful novelist Gamhee used to date and who 
wants to apologize for past friction — to make right now what was wrong then.

All of this comes to us in Hong’s trademark anti-style, that suggests an impatience 
with formal aesthetic choices about camera placement and shot variety and other 
such niceties that has become, over time, its own aesthetic. After a couple of 
monochrome miniatures with 2018’s “Hotel by the River” and “Grass,” DP Kim Sumin’s 
simplified imagery is in color, but only barely, with the kitchens, offices and living 
rooms in which the static two- and three-shots largely exist, lit in the kind of cool, 
flat daylight that makes everything look fresh and pale. Music plays only during 
transitions between segments: a sentimental little ditty that sounds distorted for 
the good reason, Hong claims, that he composed it on his phone. And his trademark 
shonky zooms abound, although this time one of them foregrounds a profound 
example of feline acting kismet when Youngsoon’s cat arrives on cue, hits his mark, 
gives himself a quick wash and then looks straight to camera unimpressed for a 
time, before, langourously and spectacularly yawning.

As ever, such minimalist presentation invites us to parse the repetitions and cross-
references for subtle skeins of significance that may or may not be intentional. 
Are we supposed to relate, for example, the “mean rooster” who pecks chickens so 
that they have no feathers on the backs of their necks to Gamhee’s decision to 
cut her hair into a wavy, neck-baring bob? Probably not, but it’s a diverting little 
avenue to consider for a moment. Rather like Gamhee seeing a potential different 
version of herself in all three of these women — one married to her ex, the other 
two living in circumstances of which Gamhee professes a little envy (“I would like 
to live in a place like this!” she sighs, twice, in two different homes) — your level of 
engagement with Hong may depend on your willingness to play this little game, to 
try on interpretations suggested by the merest coincidences just to see if they fit.

To call the film feminist would be hazardous — and Hong is too scathing in his self-
reference to appear to expect such a compliment, slyly acknowledging his shadowy 
presence as (male) writer-director here in all the offscreen exes, husbands and 
crushes with creative professions who are self-involved about their own success. 
(“He deserves to fail” says Gamhee of Yeonghwa’s ex. “It may yet happen,” she 
serenely replies)

But the film is truly interested in women — to the faintly derisive exclusion of men 
— in a way that does feel different from Hong’s previous roundelays. If part of that 
curiosity is the impish, spy-in-the-powder-room desire to know what women say 
about their menfolk when they’re not around, that’s not all it is. The women also 
discuss food and the duality of mind and body and how cows have beautiful eyes 
in conversations that range organically from profound to personal to completely 
inane.

This deceptively offhand vibe requires the actresses to project effortless 
naturalism, and they all deliver. And if Kim’s role as written is relatively wan 
compared to some of her Hong joints, it is still a pleasure just to watch her be, to 
see her slouch on a sofa, watch a movie or, during one completely unnecessary 
but somehow not unwelcome scene, check her phone at night alone. In 2004, Hong 
made a feature called “Woman is the Future of Man,” but it’s the delightfully slight, 
slightly delightful “The Woman Who Ran” that assumes that that future is now.


