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À la Cinémathèque d’Henri Langlois, dans les ciné-
clubs de l’après-guerre (dont celui du Quartier latin, 
qu’il anime dès la fin des années quarante), Maurice 
Schérer devient Éric Rohmer  : un cinéphile aussi 
ardent que tardif, prompt à brûler les admirations 
dilettantes de sa jeunesse pour ériger un panthéon 
programmatique. C’est ce panthéon qu’on retrouve ici, 
au gré des chroniques qu’il consacre à des reprises, à 
des rétrospectives, ou aux œuvres ultimes de tel ou tel 
grand ancien. Hitchcock et Renoir en tête, Rossellini 
en filigrane, les « élus » rohmériens ont en commun 
une certaine idée de la durée cinématographique et 
de l’intégrité de l’espace. Aux artifices du montage 
traditionnel, ils préfèrent une totalité sensible, qui 
se révèle à l’intérieur du plan. C’est dire combien un 
cinéma moderne (celui du futur Rohmer ?) se fait jour 
à travers les films de ces faux classiques. En même 
temps, le chroniqueur d’Arts rend hommage à d’autres 
géants (Eisenstein, Fritz Lang, Erich von Stroheim), 
qui entrent moins évidemment dans son système, mais 
exercent sur lui une durable fascination.

N.  H.
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« CONVENTION, ROUTINE INTELLECTUELLE 
ET PARESSE DANS LE CHOIX 
DES “DOUZE MEILLEURS FILMS 
DE TOUS LES TEMPS” À BRUXELLES » 
Arts n° 690, 1er octobre 1958 

Le 18 septembre dernier, la Cinémathèque belge a rendu 
publique la liste des douze meilleurs films de tous les 
temps. 

Cette liste, en élaboration depuis dix mois, est le 
résultat des votes de cent dix-sept historiens du cinéma 
désignés par le Bureau international de la recherche his-
torique cinématographique, et appartenant à 26 pays. 
Voici les douze films retenus :

1.   Le Cuirassé Potemkine
(Bronenossets « Potiomkine »),
S. M. Eisenstein, U.R.S.S., 1925, 100 voix sur 117.

2.   La Ruée vers l’or (The Gold Rush),
Charles Chaplin, U.S.A., 1925, 85 voix.

3.   Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette)
V. De Sica, Italie, 1948, 85 voix.

4.   La Passion de Jeanne d’Arc,
Carl Dreyer, France, 1928, 78 voix.

5.   La Grande Illusion,
Jean Renoir, France, 1937, 72 voix.

6.   Les Rapaces (Greed),
Erich von Stroheim, U.S.A., 1924, 71 voix.

7.    Intolérance,
D. W. Griffith, U.S.A., 1916, 61 voix.

8.   La Mère (Mat’),
Vsevolod Poudovkine, U.R.S.S., 1926, 54 voix.

9.   Citizen Kane,
Orson Welles, U.S.A., 1941, 50 voix.

10. La Terre (Zemlia),
Alexandre Dovjenko, U.R.S.S., 1930, 47 voix.

11. Le Dernier des hommes (Der letzte Mann),
F. W. Murnau, Allemagne, 1924, 45 voix.

12. Le Cabinet du docteur Caligari
(Das Cabinet des Dr. Caligari)
Robert Wiene, Allemagne, 1919, 43 voix.

Ces douze films seront projetés à l’Exposition du 12 au 18 
octobre, à raison de deux films par jour.

Un jury, dit jury du second degré, composé de sept 
jeunes cinéastes de réputation internationale, aura pour 
mission de classer ces films selon leur valeur actuelle. 
Ont dès à présent accepté de faire partie de ce jury : 
Robert Aldrich (États-Unis), Michelangelo Antonioni 
(Italie), Alexandre Astruc (France) et Juan Antonio 
Bardem (Espagne).

Cette dernière clause dénote, chez les organisateurs 
de ce docte divertissement – lequel ne vaut ni plus ni 
moins que tous nos jeux modernes d’érudition qui sont 
en passe de tenir lieu de bridge ou de pigeon-vole –, une 
modestie et une prudence toutes louables. En même 
temps, peut-être, qu’une maigre confiance dans le mode 
de scrutin employé, auquel je reprocherais pour ma 
part, non de trahir quelque vérité de principe, mais de 
mal refléter l’opinion générale des votants. N’aurait-il 
pas été plus sage de faire entrer d’abord en ligne de 
compte la notion d’auteur, et désigner ensuite l’œuvre la 
plus populaire de chaque cinéaste retenu ? Cela eût, au 
moins, corrigé la discordance entre la liste officielle par 
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œuvre et celle, officieuse, par auteur, qu’on nous révèle 
en appendice :

1. Charles Chaplin, 250 voix ; 2. S. M. Eisenstein, 
168 voix ; 3. René Clair, 135 voix ; 4. Vittorio De Sica, 
125 voix ; 5. D. W. Griffith, 123 voix ; 6. John Ford, 
107 voix ; 7. Jean Renoir, 105 voix ; 8. Carl Dreyer, 99 
voix ; 9. Erich von Stroheim, 93 voix ; 10. Vsevolod 
Poudovkine, 91 voix ; 11. F. W. Murnau, 90 voix ; 12. 
Robert Flaherty, 82 voix.

On constate que les noms d’Orson Welles, de Dovjenko, 
de Robert Wiene ne sont pas mentionnés dans la 
seconde, tandis que la première ne comporte aucune 
œuvre ni de Clair, ni de Ford, ni de Flaherty. Quelle liste 
donc croire ? Ni l’une ni l’autre, ni un compromis non 
plus entre les deux. Il s’est produit cette chose para-
doxale que les cinéastes les plus féconds ont été handi-
capés par leur propre fécondité. Si Eisenstein eût réalisé 
un film qui le disputât en gloire – légitime ou non – au 
Potemkine, le Potemkine ne fût pas arrivé si bon premier. 
Que dirait-on d’une liste des meilleurs romans français 
où Dominique ou bien La Princesse de Clèves l’emporte-
raient sur la plus populaire des études de La Comédie 
humaine ?

Ce vice de méthode semble devoir expliquer aussi le 
déséquilibre entre le nombre de films muets couronnés et 
celui des parlants : neuf en regard de trois. Je gage que 
la proportion en films récents, dans chaque liste indivi-
duelle, était plus forte, mais on s’entend plus facilement 
sur certains titres de l’époque muette, décantée par l’âge, 
que sur la parlante, riche en tentations diverses.

Mais acceptons la règle du jeu et même, ne serait-ce 
qu’un moment, inclinons-nous devant la décision du 
concile. Il est une couleur commune à toutes les œuvres 
de la liste, et qui penche assez fort vers le gris. Je ne 
dis point cela, parce qu’aucun film en couleurs n’y figure. 
Ces œuvres sont, non seulement sérieuses, mais austères 
(et Charlot, lui-même, a fini par perdre de son brillant, 
à force de passer sous la loupe sociologique ou méta-
physique). Il y est plus question des « grands intérêts » 
(ambition, destin des collectivités, politique) que des 
amourettes – alors qu’on pouvait trouver les plus beaux 
ouvrages occupés à la peinture des passions. Je ne ferai 
pas de cela grief, et m’en servirai au contraire d’argument 
contre qui persiste à taxer le septième art de frivolité. 
Ce catalogue évoque un peu plus le jour tamisé du musée 
que, sans doute, ne l’ont souhaité ceux qui participèrent 
à son élaboration. Mais là encore, ne maugréons pas : 
noblesse oblige.

Autre particularité à inscrire à l’actif de ce florilège : 
la plupart des grandes écoles cinématographiques y 
ont leur représentant : l’américaine des pionniers avec 
Griffith et Chaplin, l’allemande des expressionnistes et 
du Kammerspiel avec Murnau et Wiene, la russe avec 
Eisenstein, Poudovkine et Dovjenko, la scandinave, 
avec Dreyer, le réalisme français, avec Renoir, la révolu-
tion américaine, avec Orson Welles, le néo-réalisme ita-
lien avec De Sica, et enfin Stroheim qui forme école à 
lui tout seul, puisqu’il n’est guère de cinéaste qui ne se 
réclame plus ou moins de lui. Nul grand courant, je crois, 
n’est oublié, comme il convenait, dans une entreprise 
d’historiens. Si ce n’est toutefois – et cette absence est 
très regrettable – l’école documentariste et son maître 



28 29

ALLEZ DONC REVOIR LES ANCIENS

incontesté, Robert Flaherty, mentionné en queue du clas-
sement par auteurs.

Éclairée sous ce jour, la liste ne laisse pas de faire 
apparaître son principal défaut de proportion : accorder 
trois sièges à l’école russe, c’est lui faire, je crois, en dépit 
de tout le bien qu’on en peut penser, un trop beau cadeau. 
Tandis que la gloire d’Eisenstein a tenu bon sous les 
assauts du temps, celle de Poudovkine est manifestement 
en baisse, et l’on eût aimé voir sanctionner ce déclin. 
Quant à La Terre de Dovjenko, les cinéphiles de notre 
génération ne parviennent point du tout à comprendre 
comment cette œuvre essoufflée et maniérée a pu pas-
ser, un temps, auprès de maints esprits sensés, comme 
le « nec plus ultra » de l’art cinématographique. Et, 
tandis qu’Eisenstein n’a jamais bradé un pouce carré 
de son ambition, les dernières productions de nos deux 
compères, La Moisson, ou Mitchourine, qui rivalisent d’in-
signifiance, nous dissuadent de les admettre de confiance 
dans un si auguste aréopage. Leurs remplaçants, nous les 
aurons vite trouvés : Nanouk, ou bien L’Homme d’Aran de 
Flaherty, à la place de La Terre, et, au lieu de l’académique 
Mère, pourquoi pas ce film qui, passé tout récemment à la 
Cinémathèque, fit dire à l’assistance entière, sans qu’elle 
se fût le moins du monde concertée : « C’est à coup sûr 
l’un des douze plus grands films de l’histoire du cinéma. », 
tant son caractère de chef-d’œuvre semblait inscrit en 
filigrane sous chacune de ses images : Les Contes de 
la lune vague du Japonais (le pays premier producteur 
de films du monde n’aurait-il pas droit, lui aussi, à son 
ambassadeur ?) Kenji Mizoguchi ?

Ayant fait sauter deux titres, j’aurai moins de scru-
pule, encore, à en biffer un troisième. Et là, non seulement 

je m’étonne mais je m’indigne qu’il se soit trouvé qua-
rante-trois connaisseurs pour donner dans le panneau 
des panneaux, le tristement célèbre Caligari, père exé-
crable de tous les esthétismes. C’est à croire qu’ils ne 
l’ont pas revu depuis trente ans ! S’il faut – et sans doute 
le faut-il – désigner une œuvre « en marge », teintée de 
lyrisme et de féerie, combien eût été plus satisfaisante la 
présence du toujours jeune Atalante de Jean Vigo !

Ma foi, la liste n’a plus si mauvaise mine, après ces 
quelques retouches. Peut-être m’est-il possible de la 
débarrasser encore de quelques autres grains de pous-
sière livresque, sans pour autant invoquer mes goûts per-
sonnels. Dans dix ans, je suis persuadé que le génial Païsa 
de Rossellini aura remplacé le roué Voleur de bicyclette. 
Je gage également que F. W. Murnau, avant-dernier dans 
les deux listes, aura remonté plusieurs rangs. Mais n’exi-
geons pas trop : il n’y a guère, ce cinéaste que notre 
génération unanime considère comme le grand entre 
les grands était moins haut coté, non seulement qu’un 
Lang, mais qu’un Pabst ou qu’un Lupu Pick. Il est vrai que 
Le Dernier des hommes n’est pas, de ses œuvres, la plus 
apte à révéler, sinon la profondeur, du moins l’universa-
lité de son génie : mais je ne balancerais pas à inscrire 
ou L’Aurore, ou Tabou, premier de ma liste.

Même observation pourrait être faite sur La Grande 
Illusion de Jean Renoir. Là encore, nos historiens se 
sont prononcés en faveur du Renoir le plus public, au 
détriment du plus secret – secret, d’ailleurs, qui cesse 
de l’être chaque jour. On eût aimé, encore, que ladite 
liste proclamât la promotion de La Règle du jeu dont 
seuls quelques imbéciles s’obstinent encore à médire, et 
qui, œuvre la plus achevée, à ce jour, du cinéma parlant, 
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fournirait, au même titre que les deux Murnau, un fort 
défendable aspirant à la première place.

Qui n’est pas un habitué des cinémathèques m’ac-
cusera peut-être de chinoiser. Oui, je sais, un de mes 
confrères a écrit, la semaine dernière, que cette liste 
ne signifiait rien et qu’il avait, pour sa part, deux cents 
autres films à proposer. Pourtant, même s’il s’agit d’un 
jeu, il n’est pas aussi oiseux que le profane pourrait 
penser. Dans le cercle qui s’élargit de jour en jour des 
ciné-clubs, une bourse des valeurs cinématographiques 
a toujours aimé à se tenir. Il n’est pas inutile que, de 
temps en temps, une sanction officielle soit donnée, de 
même qu’on publie le classement des meilleurs boxeurs 
ou tennismen. Et c’est sur le sol mouvant de cette perpé-
tuelle foire aux chefs-d’œuvre que prend assise la véri-
table histoire du cinéma qui, comme celle de chacun des 
autres arts, ne peut se fonder que sur l’idée de valeur, 
de hiérarchie.

Beaucoup de bons esprits s’offusquent de voir les 
cuistres tailler dans la chair vive d’un cinéma long-
temps considéré, selon le mot de René Clair, comme 
l’« art du présent » 1. Mais enfin, s’il l’a été, il ne l’est plus, 
aujourd’hui que fleurissent un peu partout les ciné-
clubs, les reprises et les rétrospectives, que, même en 
Amérique, la télévision a pu asseoir une partie de son 
prestige sur un lot de films anciens, cédés à bas prix 
par les grandes firmes, qui maintenant s’en mordent les 
doigts. Car l’une des caractéristiques les plus modernes 
de notre siècle, n’est-ce pas ce furieux intérêt qu’il porte 
à tout ce qui touche au passé, au service duquel sont, 

1  Cf. Films, novembre 1922 [NDE].

pour une grande part, employées les armes nouvelles 
de l’édition, de la reproduction photographique, ou du 
disque, et, dernière venue, de la TV ?

« LE TEMPS DES REPRISES : SI LES NOUVEAUX 
FILMS NE VOUS PLAISENT PAS, ALLEZ DONC 
REVOIR LES ANCIENS » 
Arts n° 579, 1er août 1956

Le soleil luit enfin, les trois quarts des Parisiens sont 
partis, les bonnes exclusivités se font rares. Le mois 
d’août est celui des reprises. S’il est des films anciens 
que vous avez ratés, d’autres que vous aimeriez à revoir, 
profitez de l’occasion.

Le temps, je le pense, trie la bonne herbe de l’ivraie, 
mais tous les publics ne se font pas la même idée sur la 
question. Je disais l’autre jour que ce qui restera, ce sont 
des auteurs plus encore que des œuvres. Ainsi demeurent 
Racine, Molière, Balzac, Bach, Mozart, Beethoven. Tout 
ce qu’ils ont commis, même véniel, nous intéresse. Et, par 
« nous », j’entends l’historien, le connaisseur, l’amateur 
averti. Mais des œuvres de moindre envergure, souvent 
vulgaires, ont connu aussi le chemin de la gloire, gloire 
plus brève, certes, et pourtant coriace. Le cinéma a lui 
aussi ses Sérénade de Toselli, ses Danses hongroises, ses 
Cavalleria rusticana.

Carnet de bal, par exemple, si méprisé qu’il soit, et à 
juste titre, des cinéphiles, n’en a pas moins bravé victo-
rieusement les années. Il en est ainsi de La Symphonie 
fantastique, de Monsieur Vincent, de L’Idiot et, sans 
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être trop sévère pour Pagnol, d’Angèle et de Topaze. Ces 
œuvres sont, à notre goût, un peu trop carrées d’angles, 
mais propres à faire pleurer Margot, et, soyons justes, 
assez bien fagotées, ce qui explique qu’elles aient 
résisté à l’assaut du temps. Surtout, elles ont pour 
interprète une vedette au renom bien vivace : Barrault, 
Fresnay, Philipe ou Fernandel. Ce dernier se montre 
d’ailleurs capable, par sa seule présence à l’affiche, 
de prolonger la vie de pires navets : Ernest le rebelle, 
Raphaël le tatoué et autres Boniface somnambule, qu’on 
repasse ces temps-ci dans les quartiers. À ces acteurs, 
dois-je ajouter, quel que soit leur mérite, les cinémanes, 
dont je suis, n’ont pas l’heur de vouer un amour bien fer-
vent. Sous la même rubrique, je placerai, n’en déplaise 
aux mânes de Feyder, La Loi du Nord, avec Michèle 
Morgan.

Gabin, au contraire, a la cote d’amour. Quai des brumes 
et Le jour se lève lui doivent beaucoup, mais pas tout 
cependant. Notre génération ne porte pas l’actuel Carné 
dans son cœur, ni l’actuel René Clair (dont on reprend 
Les Belles de nuit). Mais ces deux cinéastes sont, qu’on le 
veuille ou non, entrés dans l’histoire, et il faut bien aimer 
le paradoxe pour prétendre les en déloger. Carné est loin 
d’être mon maître, mais Quai des brumes, surtout, force 
mon respect. Prévert était dans ses meilleurs jours et le 
« mythe de Gabin » y trouve son expression la plus pure. 
C’est du clinquant 1938, mais vingt ans de distance lui 
confèrent une patine de bon aloi.

Non moins démodés se trouvent être, pour le moment, 
Ford et Wyler, dont vous pouvez voir L’Homme tran-
quille, Mogambo et L’Héritière, qui ne sont d’ailleurs ni 
de l’un, ni de l’autre, des chefs-d’œuvre. Disons que le 

temps remettra ces auteurs, naguère un peu surfaits, à 
leur place, qui n’est pas la toute première, mais nullement 
infamante. Howard Hawks, en revanche, grandit à chaque 
nouvelle vision. Si vous n’avez pas vu Chérie, je me sens 
rajeunir (Monkey Business), courez-y vite. C’est certai-
nement ce que la comédie américaine a produit de plus 
pur, de plus hardi, de plus moderne. La grimace y atteint 
les limites du supportable au point que Hawks lui-même 
craignait d’être allé trop loin. C’est la satire la plus vive 
qui ait été faite de certains mythes modernes et d’une 
certaine way of life américaine. Sa bouffonnerie est sans 
mesure, non sans élégance, à mille lieues, en tout cas, des 
pantalonnades fernandeliennes.

Les Trois Lanciers du Bengale, d’Hathaway, et Pandora, 
d’Albert Lewin, doivent leur survie respectivement à 
Gary Cooper et Ava Gardner. Le dernier film ne risque 
pas d’être plus démodé aujourd’hui qu’il ne le fut en son 
temps. Un tel bric-à-brac n’a pas d’âge : il ne mérite pas 
d’être monté en épingle, mais son charme peut toucher 
les plus réticents.

Le néo-réalisme italien, pour sa part, suit la voie 
royale. Ses meilleures productions, sacrées chefs-
d’œuvre dès leur sortie, le restent et le resteront. Certes, 
Le Voleur de bicyclette et La strada durent et doivent 
encore beaucoup à la mode, mais cette mode est de celles 
qui, si elles passent, reviendront. Riz amer, en revanche, 
supporte mal une seconde vision, si tant est qu’il ait sup-
porté la première.

Voici, enfin, quelques films dont l’ambition modeste 
ou le caractère trop « commercial » firent mésestimer 
les mérites. L’Homme qui n’a pas d’étoile, de King Vidor, 
avec Kirk Douglas et Jeanne Crain, histoire d’un homme 
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qui a peur des barbelés, est plein de cet érotisme et de 
cette violence chers à l’auteur d’Hallelujah. Avec Aven-
tures en Birmanie, Raoul Walsh a donné un des plus atta-
chants films de guerre. La Roulotte du plaisir, de Vincente 
Minnelli, est inspirée de sketches de télévision sur 
Lucille Ball. Un couple part en roulotte, pour un voyage 
de noces, riche en couleurs saugrenues et en péripéties 
comiques. Minnelli, cinéaste de divertissement, mérite 
qu’on le considère avec plus d’attention. C’est un auteur 
de vacances, pour qui n’a pas de vacances : sorti l’été 
dernier, La Roulotte du plaisir fut le régal de consolation 
des citadins forcés. On peut en dire autant d’Édouard 
et Caroline. Ce film, construit sur un scénario des plus 
minces, est l’œuvre la plus brillante de Becker, fort à 
l’aise « lorsqu’il s’agit de faire quelque chose de rien » et, 
à coup sûr, le seul metteur en scène français actuel qui 
ait abordé avec succès le genre (pourtant bien français) 
de la comédie.

Restent quelques gros morceaux dont il serait oiseux 
de faire l’éloge. Le crime était presque parfait, conçu en 
relief, ne semble pas souffrir du manque de lunettes. La 
scène du chantage, celle du meurtre méritent de figu-
rer en bonne place dans une anthologie hitchcockienne. 
Nicholas Ray, longtemps méconnu, accède cette année 
à la notoriété, avec La Fureur de vivre. Johnny Guitare, 
western « sophistiqué », ne nous montre qu’un aspect 
de son talent, et qui n’est peut-être pas celui que je 
préfère. Mais, sans doute, suis-je victime d’un préjugé 
envers les monstres sacrés en général et Joan Crawford 
en particulier. Quant à La Ruée vers l’or, je voudrais, en 
cette période de trêve, lui rendre un hommage dont je 
suis en général assez avare à l’égard de Chaplin. C’est 

en lui que le mythe de Charlot trouve son expression la 
plus pure, et l’art du metteur en scène ne le cède en rien 
à celui du mime. La scène dans la cabane, avec Georgia, 
resta longtemps exemplaire. C’est un modèle de ce style 
allusif qui se dessécha chez René Clair et ne contribua 
pas peu à appauvrir l’imagination des cinéastes. Mais 
il serait injuste de charger Chaplin de tout le poids des 
erreurs commises par ses disciples. Eisenstein et peut-
être Renoir, Rossellini ou Hitchcock ne sont pas des 
maîtres moins dangereux. Oublions nos querelles d’école 
et allons demander aux salles obscures le seul plaisir que 
nous ménage un Paris étouffant et déserté.

QUE VIVA MEXICO ! 
S. M. Eisenstein, 1932 

« LE PLUS BEAU DES FILMS » 
Arts n° 605, 6 février 1957

S’il me fallait dresser la liste des plus grands films de 
toute l’histoire du cinéma, je placerais premiers ex  æquo 
Tabou de Murnau et ce qu’aurait vraisemblablement été 
Que viva Mexico !, si Eisenstein avait pu le terminer de 
sa propre main. On connaît la triste histoire de cette 
œuvre, maudite entre toutes puisque son auteur dut 
attendre la veille de sa mort avant de pouvoir faire pro-
jeter, dans une réduction de 16 mm, la version que sa 
collaboratrice Marie Seton monta sous le nom de Time 
in the Sun. Nous avons pu contempler au cours de ces 
dernières années à la Cinémathèque d’autres fragments, 
d’une beauté non moins saisissante, mais peut-être 


