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A la Cinémathéque d’Henri Langlois, dans les ciné-
clubs de 'aprés-guerre (dont celui du Quartier latin,
qu’il anime dés la fin des années quarante), Maurice
Schérer devient Eric Rohmer : un cinéphile aussi
ardent que tardif, prompt a briiler les admirations
dilettantes de sa jeunesse pour ériger un panthéon
programmatique. C’est ce panthéon qu’on retrouve ici,
au gré des chroniques qu’il consacre a des reprises, a
des rétrospectives, ou aux ceuvres ultimes de tel ou tel
grand ancien. Hitchcock et Renoir en téte, Rossellini
en filigrane, les «élus» rohmériens ont en commun
une certaine idée de la durée cinématographique et
de I'intégrité de I’espace. Aux artifices du montage
traditionnel, ils préférent une totalité sensible, qui
se révéle a I'intérieur du plan. C’est dire combien un
cinéma moderne (celui du futur Rohmer?) se fait jour
a travers les films de ces faux classiques. En méme

temps, le chroniqueur d’Arts rend hommage a d’autres
géants (Eisenstein, Fritz Lang, Erich von Stroheim),
qui entrent moins évidemment dans son systéme, mais
exercent sur lui une durable fascination.




«CONVENTION, ROUTINE INTELLECTUELLE
ET PARESSE DANS LE CHOIX

DES “DOUZE MEILLEURS FILMS

DE TOUS LES TEMPS” A BRUXELLES»

Arts n’® 690, 1°* octobre 1958

Le 18 septembre dernier, la Cinémathéque belge a rendu
publique la liste des douze meilleurs films de tous les
temps.

Cette liste, en élaboration depuis dix mois, est le
résultat des votes de cent dix-sept historiens du cinéma
désignés par le Bureau international de la recherche his-
torique cinématographique, et appartenant a 26 pays.
Voici les douze films retenus :

1. Le Cuirassé Potemkine
(Bronenossets « Potiomkiney),
S. M. Eisenstein, U.R.S.S., 1925, 100 voix sur 117.
2. La Ruée vers l'or (The Gold Rush),
Charles Chaplin, U.S.A., 1925, 85 voix.
3. Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette)
V. De Sica, Italie, 1948, 85 voix.
4. La Passion de Jeanne d/Arc,
Carl Dreyer, France, 1928, 78 voix.
5. La Grande Illusion,
Jean Renoir, France, 1937, 72 voix.
6. Les Rapaces (Greed),
Erich von Stroheim, U.S.A., 1924, 71 voix.
7. Intolérance,
D. W. Griffith, U.S.A., 1916, 61 voix.
8. La Mere (Mat’),
Vsevolod Poudovkine, U.R.S.S., 1926, 54 voix.
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9. Citizen Kane,
Orson Welles, U.S.A., 1941, 50 voix.
10. La Terre (Zemlia),
Alexandre Dovjenko, U.R.S.S., 1930, 47 voix.
11. Le Dernier des hommes (Der letzte Mann),
F. W. Murnau, Allemagne, 1924, 45 voix.
12. Le Cabinet du docteur Caligari
(Das Cabinet des Dr. Caligari)
Robert Wiene, Allemagne, 1919, 43 voix.

Ces douze films seront projetés a 'Exposition du 12 au 18
octobre, a raison de deux films par jour.

Un jury, dit jury du second degré, composé de sept
jeunes cinéastes de réputation internationale, aura pour
mission de classer ces films selon leur valeur actuelle.
Ont dés a présent accepté de faire partie de ce jury :
Robert Aldrich (Etats-Unis), Michelangelo Antonioni
(Italie), Alexandre Astruc (France) et Juan Antonio
Bardem (Espagne).

Cette derniére clause dénote, chez les organisateurs
de ce docte divertissement — lequel ne vaut ni plus ni
moins que tous nos jeux modernes d’érudition qui sont
en passe de tenir lieu de bridge ou de pigeon-vole —, une
modestie et une prudence toutes louables. En méme
temps, peut-étre, qu'une maigre confiance dans le mode
de scrutin employé, auquel je reprocherais pour ma
part, non de trahir quelque vérité de principe, mais de
mal refléter I'opinion générale des votants. N’aurait-il
pas été plus sage de faire entrer d’abord en ligne de
compte la notion d’auteur, et désigner ensuite I'ceuvre la
plus populaire de chaque cinéaste retenu? Cela eiit, au
moins, corrigé la discordance entre la liste officielle par
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ceuvre et celle, officieuse, par auteur, qu'on nous révéle
en appendice :

1. Charles Chaplin, 250 voix; 2. S. M. Eisenstein,
168 voix; 3. René Clair, 135 voix; 4. Vittorio De Sica,
125 voix; 5. D. W. Griffith, 123 voix; 6. John Ford,
107 voix; 7. Jean Renoir, 105 voix; 8. Carl Dreyer, 99
voix; 9. Erich von Stroheim, 93 voix; 10. Vsevolod
Poudovkine, 91 voix; 11. F. W. Murnau, 90 voix; 12.
Robert Flaherty, 82 voix.

On constate que les noms d’Orson Welles, de Dovjenko,
de Robert Wiene ne sont pas mentionnés dans la
seconde, tandis que la premiére ne comporte aucune
ceuvre ni de Clair, ni de Ford, ni de Flaherty. Quelle liste
donc croire? Ni 'une ni 'autre, ni un compromis non
plus entre les deux. Il s’est produit cette chose para-
doxale que les cinéastes les plus féconds ont été handi-
capés par leur propre fécondité. Si Eisenstein et réalisé
un film qui le disputéat en gloire — légitime ou non - au
Potemkine, le Potemkine ne fit pas arrivé si bon premier.
Que dirait-on d’une liste des meilleurs romans francais
ou Dominique ou bien La Princesse de Cléves I'emporte-
raient sur la plus populaire des études de La Comédie
humaine?

Ce vice de méthode semble devoir expliquer aussi le
déséquilibre entre le nombre de films muets couronnés et
celui des parlants : neuf en regard de trois. Je gage que
la proportion en films récents, dans chaque liste indivi-
duelle, était plus forte, mais on s’entend plus facilement
sur certains titres de 'époque muette, décantée par l'adge,
que sur la parlante, riche en tentations diverses.
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Mais acceptons la régle du jeu et méme, ne serait-ce
qu’'un moment, inclinons-nous devant la décision du
concile. Il est une couleur commune a toutes les ceuvres
de la liste, et qui penche assez fort vers le gris. Je ne
dis point cela, parce qu’aucun film en couleurs n'y figure.
Ces ceuvres sont, non seulement sérieuses, mais austéres
(et Charlot, lui-méme, a fini par perdre de son brillant,
a force de passer sous la loupe sociologique ou méta-
physique). Il y est plus question des «grands intéréts»
(ambition, destin des collectivités, politique) que des
amourettes - alors qu’'on pouvait trouver les plus beaux
ouvrages occupés a la peinture des passions. Je ne ferai
pas de cela grief, et m’en servirai au contraire d’argument
contre qui persiste a taxer le septiéme art de frivolité.
Ce catalogue évoque un peu plus le jour tamisé du musée
que, sans doute, ne l'ont souhaité ceux qui participérent
a son élaboration. Mais la encore, ne maugréons pas :
noblesse oblige.

Autre particularité a inscrire a 'actif de ce florilége :
la plupart des grandes écoles cinématographiques y
ont leur représentant : 'américaine des pionniers avec
Griffith et Chaplin, 'allemande des expressionnistes et
du Kammerspiel avec Murnau et Wiene, la russe avec
Eisenstein, Poudovkine et Dovjenko, la scandinave,
avec Dreyer, le réalisme francais, avec Renoir, la révolu-
tion américaine, avec Orson Welles, le néo-réalisme ita-
lien avec De Sica, et enfin Stroheim qui forme école a
lui tout seul, puisqu’il n'est guére de cinéaste qui ne se
réclame plus ou moins de lui. Nul grand courant, je crois,
n’est oublié, comme il convenait, dans une entreprise
d’historiens. Si ce n’est toutefois — et cette absence est
trés regrettable - 'école documentariste et son maitre
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incontesté, Robert Flaherty, mentionné en queue du clas-
sement par auteurs.

Eclairée sous ce jour, la liste ne laisse pas de faire
apparaitre son principal défaut de proportion : accorder
trois siéges a I'école russe, c’est lui faire, je crois, en dépit
de tout le bien qu’'on en peut penser, un trop beau cadeau.
Tandis que la gloire d’Eisenstein a tenu bon sous les
assauts du temps, celle de Poudovkine est manifestement
en baisse, et 'on elit aimé voir sanctionner ce déclin.
Quant a La Terre de Dovjenko, les cinéphiles de notre
génération ne parviennent point du tout a comprendre
comment cette ceuvre essoufflée et maniérée a pu pas-
ser, un temps, auprés de maints esprits sensés, comme
le «nec plus ultra» de I'art cinématographique. Et,
tandis qu’Eisenstein n’a jamais bradé un pouce carré
de son ambition, les derniéres productions de nos deux
comperes, La Moisson, ou Mitchourine, qui rivalisent d’in-
signifiance, nous dissuadent de les admettre de confiance
dans un si auguste aréopage. Leurs remplacants, nous les
aurons vite trouvés : Nanouk, ou bien L’'Homme d’Aran de
Flaherty, a la place de La Terre, et, au lieu de I'académique
Meére, pourquoi pas ce film qui, passé tout récemment a la
Cinémathéque, fit dire a I'assistance entiére, sans qu’elle
se fiit le moins du monde concertée : «C’est & coup sir
l'un des douze plus grands films de I'histoire du cinéma.»,
tant son caractére de chef-d’ceuvre semblait inscrit en
filigrane sous chacune de ses images : Les Contes de
la lune vague du Japonais (le pays premier producteur
de films du monde n’aurait-il pas droit, lui aussi, a son
ambassadeur?) Kenji Mizoguchi?

Ayant fait sauter deux titres, j’aurai moins de scru-
pule, encore, a en biffer un troisiéme. Et 13, non seulement
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je m’étonne mais je m’'indigne qu’il se soit trouvé qua-
rante-trois connaisseurs pour donner dans le panneau
des panneaux, le tristement célébre Caligari, pére exé-
crable de tous les esthétismes. C’est a croire qu’ils ne
l'ont pas revu depuis trente ans! S’il faut - et sans doute
le faut-il — désigner une ceuvre «en marge», teintée de
lyrisme et de féerie, combien elt été plus satisfaisante la
présence du toujours jeune Atalante de Jean Vigo!

Ma foi, la liste n’a plus si mauvaise mine, aprés ces
quelques retouches. Peut-étre m’est-il possible de la
débarrasser encore de quelques autres grains de pous-
siére livresque, sans pour autant invoquer mes gotts per-
sonnels. Dans dix ans, je suis persuadé que le génial Paisa
de Rossellini aura remplacé le roué Voleur de bicyclette.
Je gage également que F. W. Murnau, avant-dernier dans
les deux listes, aura remonté plusieurs rangs. Mais n’exi-
geons pas trop : il n'y a guére, ce cinéaste que notre
génération unanime considére comme le grand entre
les grands était moins haut coté, non seulement qu'un
Lang, mais qu'un Pabst ou qu'un Lupu Pick. Il est vrai que
Le Dernier des hommes n’est pas, de ses ceuvres, la plus
apte a révéler, sinon la profondeur, du moins l'universa-
lité de son génie : mais je ne balancerais pas a inscrire
ou L’Aurore, ou Tabou, premier de ma liste.

Méme observation pourrait étre faite sur La Grande
Illusion de Jean Renoir. La encore, nos historiens se
sont prononcés en faveur du Renoir le plus public, au
détriment du plus secret — secret, d’ailleurs, qui cesse
de I’étre chaque jour. On elt aimé, encore, que ladite
liste proclamat la promotion de La Régle du jeu dont
seuls quelques imbéciles s’obstinent encore a médire, et
qui, ceuvre la plus achevée, a ce jour, du cinéma parlant,
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fournirait, au méme titre que les deux Murnau, un fort
défendable aspirant a la premiére place.

Qui n’est pas un habitué des cinémathéques m’ac-
cusera peut-étre de chinoiser. Oui, je sais, un de mes
confréres a écrit, la semaine derniére, que cette liste
ne signifiait rien et qu’il avait, pour sa part, deux cents
autres films a proposer. Pourtant, méme s’il s’agit d’un
jeu, il n’est pas aussi oiseux que le profane pourrait
penser. Dans le cercle qui s’élargit de jour en jour des
ciné-clubs, une bourse des valeurs cinématographiques
a toujours aimé a se tenir. Il n’est pas inutile que, de
temps en temps, une sanction officielle soit donnée, de
méme qu’on publie le classement des meilleurs boxeurs
ou tennismen. Et c’est sur le sol mouvant de cette perpé-
tuelle foire aux chefs-d’oceuvre que prend assise la véri-
table histoire du cinéma qui, comme celle de chacun des
autres arts, ne peut se fonder que sur 'idée de valeur,
de hiérarchie.

Beaucoup de bons esprits s’offusquent de voir les
cuistres tailler dans la chair vive d’un cinéma long-
temps considéré, selon le mot de René Clair, comme
l'«art du présent»!. Mais enfin, s’il I'a été, il ne l'est plus,
aujourd’hui que fleurissent un peu partout les ciné-
clubs, les reprises et les rétrospectives, que, méme en
Amérique, la télévision a pu asseoir une partie de son
prestige sur un lot de films anciens, cédés a bas prix
par les grandes firmes, qui maintenant s’en mordent les
doigts. Car I'une des caractéristiques les plus modernes
de notre siécle, n’est-ce pas ce furieux intérét qu’il porte
a tout ce qui touche au passé, au service duquel sont,

1 Cf. Films, novembre 1922 [NDE].
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pour une grande part, employées les armes nouvelles
de I'édition, de la reproduction photographique, ou du
disque, et, derniére venue, de la TV?

«LE TEMPS DES REPRISES : SI LES NOUVEAUX
FILMS NE VOUS PLAISENT PAS, ALLEZ DONC
REVOIR LES ANCIENS»

Arts n° 579, 1er aolt 1956

Le soleil luit enfin, les trois quarts des Parisiens sont
partis, les bonnes exclusivités se font rares. Le mois
d’aolt est celui des reprises. S’il est des films anciens
que vous avez ratés, d’autres que vous aimeriez a revoir,
profitez de 'occasion.

Le temps, je le pense, trie la bonne herbe de l'ivraie,
mais tous les publics ne se font pas la méme idée sur la
question. Je disais l'autre jour que ce qui restera, ce sont
des auteurs plus encore que des ceuvres. Ainsi demeurent
Racine, Moliéere, Balzac, Bach, Mozart, Beethoven. Tout
ce qu’ils ont commis, méme véniel, nous intéresse. Et, par
«nous», jentends 'historien, le connaisseur, I'amateur
averti. Mais des ceuvres de moindre envergure, souvent
vulgaires, ont connu aussi le chemin de la gloire, gloire
plus breéve, certes, et pourtant coriace. Le cinéma a lui
aussi ses Sérénade de Toselli, ses Danses hongroises, ses
Cavalleria rusticana.

Carnet de bal, par exemple, si méprisé qu’il soit, et a
juste titre, des cinéphiles, n’en a pas moins bravé victo-
rieusement les années. Il en est ainsi de La Symphonie
fantastique, de Monsieur Vincent, de L’Idiot et, sans
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étre trop sévére pour Pagnol, d’Angéle et de Topaze. Ces
ceuvres sont, a notre goit, un peu trop carrées d’angles,
mais propres a faire pleurer Margot, et, soyons justes,
assez bien fagotées, ce qui explique qu’elles aient
résisté a l'assaut du temps. Surtout, elles ont pour
interpréte une vedette au renom bien vivace : Barrault,
Fresnay, Philipe ou Fernandel. Ce dernier se montre
d’ailleurs capable, par sa seule présence a l'affiche,
de prolonger la vie de pires navets : Ernest le rebelle,
Raphaél le tatoué et autres Boniface somnambule, qu’on
repasse ces temps-ci dans les quartiers. A ces acteurs,
dois-je ajouter, quel que soit leur mérite, les cinémanes,
dont je suis, n’ont pas ’heur de vouer un amour bien fer-
vent. Sous la méme rubrique, je placerai, n’en déplaise
aux manes de Feyder, La Loi du Nord, avec Michéle
Morgan.

Gabin, au contraire, a la cote d’amour. Quai des brumes
et Le jour se Iéve lui doivent beaucoup, mais pas tout
cependant. Notre génération ne porte pas l'actuel Carné
dans son cceur, ni 'actuel René Clair (dont on reprend
Les Belles de nuit). Mais ces deux cinéastes sont, qu'on le
veuille ou non, entrés dans ’histoire, et il faut bien aimer
le paradoxe pour prétendre les en déloger. Carné est loin
d’étre mon maitre, mais Quai des brumes, surtout, force
mon respect. Prévert était dans ses meilleurs jours et le
«mythe de Gabin» y trouve son expression la plus pure.
C’est du clinquant 1938, mais vingt ans de distance lui
conférent une patine de bon aloi.

Non moins démodés se trouvent étre, pour le moment,
Ford et Wyler, dont vous pouvez voir L’'Homme tran-
quille, Mogambo et L’Héritiére, qui ne sont d’ailleurs ni
de 'un, ni de l'autre, des chefs-d’ceuvre. Disons que le
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temps remettra ces auteurs, naguére un peu surfaits, a
leur place, qui n’est pas la toute premiére, mais nullement
infamante. Howard Hawks, en revanche, grandit a chaque
nouvelle vision. Si vous n’avez pas vu Chérie, je me sens
rajeunir (Monkey Business), courez-y vite. C’est certai-
nement ce que la comédie américaine a produit de plus
pur, de plus hardi, de plus moderne. La grimace y atteint
les limites du supportable au point que Hawks lui-méme
craignait d’étre allé trop loin. C’est la satire la plus vive
qui ait été faite de certains mythes modernes et d’une
certaine way of life américaine. Sa bouffonnerie est sans
mesure, non sans élégance, a mille lieues, en tout cas, des
pantalonnades fernandeliennes.

Les Trois Lanciers du Bengale, d' Hathaway, et Pandora,
d’Albert Lewin, doivent leur survie respectivement a
Gary Cooper et Ava Gardner. Le dernier film ne risque
pas d’étre plus démodé aujourd’hui qu’il ne le fut en son
temps. Un tel bric-a-brac n’a pas d’age : il ne mérite pas
d’étre monté en épingle, mais son charme peut toucher
les plus réticents.

Le néo-réalisme italien, pour sa part, suit la voie
royale. Ses meilleures productions, sacrées chefs-
d’ceuvre dés leur sortie, le restent et le resteront. Certes,
Le Voleur de bicyclette et La strada durent et doivent
encore beaucoup a la mode, mais cette mode est de celles
qui, si elles passent, reviendront. Riz amer, en revanche,
supporte mal une seconde vision, si tant est qu'il ait sup-
porté la premiére.

Voici, enfin, quelques films dont ’ambition modeste
ou le caractére trop «commercial» firent mésestimer
les mérites. L’'Homme qui n’a pas d’étoile, de King Vidor,
avec Kirk Douglas et Jeanne Crain, histoire d’'un homme
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qui a peur des barbelés, est plein de cet érotisme et de
cette violence chers a 'auteur d’Hallelujah. Avec Aven-
tures en Birmanie, Raoul Walsh a donné un des plus atta-
chants films de guerre. La Roulotte du plaisir, de Vincente
Minnelli, est inspirée de sketches de télévision sur
Lucille Ball. Un couple part en roulotte, pour un voyage
de noces, riche en couleurs saugrenues et en péripéties
comiques. Minnelli, cinéaste de divertissement, mérite
qu’on le considére avec plus d’attention. C’est un auteur
de vacances, pour qui n’a pas de vacances : sorti I'été
dernier, La Roulotte du plaisir fut le régal de consolation
des citadins forcés. On peut en dire autant d’Edouard
et Caroline. Ce film, construit sur un scénario des plus
minces, est I'ceuvre la plus brillante de Becker, fort a
l'aise «lorsqu’il s’agit de faire quelque chose de rien» et,
a coup sur, le seul metteur en scéne francais actuel qui
ait abordé avec succés le genre (pourtant bien francais)
de la comédie.

Restent quelques gros morceaux dont il serait oiseux
de faire 'éloge. Le crime était presque parfait, concu en
relief, ne semble pas souffrir du manque de lunettes. La
scéne du chantage, celle du meurtre méritent de figu-
rer en bonne place dans une anthologie hitchcockienne.
Nicholas Ray, longtemps méconnu, accéde cette année
a la notoriété, avec La Fureur de vivre. Johnny Guitare,
western « sophistiqué», ne nous montre qu’'un aspect
de son talent, et qui n’est peut-étre pas celui que je
préfere. Mais, sans doute, suis-je victime d’'un préjugé
envers les monstres sacrés en général et Joan Crawford
en particulier. Quant a La Ruée vers l'or, je voudrais, en
cette période de tréve, lui rendre un hommage dont je
suis en général assez avare a I’égard de Chaplin. C’est
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en lui que le mythe de Charlot trouve son expression la
plus pure, et I'art du metteur en scéne ne le céde en rien
a celui du mime. La scéne dans la cabane, avec Georgia,
resta longtemps exemplaire. C’est un modéle de ce style
allusif qui se dessécha chez René Clair et ne contribua
pas peu a appauvrir I'imagination des cinéastes. Mais
il serait injuste de charger Chaplin de tout le poids des
erreurs commises par ses disciples. Eisenstein et peut-
étre Renoir, Rossellini ou Hitchcock ne sont pas des
maitres moins dangereux. Oublions nos querelles d’école
et allons demander aux salles obscures le seul plaisir que
nous ménage un Paris étouffant et déserté.

QUE VIVA MEXICO!

S. M. Eisenstein, 1932

«LE PLUS BEAU DES FILMS»
Arts n°® 605, 6 février 1957

S’il me fallait dresser la liste des plus grands films de
toute l'histoire du cinéma, je placerais premiers ex sequo
Tabou de Murnau et ce qu’aurait vraisemblablement été
Que viva Mexico!, si Eisenstein avait pu le terminer de
sa propre main. On connait la triste histoire de cette
ceuvre, maudite entre toutes puisque son auteur dut
attendre la veille de sa mort avant de pouvoir faire pro-
jeter, dans une réduction de 16 mm, la version que sa
collaboratrice Marie Seton monta sous le nom de Time
in the Sun. Nous avons pu contempler au cours de ces
derniéres années a la Cinémathéque d’autres fragments,
d’une beauté non moins saisissante, mais peut-étre
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