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Libération Mercredi 8 Janvier 2020

«Tommaso»,ala
- recherche du trip perdu

Abel Ferrara se racomnte
sous les traits de Willem
Dafoe, cinéaste ex-junkie
repenti qui tente de
sué)porter une existence

désormais banale, dans
cette chronique de
Pinquiétude tenace.

n 1997, Abel Ferrara signait

avec The Blackout un premier
autoportrait de Fartiste en
perdition. Matthew Modine inter-
prétait un acteur junkieen vrille et
incapable de faire la part entre les
expériences réelles, ses trips sous
cokeetcrack, ses cauchemars et so-
_ matisations diverses traversant des
épaisseurs de strates hallucinées
jusqu’au trou noir. Le chaos dont le

film témoignait par sa forme folle et
son acteurlessivé a fédéré de nom-
breux cinéphiles dont Abel Ferrara
dans les années 90 était un des hé-
ros absolus, précisément par |a puis-
sance figurative de l'autodestruc-
tion et l'attirance pour un cinéma
prélevé A méme la ruine du corps et
du psychisme qui le fabrique.

Persévérance. La légende de
Ferrara s'écrivait dans la poudre et
le quasi-coma extralucide d'un ci-
néaste dostoievskien, fidvreux, que
T'on imaginait arc-bouté sursa table
de montage entre deux comas éthy-
liques et des crises d'épilepsie vi-
sionnaires. Sortir de ce sortilége et
ceglamour de la défonce n'a pas été
simple pour le cinéaste qui s'est mis
#al'eau minérale avec 1a conviction

qu'il y allait de sa survie bien plus
que de celle du cinéma.

Vingt ans plus tard, Abel Ferrara
n’est plus tout a fait le méme
homme. Il a désormais 68 ans et il
a quitté New York pour Rome. Le ci-
néma a beaucoup changé, tout par-
ticuliérement ce cinéma indépen-
dant américain dont1l étaita figure
glorleusement maudite. I Iui a fallu
se réinventer, faire preuve d'une
certaine modestie sans doute tout
en ne se jetant pas lui-méme & la
casse. Sa persévérance force le res-
pectet on a I'impression qu'il fait
Tommaso aujourd’hui pour que Y'on
comprenne bien quelle ne va pas de
soi. Tormmase est un autoportrait ou
uneautofiction si 'on porte encore
# cette catégorie un reste de crédit.
Ferrara se dépeintsous les traitsde

Willem Dafoe
s'essaie a laroutine
d'un ex-drogue

en ltalie. CAPRICC!

Willem Dafoe, un Américain expa-
trié en Italie qui essaie d'apprendre
la langue locale mais aussi & sup-
porter la routine commune sans
broncher. 11 faut faire les courses,
acheter des }légumes, boire un café
serré avec les employés du coin au
bar, divertir sa petite fille au parc,
1ui acheter une glace, écrire un nou-
veau scénario, donner des cours
d'art dramatique, sadonner au yoga
et vider son sac dans le cercle théra-
peutique d'un groupe d'alcooliques
anonymes. Tommaso partage sa vie
avec une trés jeune femme d'origine

moldave, Nikki, qu'interpréte la.
compagne de Ferrara, Cristina Chi- |

riac {la petite fille est aussi Ia
sienne, d'ailleurs),

Impasse. Le film est entiérement
tissé du sentiment ambivalent de la
douceur desjours tranquillesdans
uneville baignée delumiéreetdela
tenaillante insatisfaction qui les
obscureit. Tout va et rien ne va. Et
la faute en incombe ici & I'humeur
anxieuse de Tommaso, sa rage faus-
sement domptee, 4 ses allures de fé-
lin lancé dans les rues ou les cou-
loirs du métro avec toujours ce pas
pressé commes'il était poursutvi ou
s'il était en chasse, le prédateur et
la proie fondus dans un méme
mouvement, une méme faim, un
méme manque. Il y adans la drogue
ou l'aleool la promesse d'une déme-
sure de sensations dontle sujet seul
se croit maitre tout en se dépossé-
dant chimiquement de toute vo-
lonté, de tout intellect. Le trou noir

ne disparait pas dans 'eau miné- |
| Cristina Chiriac... 1h58.

rale, il est ce qui demeure vivace

dans la continuité recrouvée des
gestes du quotidien. La solitude
magnétique du personnage princi-
pal, sa libido vagabonde (avec des
filles systématiquement beaucoup
plus jeunes que lui), sa jalousie
rampante (il croit voir sa compagne
a plusieurs reprises avec un homme
beaucoup plus jeune que lui), ses
ébauches d'idées pour faire émer-
ger quelque chose qui pourrait un
jour ressembler 3 un film, ses sou-
venirs piteux de cinéaste sous crack
et héroine se faisant casser
la gueule & méme un lit d’hBpital
(une anecdote qui semble vraie car
elle fait allusion & un tournage de
remake raté de la Dolce Vita
a Miami avec un acteur trop dé-
foncé pour jouer), constituent les
seuls véritables événements de
cette chronique romaine de !'in-
quiétante normalité.
Au fil des notations séches, souvent
énigmatiques que le cinéaste ras-
semble dans ce récit méandreux,
reptilien, on comprend que I'im-
passe de Maty dans The Blackout ne
peut ére intégralement surmontée,
comme lorsqu’on I'entendait dire
& son psychanalyste: «Je veux me li-
bérer de mon passé.» Qui [ui rétor-
quait avec-une désarmante inno-
cence perverse: «Ei comment
comptes-tu t'y prendre?» Lechemin
de la délivrance ne menait finale-
ment nulle part.

DIDIER PERON
TOMMASO
d'ABEL FERRARA
avec Willem Dafoe, Anna Ferrara,
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LE MONDE
JANVIER 2020

TOMMASO
asllo

e lleau a coulé sous
les ponts depuis l'épo-
que - les années 1990 —
n voyait en Abel Ferrara ce
prophéte new-yorkais
cé, dont le cinéma, sous
«de bateau ivre, captait quel-
10se d'un mande basculant
l'ere médiatique, & travers
une série de films impor-
allant de Bad Lieutenant
a New Rose Hotel (1998),
sjsant par l'indépassable
inéraiiles (1996). Sa carriére
entre-temps un tour plus
gue: Ferrara a quitté les
Unis pour I'Europe, alterne
mais fictions et documen-
. projets plus légers et par-
ur le pouce (ses carnets
irmées musicales comme
n France).
maso, son dernier long-
ge, présenté hors compé-
en 2019 au Festival de
15, est 'une des plus belles
ises de sa filmographie ré-
tenant une chronique trés
nnelle de sa «réhabilita-
 C'est-a-dire de ce qui reste
la longue fréquentation de
gue et de l'alcool.

Le film se présente comme un
autoportrait fictionnel au miroir
du comédien Willem Dafoe, que
le cinéaste retrouve pour la cin-
quieme fois et qu'il filme ici dans
les rues de Rome, ville ol les deux
hommes ont par ailleurs élu
domicile. Tommaso, artiste ame-
ricain, méne une existence ran-
gée des voitures dans un lumi-
neux appartement romain ol il
vit en papa poule, aux cotés de sa
jeune femme Nikki et de leur pe-
tite fille blondinette Dee Dee
{dans les roles desquelles on
retrouve les propres épouse et
fille du cinéaste, Cristina Chiriac
et Anna Ferrara).

Liberté dramaturgique

Son temps se partage entrel'écri-
ture d'un scénario, les cours de
jeu d’acteur qu'il donne, ceux
d'italien qu'il prend, mais aussi
les réunions d'alcooliques ano-
nymes ol il revient sur ses an-
ciennes addictions. De ce passé
turbulent et non complétement
surmonté surgissent parfois des
bouffées d'angoisse, des acces de
paranoia ou d'obscurs cauche-
mars, Tommaso est en outre ga-
gné par l'impression de plus en
plus insidieuse que Nikki lui
échappe, idée qui vire bientét a

l'obsession. N'y aurait-il pas la,
sous |'image du bonheur familial,
le retour de la dépendance sous
une autre forme?

La beauté du film est d'abord
liée & sa liberté dramaturgique,
cette facon franche qu'a Ferrara
de mettre a plat les différentes fa-
cettes de son personnage, son al-
ter ego, sans rien gommer de l'or-
dinaire, de ce quotidien dont il re-
cueille les moindres gestes avec
gourmandise (passer au café,
faire la cuisine) et qui faitie lit des
moments de joie et de doute.
Peut-étre s'agit-il moins d'un por-
trait- 3 proprement parler que
d'un ecce homo, puisqu'il est
question d'exposer I'homme tel
qu'en lui-méme, de l'examiner
sans l'embellir, de déplier le mé-
lange d'heures pleines et creuses
dont son existence est faite et qui
le constitue. Avec ses prises de
vues mobiles et suspendues a
l'instant, Ferrara rend chaque
scéne unique, interessante, et
parvient a dénicher la grice au
ceeur méme de la banalité.

Le portrait se révele non seule-
ment objectif, mais aussi mental,
parasité par des visions intem-
pestives ou les mirages de l'in-
conscient. Ferrara sémele trouble
en décrivant son personnage a la

foisde
mettar
vécues
forcém
interrc
virtual
film o
sionne
violer
pente
chaque
brede;
Cest
grands
n'ont j
ciném
son ac
dhism
cernee
qu'une
propre
rédem
fin du
I'étonr;
compa
gare d
croix,
ser plu
venant
sasign

mmmmsee .

Film it
Ferran
Ferrarc
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JANVIER 2020

Culture§Savoirs
Il s'agit toujours d’Abel
dans les films de Ferrara

Le dernier film d’Abel Ferrara est une ceuvre miroir, une enquéte sur ce qu'il reste de soiisous le soleil de la rédemption.

Il filme, ici, la douceur vénéneuse d'un quotidien ol le passé cherche a se prononcer contre son effacement.

TOMMASO
Abel Forrara
1h 58, Etats-Unis

our Abel Ferrara, la fiction
est une chimere pour les
dupes, une voie de garage
ot I'on croit se dire sans se

s’efface. Le cinéaste s’aven-
ture 3 joueraunfantéme sans
peur de le devenir. [l a arrachélle:masque:
avant:méme de devoir le porter et-il régne
en nume tutelare (1) a I'intérieur de ses.
films. I1's’agit toujours d’Abel dans:les fil

de Ferrara, i

1) expressionnisme tranchant

et maladifides hommes déjaperdus

Avec lui, on ne résout aucune énigme, on
le regarde assembler les virtuosités dan-
gereuses de son étre et modeler son geste
dans des fumées toxiques ol notre regard
devient son prisonnier. Le mystére n'est
pas son affaire, il lui préfére Pexpression-
nisme tranchant et maladif des hommes
déja perdus ot1 I'image est un désir dont
les pulsations vibrent au - dela du film. Pour
lui, tout fut peut- étre prononce dans le
nom, celui du premier crime, ce nom, Abel,
toujours double, toujours manquant, ol
I’'un prédestine a I'autre. Ferrara ne traduit
rien, il ne se trahit pas dans un récit, mais
s’affirme dans les réves de 1'histoire. Si,
dans la phrase de Matakovski «j’ai tendu
mon ame comme un cable aqu dessus de
I'abime et jongiant avec les mots, je m’y suis
balancé », sont changés « les mots » par
«les images », elle semblerait écrite pour
Iui. [1 8ime, en vagabond spectral, un épigue
intime ol le spectateur est contraint a
reconnaitre I’autre sans se trouver. On voit
et I'on subit les obsessions d'une altérité
2 Ia fois sauve et détruite ou les démons
intimes se métamorphosent en person
nages, oit la perdition est un salut
nécessaire.

Un portrait angoissé de Partiste

sous les feux de la normalité

De Bad Lieutenant au Prince de New York,
du vampire de The Addiction a Asia Argento
de New Rose Hotel, les fantasmes tracent
des histoires borgnes ot « 'appétit de I'cell »
intenable de Ferrara crie son érotique noir-

rendre compte que’l’on

e, 4

ceur. Abel Ferrara s’articule
et s’authentifie dans

acteurs et actrices, pour se

connaitre sansse savoir. lis  histoires borgnes

Lesfantasmes
d’autres peaux, cellesdeses  fracent des

Willem Dafoe est la transparence de Eerrara, If Interprate & I'évidence le cinéaste dans son asile itallen. Les Bookmakers

normalité, Willem Dafoe est
Ia transparence de Ferrara,
il interpreéte a I'évidence le
cinéaste dans son asile ita-
lien, loin du vertige new

ne parvienrnent jamais  étre . ree ' yorkais. Ferrara se dédouble
de purs persc ges, la ou «l’appel:lt de et semble se contempler
puision du réalisateurles  J'geil» intenable dans la chair d’un autre, un
engercle trop pour qu'ils = ami, aupres de sa propre
s’en émancipent, ils I'ir- de Ferrara crie femme, de sa fille, au milieu

riguent et se laissent vam-

piriser sans se perdre. Sil'on son érotique
revoie ses films, on plonge  poinceur.

dans un cerveau, dans le
cogito infernal d’un cinéaste
pour qui, comsme le disait Lacan, le fantasme
est le cosur battant de.P’inconscient. Chez
Iui, les horizons se bouchent, le cadre bouffe
jusqu’aux mots et les mythes, comme le
disait Balzac, nous dévorent.

Tommase, son dernier film, est un portrait
angoissé de 1'artiste sous les feux de la

de sa propre vie 4 Rome.
Tommaso est un homme
égaré au'milieu de langues
multiples, dans un quotidien
trop banal pour Jui étre fa-
milier. Il va chercher 2 détruire le « bleu
du ciel » pour lui trop livide pour satisfaire
4 sa création. Tout hui échappe, et le dément,
sa jeune femme, son écriture coincée entre
Ia vaisselle et le bruit incessant de la vie.
11 ne se réfléchit plus. Enfin, sa femme
s'évade dans d’autres bras et lui rend ainsi

sa passion morbide, la jalousie. A ce mo-
ment, la tranquiilité harassante du début
cede enfin. Leirefoulé sort de sa prison
aveugle et Tommaso retrouve ses propres
mots ol les cicatrices ne se camouflent
phus, mais saignent a nouveau. Le film se
scinde. La deuxieme partie provoque la
premiére. Elle lui demande des comptes.
Ferrara filme I'obsession a la fois recluse
et libérée. 1 se débat au centre de deux
effrois, entre la répétition éreintante de Ia
névrose ol 1'on accepte de survivre et 1'en-
voutementinéluctable de la psychose. Le
fantasme rattrapera le héros désolé et il s’y
noiera pour retrouver son enfer perdu.
Ferrara joue avec le trouble de sa vie entre
un passé qui ne se rend pas au silence et
un présent oil les visages se refletent dans
une glace sans tain. «
GENICA BACZYNSK!

(1) Génle rutélaire.
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LE PARISIEN
JANVIER 2020

PAR RENAUD BARONIAN
«Tommaso» : le meilleur film de Ferrara depuis bien longtemps

Méme si le récit semble parfois trop long et bavard, le réalisateur offre des séquences magnifiques portées
par I'acteur Willem Dafoe.

A Rome, un artiste américain quinquagénaire, ancien junkie qui vit avec son épouse beaucoup plus jeune
et leur fille de 3 ans, se partage entre écriture d'un scénario, cours de théatre, séances de méditation et
balades dans la ville. Sujet a de terribles acces de jalousie, il va sombrer dans une violente paranoia, jusqu'a
confondre réalité et fantasmes...

Cette chronique romaine doit beaucoup au duo qui en est a l'origine : le génial cinéaste Abel Ferrara
(« Bad Lieutenant », « The King of New York », « The Addiction »...) et son comédien fétiche Willem
Dafoe, tous deux installés a Rome et voisins depuis plusieurs années.

Si'le film bénéficie de toute la maitrise du cinéaste — et du comédien — il souffre aussi de certains de
ses défauts, avec un récit décousu, trop long et bavard. Restent des séquences magnifiques, qui en font le
meilleur film de Ferrara depuis bien longtemps.
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TELERAMA
OCTOBRE 2019

TOMMASO

ABEL FERRARA

Ayrﬁhne vie dexces, un cinéaste coule enfin des jours paisibles en famille,
& Rome, Mais les démons guettent. Une autofiction touchante bien qu’inégale.

destruction 3 New York et du
cinémasacrilége. Leréalisateur de Bad
Lieutenant vit maintenant 3 Rome et se
raconte ici a travers Willem Dafoe, ac-
teur charismatique au visage émacié,
alter ego fidéle ~ c’est leur cinquiéme
film ensemble. Dans la capitale ita-
lienne, Tommaso, cindaste et ancien
junkie en cure de désintoxication,
partage son temps entre sa femme,
leur fille et Pécriture d'un film. II fait
aussi du yoga chez lui, suit un cours
d'italien, se rend a des réunions des
Alcooliques anonymes. Autant d’ex-
pressions humbiles d'un retour sur soi,
calme et réfiéchi, comme extraites
d’un journal de bord que pourrait
tenir le cinéaste, en quéte d'une paix

Abel Ferrara s’est assagi. Der-
riére lui, le temps de l'auto-

intérieure jusque-la inconnue, Abel
Ferrara capte de beaux moments
d'harmonie en famille. D'autant plus
simples, vrais et touchants que la
compagne et la fille du personnage
sont jouées par celles de Pauteur.
Mais I'existence n'est pas si rose et
I'on ne se refait jamais totalement. Si
Tommaso ne replonge pas dans la
drogue, l'image de sérénité se lézarde.
Peu & peu affleurent des mauvais réves,
des signes de jalousie et de paranoia.
Ce retour des tourments n’est pas tou-
jours bien dosé, mais il témoigne
d'une crise qui met en péril la stabilité
du couple. Concernant Fangoisse de
voir les slens partir ou moutir, la tenta-
tion de I'adultére ou le vide d'une vie
trop peu excitante, l'autofiction fait
mouche. Abel Ferrara montre bien,

Willam Dafoe est la
double & [5cran du
cinéaste américain.
{Avac Anna Farrara.)
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LES INROCKUPTIBLES
JANVIER 2020

PAR BRUNO DERUISSEAU

«TOMMASO>» DOUBLE PARANO D’ABEL FERRARA
Tommaso - Abel Ferrara

Dans cette autofiction torturée, Ferrara fait de Willem Dafoe son alter ego, un artiste maudit dont la
félicité domestique vire au cauchemar lorsqu'il est rattrapé par sa jalousie maladive et ses fantasmes
de persécution.

Dresser le portrait d'artistes maudits, tiraillés entre ambition artistique, désir amoureux, obligations
familiales, mysticisme religieux et pulsions destructrices occupe une large part de I'ceuvre de Ferrara.
C'est notamment Pasolini (2014), Mary (2005), The Blackout (1997), mais aussi Snake Eyes (1993) et
son deuxieme long métrage, le slasher Driller Killer (1979).

Dans ce dernier, Abel incarne un peintre obsédé par son incapacité a terminer une toile. Alors qu'il
plonge dans une folie meurtriere, sa petite amie découvre un tableau représentant un motif enfantin;
une maison, une famille se tenant la main, un soleil les surplombant et l'inscription “I'm sorry”, comme
un aveu d'inaptitude au bonheur normatif.
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Tommaso s’efforce d’étre un mec bien

Quarante ans plus tard, Ferrara fait de cette toile un film autoportrait, c'est Tommaso. Sa premiére partie
en déploie le dessin d’enfant, I'idéal de vie rangée. Dans un bel appartement romain (véritable foyer de
Ferrara), Tommaso, un réalisateur américain (Willem Dafoe, double du cinéaste pour sa cinquiéme colla-
boration avec lui), vit avec sa femme (Cristina Chiriac, compagne de Ferrara) et sa fille de trois ans (Anna
Ferrara, enfant d’Abel et de Cristina).

Tommaso s'efforce d'étre un mec bien; il a remplacé ses addictions aux drogues et a l'alcool par le yoga
et la méditation, il donne des cours dans une école de thédtre, apprend [italien, termine I'écriture de son
nouveau film, prend plus a coeur son réle de pere et participe aussi aux taches ménageres.

Au sentiment d'impudeur — regardez ma vie, ma femme, ma fille, mon intérieur, mon acteur — se substitue
la touchante sensation d'un homme qui se réinvente en méme temps qu'il s'ouvre a un cinéma du quoti-
dien. Son appétit a filmer sa fille en train de jouer, Willem cuisinant des pates ou sa femme pendant qu'elle
se prépare a sortir fait de la premiere partie de Tommaso un quasi-documentaire, une fiction domestique
solaire et révée.

Un profond sentiment d’insécurité amoureuse

Mais comme en 1979, Abel est désolé mais cette vie ne lui convient toujours pas. Sa rédemption cede face
a sa paranoia cauchemardesque, sa jalousie maladive et son infidélité vengeresse. Si ce retournement, cette
restauration du mythe de l'artiste torturé, macho, manipulateur, possessif et égoiste semble anachronique,
elle expose au grand jour la tension entre deux idées du masculin que Ferrara ne parvient pas a concilier.
Ce qui sauve le film de sa deuxieme partie rétrograde est qu’elle est un aveu de faiblesse, celui d'un homme
qui tente de, mais ne parvient pas a, s'‘émanciper d’'un profond sentiment d'insécurité amoureuse. “I'm just
a jealous guy”, chantait John Lennon, et c’est finalement ¢a dont il est question dans Tommaso: un homme
aliéné par une forme de masculinité toxique.

S'il ne la fait pas voler en éclats, le film a le mérite d’en poser le carcan avec une éblouissante sincérité.

10
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CANARD ENCHAINE
JANVIER 2020

Tommaso

(Trop-sado aussi !)

que I'écrivain devait « meitre sa peau

sur la table », en se mettant A nu dans
son ceuvre. C'est ce que fait ici le cinéaste
américain Abel Ferrara, en réinventant sa
vie & I'écran jusqu'au vertige. Avec dans son
propre rile 'acteur Willem Dafoe — qui est
son grand ami et voisin de quartier dans la
réalité ~ face i sa propre femme, d'origine
moldave, Cristina Chiriac, et i leur propre
fillette, Anna, dans leur véritable apparte-
ment de Rome...

D’oii un autoportrait — par Dafoe inter
posé — en écorché vif, en crucifié du quoti-
dien. Ce héros sado-Tommaso est, tout
comme Ferrara, un cinéaste passionné, accro
aux images et aux fantasmes comme le dro-
gué qu'il a été et I'alcoolique repenti qu'il
s'efforce de rester. Un homme envahi par la
« rage », miné par son couple, oi il fait feu
de Ia moindre divergence, et qui tente de se
soigner par la méditation bouddhique, qu'il
enseigne. Il est peu i peu rongé par le soup-
gon, tout en étant lui-méme tenté par d'au-
tres femmes...

De tous les plans on presque, Willem Dafoe,
qui joue pour la cinguiéme fois un alter ego

L OUIS-FERDINAND CELINE expliquait

w D2 N 7 K,

de Ferrara, est impressionnant de charisme
dans ce réle d’un homme gui se comporte
comme une grenade dégoupillée... D’autant
que, pour explorer les tréfonds de la jalousie,
Ferrara joue en maitre du clair-obscur, entre
réve et réalité.

I'enfer du couple, c'est 'autre 7 A moins
que ce ne soit finalement soi. L'occasion d’un
douloureux retour sur soi...

David Fontaine
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D'ABEL
FERRARA

Lancien bad guy du cinéma indépendant

est devenu un honorable pére de famille qui
met ses anciens démons en scéne

dans « Tommaso », son nouveau film.

[ raconte son parcours vers la délivrance.
Interview Karelle Fitoussi

W 2€arelieFitoussi

P.aris Match. “TOl.nmaso" estvotre film le plus tendre et le plus :
smcér:“'ievous y filmez votre jeune femme, Cristina Chiriac:
votre fille, votre appartement romain, votre alter ego Willem

Dafoe en artiste torturé !
doibpdailel uttant contre ses addictions... Yous
navez jamais craint l'impudeyr ? o 3

Ferrara. Mais le princ; :
dique! Quel que so“als € principe de réaliser est toujours imE

le sujet. Tout film e surde
: ; tun ve au coeur Q€
IP:;:: Z Sﬁ;\nmetteuf en schne. fl est imPossibﬁy;Ze se planque
bin ce type. oo qut e e oy Wilem, e e cont
que ce n'est pas euy et dj racontent des histoires en prétent

, une : ;
sont comme des rayons )O(E_Wre esttoujours révélatrice. Les films

S demands s var cinen pouvat UiV,
Falool qui ot ongre. ;s";:; rev-yorkas desdrogues
partiedeson ADN?

\

Bien stir, st dailleurs cette illusion que [alcool et la drogue
vous sont nécessaires qui fait de vous un addict. Vous idolatrez
tous ces artistes drogués : William S. Burroughs. Bﬁie HoBday..:
Mais je n'ai pas eu besoin de drogue pour devenir cinéaste. b
dalcool, ni de New York. J'ai vécu a Los Angeles et ailleurs, eu
des enfants, été marié, jai eu mille vies.! Ce  vebiatd ! deut::
fagon, c'est le quartier, pas la ville. Jai parfols %t
Square, puis dans le Lower East Side qui estun ik
différent. Je pourrais tout aussi bien le faire a Sarajevo ou sur
la Lune, méme si jlai longtemps cru que, sans e I
Parviendrais plus. changer '
Quela éte Isdédicquim“dm‘“?“d' .’}n?} s

Jaii commencé & me tourner vers [ltalie apl'3§ “?:r
tembre, quand New York devenait un N“.in&;(i\::ﬂg:nti
millionnaires. Mes films ont toujours trouve lu{fm, puis 'Go
en Europe. Je suis italien, donc je suis vent “é‘ -Unis ensuite.
Go Tales” 3 Rome tout en retournant ‘_‘.““ ;“mt"agg“ de“Pas ni”
Jusquia ce que je rencontre Cristinm sus e tourmagfic® ===
[EemeSthUbn aitunbébé.. G

" Jai tout arrété quand jlai enfin acc
aéde etque je suis allé dans un centre dec
d;e" Pendant quatre mois. Quand ¥
irement et plus avor lepit
an'® des choix et dire “jai besoin
I :"\E nuit, C'est cgmm ¢
 Peux plus toucher & un
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FILMS DU MDIS

surpris mais je préfé
plus grande source ) £
Etes-vous toujours en contact avec Asia Argento
vous tourné deux films [« New Rose Hotel » en 199
Go Tales » en 2007]?
On se parle de temps en temps mais plus vraiment...
Pourquoi?
Les violences faites aux femmes et I'idée de revanche étaient
déja au coeur de votre second film, “Lange de la vengeance”,
en 1981. Sans parler de I'adaptation de l'affaire DSK...
Comment avez-vous accueilli le mouvement #MeToo dont
elle fut 'une des initiatrices ?

Clest essentiel! Comme un prolongement des mouvements
féministes des années 1970 quand jétais & l'université. J'ai trois
filles vous savez, alors je comprends. Je suis moi-méme pleine-
ment coupable. Au début, je ne voyais pas bien o1 tout cela allait
nous mener, mais maintenant je comprends. Le plus grand dan-
ger pour les femmes, ce sont les hommes.

Vous comprenez aussi le déballage de noms sur
la place publique?

L'Amérique avec ses chasseurs de prime est
fondée sur le principe de se faire vengeance seul et
d'étre jugé par ses pairs. Alors, bien sar qu'ils vont
tout balancer sur Twitter. Mais ce mouvement ne
concerne qu'un microcosme. A c6té de ca, que

se passe-t-il ? Rien! Aux Etats-Unis, ils viennent
de capturer le plus grand serial killer de ['Histoire.
Il a tué 86 personnes en trente ans. Et vous savez
le comble ? Toutes ses victimes étaient des femmes  « Tommaso »,
noires prostituées, alors tout le monde sen foutait! Il en salle actuellement,

Enquéte intérieure

par Cyril Beghin

oo oest pas seulement le metllewr filone d"Abel Ferrara
depuis Hrd4, dernicr jour str Teree, Clest avsst Nexploraton
d'une forme gu'll nsvait janmas aberdée D une chromgue psy

5 K ' T il " 1 . % AR T141% 8] e
chologique brossée par grands bloes de scénes sur fond de vie  par leurs retours, se debar dans 1 relation ave
|'.|L.l\..|'||.'. inciis Juo I=-1CIne

prochain Ferrars), e entre ces

1e au 1l crott ou fansim

.1-L|.~L..Ll-_._-|_|_-.-_-, AVEC S5 1';_'-p«."ﬁ|||:-:|x UL Ses rupunes, ses miiaries

et st inguidtantes etrangeeds, LUapparente siphicie de ce qui 2 Ja servewse du café d et séduit sans vergogne Dune
L B ] I_'ﬁl." lies PUTSOINAERS ¥ E]]L'[..‘I:]‘.Ul'I."I:'\'l“f.‘ |I"‘- |Il}"\'."\-\ll..‘]'.\ au 'I..'I 2 ;
cincaste en epure s addiction, possessivied, jalousie, epreuve per-  viale; argument peut tare penser a Shake Fes, mais il n'y aura

dumal gue  pas une Madonna pour servir d'effec spécial. Clest peut-cire

sonnelle de la lunite morale ot

weralite de Pexpression, se retrouveint d'arlleurs e premmer Ferrara d'o0 la madone est autant absente,

CHISCICTICE Fhil'l'

"o fair, dans woute la ger t
sEeante, n etEnt }I.'Ix

% " i 1 = 157 g | - = LEHT
i I'écat le plus v au il des quelques journees oi Plonsuic o compagne de Tonumaso, lintne, i
Tommiaso er d travers la newete de : ! 3 .
Vioild un cinéaste americain vivant 2 Home, qui prend des cours lui-meme - avcun arafice exterieur, que de 'enguete intéricun,

S rant de fa mise en sce wie Agure de pardon. Tout repose sur lui. il est e senl juge de

Mt A a1l aF LAMUIED 20N & R i
ANVIER 2
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FILMS DU MOIS

Pour gui connait quelgques décals de b vie réelle du cinéaste,

son personiage pourmit dabord appariitre conune un masque
eransparent et le film commie une autoficnon brine, Willem
Difoe joue Face a 'epouse et 3 la flle de Ferrary, dans son

-i|."].:l.ll'|-l'||'lk'l'lt O, €0 & ¢ Croare les EHTETIEns, Feconsumue

quelgues sicvardons gu'il o réellement vecues, A Cannes, ol

etant venu préseneer 1

MRS LI ‘-C‘:nlh.'{' fi}"'\;‘L'_.I»l.' 143 !_)L"l‘..l’&'ll'lll'.

netair-il pas en con Ferrara le qualifiaic de o dn

'r:!..'['.ll('l'l- ¥,
movre s, Mais Uaveoficton ou le fuene smevie nie constituent pas
Phorizon du filig, plaron le terrmn depuis leguel i ne cesse de
“absrrachion, conie le

\Iﬂ.:‘]'«.' Ver VErs TOral

Jue gkt clor son

premter plan sur us carré de ciel b vers des siations

extraordingires, comme 13 crucifcon erminale de Tomntaso

devant ta gare de Termini, La manére biographique nourric

te film en surface, essenciel se déroule en profo

cur, dans
la maniére dont il areeing des e de Aottement sans bue (fa
breve et belle balade nocturne oi Tonnnaso raccompagne e
nibre des AA wil

oans) ou de purs moments de terrewr (forsgu'il hurle contre

ec le snspens ¢lémentaire sur ses inten-

i
femme = enfant, en bas de lewr mamcuble, dans une i.,_,lg.‘-
Ay eintes brilees) gui s'enroulent les ans surour des aneres

pour composer un lent tourbilion psychique gque la mise en

CAHIERS Dy CINEMA

ns tmiobiles. Enre Abel Ferrarm

er son alter ego Willem Dafoe, entre les éprodes vérndigues

scene brasse aver de Jongs

et lesscénes faotasmees, entre le labyrinthe des roes de Rowe

et le pent coulorr de Pipparten le monoage prodint une

forme dlintrospecnan qui gxcede son référent, un personnage

EXPernnenTi T'i||1'_-l:i.'l‘~:'|_

Pourgquor expérnmnental 7 Parce gue Tomunaso est ired

SANS LT POUT auTant

1 resolutions, parce quiil est la proie
d’extrimes contradicions sans core senfement fe jouct de leurs

Auctuations. Dans 44, Dafos mcarna le dermier grand wor

turé éthique de Ferrara: homme qui d Pheure méme de la

finr du e, ne pouvane rester hidéle 3 une promesse {resisrer

re Uistant de la morr en toure leawdite avec

viremmis dans les bras

Kulossal, le dernier seénario de Pier Prolo Pasoling, passaien

d une utopie socio-sexuelle 3 une surre, an gee dun vovage

PRI — nGts fout cela aramt nts sous i'¢5|._{r_~ du podte

AOTCnie

cineaste ef de son dpparcite LOAIVHINEA CST Predise -

ment encre les dewx. Pas oo

|‘t.‘|‘l.1l| dans le terrenc de
!

clnfen est pas non plus le v

S8 CUnarm

U AT IS AeT

AMMIER Z02
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FILMS

DU MODIS

sepérimentateur conscrent, Ha beau réAchir & sa gicua

parler avee sincérite de Jui-meme lors des réumions des
toujours, quelque chose le racrape, le dépasse @ avan
rible seéne od il 5 emporte contre sa fomme et s file,
waso est saisl d'une erise d angoisse, ko vel

le, parce gue
i

YPOreL oL, :_C L=

ampouies flectriques clagquent succesivement

.. La talle est suscepoible de surgir o

wral esoncessant. Voild Iy pouveautd de Toninnase dans
rre e Ferraras il o'y a pas de malediction, mais pas de
tage non plus, i Bt avancer sur une hgne de Iractore
¢, Lo Christ-Dafoe-Tommaso qui achéve le ilm peut

avoir un regard ironigue, car il sae qulil ne changera
saint Thomas conjugal, i ses souffranves

1 ses doures d
ucthie ordinaire.

rrara a souvent dit son adinranon pour Hif of desar, et
naso raconte aux AAL une misérable mésaventure g
t arrivé lors du tournage d'vn remake de La Dolze Vi
uthenugue déstr du cmeaste, qu'il n'a jamas réalise,
sdote renwoyant plueor 3 The Blackont). Mais Ferrara ne
‘he cvidemment pas 4 faire du Fellint, les puissances de
Einaire ne passent pas 10 par celles du faux ou du spec
ab contraire | tout devient veal. Pas de pompe lorsque
Taso st 17ns eir crodx, Juste étrangeed de

a performiance,
went réalisée, visible dans les veux des passants, Clest le
dpe d'une mise en scene cclatante de maltrise apaisce,

1=

5 ACLEUrs Qul entouren Il‘.l.'_l.]L' sont des I'Il][l—l']'l".'l[-:

cuant leurs propres edles, gue ce solent dans les scepes

les e (le mendiant pakistanais avec lequek 1l discute) ou

asarecs e {les mibgranes africans de la Prazza Vittorio trans-
£5 cn apotres d'une cene ot Tomarso offre, liecralement,
cenr s« st tanr fe guee fe passedes, La maniére anodine
Famant apparait au hout du covlomr de Pappartement,
msquie moamiehe de concentration de Tommaso sur une
¢ de scénario gribouillée sur un coin de table de la cue-
i 1 wient d'arriver apres avorr fnt les courses, et méme
rtion stereotypee du cauchemar éveillé gqui le frappe,
w'il voit sa Alle renversee par une voiture alors gu'en
soelle mavense tranguillement aveo sa mére, cos noanents

rsés participent d un méne systéme ou tour dinlogue

me havtear dans Uesprit du personnage, sans outrances

ues ni plongeées psyvchédéhques, Tommnsaso est exile dans

RS DU CINEMA
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upe Ron

» mentale dont chague circonvolution est Almee

pvec fa méme attention ¢, conune o 3 travers les rues, faie

son chemim,
SeWillewn Pafoe ost superbe, ¢'est dabord 4 cause de la
stplcite éguivalente gu'il mes dans son jeu @ on ' rarement

vl abasi = démasgud », potsgque lui-méme insiste tant sur im-

portance du masgue, ce sa longue collaboration avec Ferrara
ErcMiEve 10 I bornant \.'\lpll':l'.. une alhance de tr

JLEX |,[_)'Itf.l‘.!"- ,]l'l I'{I’_‘.-I.',I'|!'_{‘I1lill:'t,' [ .]:' l.J r‘lt".lUH i]l'l'. I-.Ul F‘L':'.'ﬂ.'l.

Al et dramine

sefon daures movens, 3 1a reladon entre Tsai Ming-liang et

Lee Kang-sheny, Mais cest aussi parce gue le tilm lor offre du
tennips ot de Pespace, des plans longs et un Scope inattendu oo
les distances sont constanment modulées, lassant Pacteur
de ses mouvements ot permettant d’observe

de son jew, comme dans les sequences de réunion aux A A,

e

# COTsirucinen

aux allures de thédme nummahsee, o i monologue derriére
une table, dans une gene wuchante - balayant la able de la
main, 4 la recherche de gquelque chose—qui est a la fois celle
de son personmage et celle de son expéerience dacteur. Ferrara
lance Datoe dans des espaces quil organise avec rien, quelgues
décals et |'elasnciee du Scope en caméra portée. | faut voir par
exemple conument 1l lagse Tommaso s Elongter dans une sorte
Jl_‘ rl.'l_\ﬂ.\]!_':l_‘ COUVETE, :(]f\i]l.‘lll r.]'.'-';'f]l'l!]:‘.‘_L".lH! LS A0Ene 111 I
des ACAL cher elle. ou comment une lampe posee au bord
hun teoteoar ot en plan large devient le pivor avtour duguel
la talle du personnage se rouvre brutalement—des instants de
nMse o seene ausst disorets que magmiigues gqui ¢
ue Ferrara est encore bien 13, ausst pus

MEnTrent

nt dans son art gue

:._‘;'..'I'lL'Fl.".I\' et aventurey dans sa ].JL‘!'.'\{F'U J

TOMMASD

Italie, Etats-Unis, Grande-Bretagne, 2011
Régasation, scenang Aba) Ferrara

mage Paler Jeithnger

Meetage Fadio Kurziata

Masigse Joe Defia

nterprétation Wilem Dafce, Cristina Chirtac, Aana Ferrara
Praduction Falire House, Sumizalr], Viva Film
Desteibution Capricei

Duree 1858

Sortie B jamvier

a0 JANVIER
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Aol Ferracs. W Dahoe. Anirne

Apprendre

entretien avec Abel Ferrara

FILMS U MOIS

Au début du film, Tommaso apprend en italien l& mot
o pourageux ». C'était imponant de commencer ainsi?

l enseEnanme fair une soree de blague, elle fui dic: i) faut @

ITECUE DOLIE VIVIE 3 Boome. T et vraims I I
._.._._-‘ll._- Willem x mhai apprenons | nalien pas
wctrice. Le sot $'est rewrouve B3 par accidedt,., Mas ur
qu'elle I'a dir, on I'a unlisé, C st cc 3
Pour cour B, 8 .'.||.Il cire: courapeux. Jommaie noes

ferent 3 cause de son swier. Quand on est cine
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gangsrers new-yorkais? Paredl 3 & fin il parle de

riniet

i oeal Nl s ik DO

FILMS DU MI'HS_

i Un film sur des gladiareurs romans gu de

ont. Er ca, il ne faur pis b

P it

ceux qui le

seher, On fait des films pour 4'ex

ager ses expericnces. Celui-13 fare la meme

Couragrux que les aurres

Pourguoi ce prénom, Tommaso

L

L

d abard wr

Nl

[doey

hominags

nenan

di Camerima Jur avail filme

realise en 2 7 par Abel Ferrara

P ses actions, Que va-t-il faire ? Lama Yeshe, que F'on w
-

e meme guaroer de Wenne o se desoule Tivimaso, 1

Toamirasey Dorestronm, g ¢s1 mort Jueu 1y a denx 4

puis Tommase e mon douaxicine preiom, jo wmappelic Abuel
Tonviass Ferrar Bref. En vernit voulais surcout e
eidre e iabien  « Tommasas, et tellement bean, Aux Etats

L, on Tappelle sans dowre « Tonuny = oo « Jom L R
|'I. 1L La Laisgus

INIET A ¥ WE LI i

sutfit e lire. Ex

est t. plus disnncrement, |
£ dis pas de Erossereios - jo suis g e un g avere, t L
fine chose pour Wallem, cocoest beau o winr

Mais la chanson finale, L'Americano, rappelle que Tommaso
reste un exilé,

Om est tougours un Amcrvane 12-bas, Sore un o« lraliasr American
en ltalie, ¢ n'existe pay, Alors gu'aux Erams-LUnis, je suis v

iaent e dadien,

On pense d'abord évidemment au Christ, mais est-ce qu'il n'y a
pas aussi un peu de saint Thomas dans Tommasa ?

La presmere chome, Cest L Passiony, Queand il sert le caur de sa
potrine, gquand il est erucilic, © st le Chrisr. Au debut je pen
cars unliser les plans avee Willem de La Dernicre Trateation dr
T s L crmc i Ricm mars b sCene o B RieTe S00 Coeur
aux diserples. | herche b swéne dans le Tivee de Kaznoks

ails je me siis rendu conmpre gue et Schrader e Scorsase

11 ol = Figalemment oo a nebait Toimniaso vit

| v a plus de crox § Rome que dans

1 UNC CTOIX pour hague athee dan

cette wille (rires) ! Tour ¢a cest danis sa ere, ¢a vient de son
passe, ou d'un flm qu'd a fae, ou qu'il va faire, conmme acoewr
ou conmume tealisateur, parce qu'il pourrait éore bes deux. Clest
commie od guon ot avec Tonnnaso, on e S0 pas oo qul o 2
fait, ce qu’il devrait ou c¢ qu'il va fure. 1 a cette obscsion

pour la Passion, il mélange un peu i Cene ot Gethseman, of
il v ale procés, la scéne avec les policiers, qui vient du Maire
et Murgnerite de Boulgakov. Bon, . mats en st T hoamas, de

quoi douterart-il ? Peut-éure de sa propre vie

De =a culpabitité?
Qui, ¢’est possible, Saimr Thomas, ¢a auran et avssi un bon

itre pour le film

Le film monte ces dléments chrétiens avec intervention d'un
maitre bouddhiste, comme vous I'aviez fail déjh dans 444,
Tommiaso doit comprendre que toutes les reponses sont dans

fin, emeignait qu'on ne posscde que trom ¢ hoses: ses pensées,

7 ses Moo et ses actions. Ces choses<14, il faue toujours les inter

roger. Ce qui m'a viaiment pousse vers la pratique boud dhwte
¢'est I'idée qu'on n'es pas sur Terre pour souffrir, Quand o

souffre, on est en plein delire, Mais gu'est-ce qu'on fait ave:

RS pensees, seh MO f Set ACTIONS pOUr JrriveT au o

Pourquoi ici, comme dans 4h<44, [a parole bouddhiste passe-1-
elle par de I'archive et pas par des conversations?
[Dans Hid4, il v 2 'écran de élévision, YouTube, le téléphon

Cisco (Je personmage joue par Willem Dafoe, ndlr) est affecte
par tout cc qui passe, par la musique, par ses maitres. Cloest
pares] pour Tomnuaso, ¢ n'est pas de Carchive, € est gans | am
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FILMS DU MO)S

1 respire, Et pans javra cu du mal 3 faire jover Lama Yeshe,
e est mort depuis 45 ans, ¢ aurait éeé une sacrée conver
on (rires) ! Meéme s'il parkat bien micux Uanglais que le
ai Lama, que "on vore dans 444, Lana Yeshe a fui le Tibet
¢ les annees 61 1 a veou en Californie duns les années 710,
it mort la-bas, o'ctuent les débues de o vidéo e il a éte
ueoup flmd 1 erat brillant, et imrodeste, niais ce que aime
i clest quil avaie un anglats ords cool. ¢ éruent des « dieck
wile # you fertonr vari 2 SO0 CHSCIEIeIwenT passatg par sa
nassance des mots,

i votre film avec le scénario en apparence le plus modeste?
,mais je Pavas déga far, Suake Eyes auss, est une snuple
otre de couple. Alors oui, bien sir, Céait un truc hol-
oodien, on voyat le tournage, il y avait Madouna, mais
ase c’érae la méme chose @ une relation en pleine twirbu-
ce. Ca fair lopgremps que je me siis rendu conipee que
ui s passe hors d'un filim, les relations entre Tes acteurs,
atuations de fa vraie vie, est plus medressant gue ce qu'on
e, Les gangsiers, bes VaInpIres, les extraterrescres, co sont
préewextes, Alon merde, allons-y plos direer, . Pas besom
rendre que le monde explose 3 4h34. 11y a bien assez de
nes dans fa relation guon essaye d'avoir aver Ta mere de
enfant, il y en a pour 5 autres filngs, pour 500 filns!

innes, vous avez dit qu'il 'agissait d'un « home movie ».

i5 les films sone des fome nioeies... Mais dans celn=ii, je
nais tout le monde, personne n'est venu de exicricur
ir jouer un role, Tous les gens jouent leur propre role, pas
ement ma femme evma Alle, Je n'ireente rien, les Taliens
fair ¢a il y 2 longremps, non ? Depus que je fais des docu-
ataires, ¢'est deveno plus simple. Jo veux dire, entre fure ¢a
Yazza Vittere ou Alive tn France (2017, documentaire sur
serie de concerts donads par Abel Ferrara et bes inusicicns
s o, et on apparaie diga Cristing Chinae, ndledal n'y
i de grande différence pour o Vous flmez quelgu’un,
aporte gqui, i devient un acteur, pomt fsal.

a méme maniére, Tommaso jose aussi d'une oscillation
stante entre la chronique de la vie du personnage 1 un

aspect complétement mental, Ces oscillations élaient-alles
écrites dans le scénario?

Plus ou mois. Mais cout Pasofin éoave deja fare comme ¢a.
{.a parlar d'un mement encre deux filos, conune Tonime,
Fasoling avae Uar parfaicement normal, sa vie ot tellemene
bourgeotse.... enfin, non, cetait au-deld de g 1l vivait ave sa
e, o'était du bourgeois-Pasoling ! Bt la nuic il fasant ses ren-
contres dans le quartier de la gare, ere. Mais en viritd lesen-
ael de sovie ottt eeriture, Une grande partie de son ienips,
il restait assis d rever, Qu'est-ce quion fnr d'avtre guand on
est candaste 7 Adors comment satsir g2 ? Un seénario, ¢est une
structure, ¢ 'est un true potentiel, on cree des monments qui
vont conduire 3., Ensuite, e flog, be rythime de filni, om,
d'une certame maniére a ese déja . On peut tout changer,
miais ga ne change pas (e} ! Pasoding, o drait facile, on n'avait
qu'a suivre fe personnage, o fto comme un documentaire.
O savant of 1l etane alle, ce gqu'il avaie fait, co gqu'il avair dix,
o avit Jes asstettes dans lesquelies ol avaie dind le dernier sorr,
105 Pens gL Avalent cuisine son dernier repas nous one fiie
maneer, vous voyez ? On et ses vitements!

Willem Dafoe était habillé avec les viétements de Pasolini?

Ca a ére un moment hallucinane. Pasoling & toujowrs bien
haballc, il avait un magnitique smoking Valenting par excmple.
On a essayé de reerder des vétements 3 partir de photos,
Jusgquan moment ol Nmeto Davoli nous a dit: «)'en ai gqu
iui onz appartenu !« Avec Willem, on v chez lui, il ouvre son
placard et <’érair 1a: les chennses, les sweaters, fes pantalons,
qui allaient & Willem commie des pants. A partir du monent
ol 1l les 3 mis, waouh, lasse tomber ! Tout ¢a, 'est conume
le sedimario, co sont des points de départ, Mais ge n'en sois pas
encore |3 of e voudrar arriver, oo on commencerait un filin
sans avoir rien daotre gue 12 prenniére soéne. fe ne Uan janais
far et je le ferm un jour, je ne sais pas guand, ..

Dans vos films précédents, y compris Pasolini, les dérives
mentales passent par des séquences de montage complexes.
Dans Tommaso tout est en apparence plus simple, c'est plutt la
mise en scéne dans 'espace qui exprime cela, et la musigue.
Qui, ¢Cest vrai. Je travaille avee Joe Delia depuis ellement
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longtemps (12eha et déja le compositeur de fa musique de
Dirilier Killer, en 19749, ndlr). 1 gravaille tour du long, il Tie le
scenario, 1 voir des images au fur et 3 mesore, on a ossayé plein
de methodes en vere, 1 devair v avoar
bande son. mass Joe & trouve un moercean an pano un peu

15 de blues dans la

bluesy qui est une sorwe de cle pour entrer dans Tommase,
C'est I bonne musique pour le persanng

e. Tommaso n'a pas
visiiient de but, il est juste connecté 3 ce qu Pentoure, et Joe
fait pareil, il joue des trucs simples au plano. Pas de grosse par-
oezon, rier d iposant... Meéme chose pour la mmise e scéne,
Willemn faic quelgue chose, la caméra le suit er voild,

Comment s'est it le choix du format?

Prés fe débur, je voulats que ¢a soie large. J'adore image

de ce film, La dernicre fois que j'ai utilisé ce format ¢’éran
pour Body Swarchers. Avjourdhui toue le monde §'en sere.
Pour moi c’est la manidére dont on voir.on a le regard en 2.33.
1¥es qu'on est plus ecroi, on stylise.

Les moments de suivi sont impressionnants. C'est pour les
obtenir que vous avez changé de chef opérateur?

Ken Kelsch n'éraie pas disponible, ni Stefano Falivene (gua i
wourng Mary, Pasoling ot Siberia, Je filin susvant de Ferrara, ndlr).
Et j'ai renconere Peter Zeitlinger, Ie chef opérareur de Werner

Herzog {depuis Death for I

s on 1995, ndir), ce gui est

L

pluede drdle par

Eseale i T Moy

imais il me fait que des choses gqui ont air samples, il ese 13, 1l

sont, Pas d'epnonmne inscaflation, juste on sy
st e quil fane, un acteur qui conmair 3 b perfecnon b rela-

PUT NNt gu

ot avec I caméra, ef un mesicien qui pewt jouer. Une fiis
qu'on a tout ¢a, on laisse rouler, Je dis « Go 's, et aver la caméra
numérique, on ¢nfile des prises de 20, 25 minuces ou plus,
Peter a suivi Willem dans tout e quarnier, 11y a une scéne que
janne beaucoup, elle n'étair pas dans e scénario, j¢ n'drats

and clle a &8 filmce (rires) | Tomnaso sort du

midive pas [ ¢
merro, la camnéra et le prencur de son tournent autour de Jui,
unpossible dérre 3 parce que §aurais ceé dans le champ. [ se
nret & mearch

rer, Peter contimue avec lui, il sonne a Papparte

ment, Cristena n'est pas B, elle est au pare avee la mome, alors
s connnuent de narcher vers le pare. Dans la seéne préce:
dente. Tonumaso ot dans o vorture avec som eléve, ¢a n'éain
nrasme, cette fois pour nous il o dépassé une e,
e type blond, Ianuing ima-

pas un fa

En marchant dans Ia rue 1l 4 va

ginatre ou pas de sa fomeme, 3 une terrasse. | armive au parg,
le solel ese magmibigue, Ta petite coure dans tous les sens, 1]

s'assoit, ot Peter, qui esc un type brillane, tourne la camiéra vers

Ienfant gu 8"éloigne, of qui se retourie pour ere sure que sa
I-:hll'.' |:'. L. [..l O 1':|.I.'I.'I|FI1.I' sur ““.IIE{'I'I" ct if]\t'.[]:[ £ iram L‘l\_‘
la regarder, muets ous les deux parce que guelque chose esc
arriviea chacun, Pour mo toue est i, of ¢est venu comme ¢a
Quand oo wurne sins arrét, le bon karma arrive, ce genre dy

ruc ¢estun cadeau des dieux du cnema.

Vous avez un autre exemple?

11y a fa scéne avec e clochard pakistanais. Cest une histoine
qui ' érait arrive, le type qu pete les plomibs en bas er qui
effraie ma fille, et Je voulass le fhnaer, lui, 1 raine dans le

quartier, guclgu'un a fini par 1¢ crofser, on ' amene sur le

tournage, mais Willem ne avaie janis rencontré avant fe

CAHIERS DU CINEMA

ce yue ¢est ol qui a filméE Bad Licurenant
fe-Cirléans de Herzog, Clest un grand filimeur,

moment de fa prise, Peter o comumence a filmer e haut dans
Mappartement et g suivi route 13 seéne, gue Willem a jouee
e une seule fors Clest incrovable ce que Perer faisai, 1] avai
bricolé son Alexs Mimi pour pouverr tournet plus hibrement,
pour filmer daps la rue en attrant moins I"actention, On a

ausst tourne cernins plans avec un 1Phone. On apprend rous

les jours a Almer en veritd. Clest oo gue
&leves: i chague fors quion tourne, o appre

qu'on vait un film, on apprend. Et ¢a vaut pour me

"apprends & mes

3 chy
filons

anrssl !

Vous enseignez, comme on voit Tommaso le faire dans le film 7

O, interviens une ou deux semaines par an dans une
‘cole proche de chez moi (la Studio Cinema de Lome,
ndle), comme je ' fait a la Film Factory de Bela Tarr ol v 2

quelques années, Les ganums sont super, ils one une vingtaine
d'années, ils viennent du monde entier ¢t quand ils arrvent
ils ont déja realisé des fibms, Co que je leur apprends surtour,
oSt A ne pas se massacrer avant dverr vranment comimen

cer leur cheomn, v aller mollo sur la drsgroe et la preole. Pans
le Al Tommaase enseigne le jeu, je Uai un peu faicd Rome
Aussi imais mon rue ¢Cest quand méme les cours de réalisation.
1t leur

En vérité {appronds plus que je n'emseigne, s me passe
cnergie, c'vst conl.

Mais cette école que I'on voit dans le film, elle existe ?

Ah oui, bien str, o est ma classe, cCest B que jenseigne !
Willerm, al ensergne parfois e jeu, alors ¢est un melange enre
nous deuy.

Willem Dafoe est extraordinaire. Vous aviez convenu avec lui de
ce systéme de prises longues?

Clest un gereur génal, ol vient du chéatre, il saic faire avec
la durée, il anrai
ne savent pas fai

pu jouer le film en une fois. Tous les acteurs

@ ¢l

Vous avez tourné six films avec Willem Dafoe. Comment vous
Etes-vous rencontrés 7

I ese arrivé § New York au monient ol je commengais 3
faire des longs métrages— il venair do Wisconsin, Quand le
*erant telle

Wooster Group a commeence, ¢'émit gdémal,
ment loin, & SoHo, pour mod ¢t m e planéte, alory e

3 . ) : :
n'a pas vu grand-chose, [ ese devenu avss aceewr de cidina,

O AV des anus comn 15, INVAIS OdY e S :L}]'.L'I;.'IE"A.'I]‘E AEL

13onc la relation a débure avec Newe Rose Horel (1988), dans

"amitie avee Christopher Walken, Asia Argento e moi, ¢t
d'alleurs c'est co qu'on auwrar do se contenter de Glmer parce
que ¢ érait completement dingue, 3 'épogue jeuis encare,
bref. On s'est mis d travailler ensemble, on a traversé toures
les conneries habitpelles, our ne <'est pas ben passe, mas

quand b a va le film fimy, va o changd. Pos Willem 2 guigee

le Wooster Group an débuc des années 20 el a rencon-

wré Gitada (Colagrande, réalisatnce de deux Rlms avee Willem
g

Datoe, ndlr), une cinéaste iwalienne avee guial s'est installe a
ome au meme moment que mot, Alors on £est vu de plus

en plus, et clest aver Go G - {2007 quion a commencd

ttour le temips, en echangeaint avint

arber des pr

3 coliaborer, ¢n se par]

les tourmages, Jo n'étis pas du genre &

O]ers auk

acteurs. Ca a éeé on long provessus, ef gui continue, je pense
| Y

qu'on est meitleurs toos les deux d chague fors

JARVIE
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Il & une paletie impressionnante dans Go Go Tales, et en méme
temps il donne constamment le sentiment de s'amuser, c'est 2 la
tois trés ludigue et trés complexe.

Ovwans, G Go Tales, ca déchire ! O avait chope le person-

nage. Ry Ruaby et une so d"acteur ni-méme, dans 5

teee 1 est le clow de a soiree, quand i s¢ mer 3 chanter dans
son costume blane,

propre ¢lub, entoure

hir c’est le paradis: chanter dans son
i des Alles superbes. Thars Ray Ruky's

Paradiz !

Est-ce qu'il 2 &1é réticent A jouer un personnage si proche de
vous dans Tommaso?

Non, pourquoi? De toute fagon je ne feris rien que le groupe
ne veut pas faire, que ce soit Cristrmp, Willent, le cameraman
ou le monteur, Dans 44, Willem jouair déja avec Shanyn
{Leigh, alors compagne d'Abel Ferrara, ndlr), 11 esc be par-
rain de ma fille, il connait bien Cristina, 1l n'y avair aucun

pr me. Mais al w'est pas mol, Je veux dire, par exeniple, la

scéne o il apporte on gitean damuversaire 3 enseienante

d'italien, gue Fon conmait réellement tous les deax, est son
ant, c'est 'enchaine-

wiunte. Willem apparaissait ausst dans

idete, Cest Lol ga n'est pas mot. Limpor

ment des thu, la vo

Pidzza Virtoro et ¢'érair déji comme une préparation de

Tommase, Bt dans Famage, on vost des élénents de la

ranion de Siberia, quon a tournd uste aprés. 1 e faut pas 8'ar

reter, 11y a les filims & o« gros budgets, 3 mon échelle, comme
Pasoling ou Siherig, qui sont plus longs 3 produire, mas entre-
teynps je tourne Alive i France, Tonomase oo The Projectconmsr,

parce que Jaime fare des filns, vous comprenee 2

C’est un rythme que vous n'aviez pas dans les années 80 et 90.

{27080 vrad

Pour moi, The Addicrion (1995 avait un peo oo
role. Méme Bad Livwtenant. d'une certame maniére, parce
yu'il a-eed faie vite entre deux films plus gros (King of New:
York ¢t Body Snatcirers, ndlry. Mais fa

cest une joie difl

¢s documentares,

crente, parce que <Cest plus cool, ot guon
apprend ellement. Le premmer o &té Chelsea on the Rock
(2 Ii Napoli Napolt (2004). 1 a1 miey
racines fanmbiales dans [ rémon de Naples, vers Sal T

une ville exeraosdinare

B pais il v cu Nap

mins a Pépoque §'y allais surtout pout

b drogue. Alers pendine quelque tenrps 1l 4 fallu que je Fasse

attention de ne pas y retourner. Mantenanc ¢a v, Lannde
derniére j-_]'_ s on seene [a-bas une sorte de comadie imusi-
cabe, Foreefla Sreir, qui 'est montee avee des ganins des quar

tiers pauvres, Br e veux fire une fiction sur Padre Pio, le

sorte de rechetche (Abel Ferrar
a realisé en 2006 un documenta:

docun e BLalt Juste

Searching for Padre e, sur

e capuein canontsé en K2, rés populare dans le sud de

Flalie et notammtent a2 Naples, ndlr)

Est-ce que vous pouvez parler de The Projectionnist, qui n'est
pas sorti en France ?

Clest une histoire d'ymmigrane, comme Plazzg Virtoria,
Nick Micolar est arvivé de Chypre dans le Queens en 1970,
1l avtar une douzaine .:]'.1|'||-||;'L"._ il (S F'll.‘.rﬁ _"C'l'.l'l'.' {ue IO, 1S

c'est 'epogque o0 je découvrais e cingma. Lui vendair des

tickers ¢t newtovart les toileoes dans des salles au croiseniest
tde la 39 Rue Cletait la M
du eméma, ce croisenent, o'est 13 qulon allar ous les w

de la Trodsicime Av

LIS

ends pour voir des Ailms, et 1"l mis beavcoup dexerats

CAHIERS DU CINEMA

Orange wedcarigne, The Devils, Le Diécaidron) Satyracon .

[l y avair foule pour voir ces s, pas comme awjotrd b

H v avast oy salles dans e quartior, des ciméimas pormes ausst,

vt Nick passait des uns aux aurres, Plus tard ol 2 ouverr ses

propres salles & Manhactan, aopourd hot b a le Cinena Vallage,

er ok a aussi achetd les immmeubles =alors va devicor un sy

documenmaire
Vous avez terminé Siberia?
Ol ese

de base, o'é

v fil fow, pleans de réves ot doe e, Lidee

tare de premcdree Willens et de ha Fore jouer hn-

méane, s1oon veut. . (ese-d-dire gque ¢lest connne Tooimse

(LI LY C vt |'.|1.

s au Hew que e sons le modele du personn

Tout ga prend [ Forme d'un road-movie en trainean 3 chiens

atravers La netge. On n'est pas veannent e Siberie, 1a Sibeérie

est une meraphore de Pexif. On a tonene dans les Alpes
duns des temperes de pege, puis dans le désert au Mexique
Au débur je voulms éorire une hstenre 3 la Jack London, un
LFUC Uit 52 Passe mmlien de nulle P VOO WS AN, b
mérda, des choses que 3’ pas beavcoup filmées, Mas cest

devenu autre chose, la forme st mris libre, vous verrez

Vous avez envoyé aux Caliers votre top 5 de la décennie,
le mois dernier...

Bon s Her de Spake jonze tout en haur parce que j'n

wut aimd dans ce film, le jew de Joaguin Phoenis, la viamére
done Spike jonze montre Los Angeles, be sentiment de soly

tde, et la rechnologie partouc

Vous aimeriez travailler avec Joaguin Phoenix?

Fab déja Vimpression de ravailler avee lui (rired) ! ) ai vu une
moitd de foker, beaucoup aimé. Mans '3 du mal 3 regarder
la violence, Clest une chose de la mettre en scene et de la
filiner, une autre d'éore specearcur. Quand on filime la vio-
lence, cest une sorte d'exorcisme, nviis guand on cse obligd

s regarder, surtouwt aved telleinent de meurores, o est dur
e Nero ost super ausst dans foker, non 7 Bien micux que dans
e Irihman pour moi

Vous avez aussi mis Ex Libris: New York Public Library
de Frederik Wiseman dans votre top 5.
L' g

artiver 4 tourper des docuenientiices

tun putin de Blon, vrimment b nwunidre dont ) amerns

L'Empereur de Luc Jacquet?

Le documensaire sur les pingowns, vous Uavez-vu? Fuclang

ETTT P ig Mo T " atan ol a ” i
faretestic killer mowie ! Ca mi’a donné des wdées pour Sif

Et Shooting the Mafiz de Kim Longinotto ?

Clest un documnentaire sur Letizia Bartagha, qui a phorogra-
phi¢ la mafia sicihenne depuis les annces 11 Ses photos son
fornud cst ba base e

e du docunentaee ; ¢
I camiéra ¢n fave de quelgu'un, er personne n'ese un chiche,

) et

jamiars. Qubliez ce que vous croyez savoilr, qu'untel est un

namtignant africain ou we exdd walo-amenicam. Commie on
dit dans le bouddhisme: il n'y 4 pas deus flocons de neige
semblables Vould ce que Japprends encore en regardant ce
genre de fims

I sert rdallad pde Cviil Boalini-3 - Piric

Latrcticn reqnse par Lpnl Doghin G s,

fe 26 nopemibre.
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Dependance
mutuelle

entretien avec Willem Dafoe

Dans Piazza Vittorio, on vous voit dans I"appartement
d'Abel Ferrara. Le projet de Tommaso était-il déja en couwrs?
Abel parlair de Towm

ait deja quand il 4 tour

FATH] i_jq_"P;l'I'- Ii"”_.L'_\L'”'f"‘i. INEANS e T SikS ]'I-I'LJ\

st on vy eravaill ces plans. Caon'a

bL‘}'l[L'(hi',;ﬁ l,il |!'|'IP{'IF[,'I['II,"..', CI:.'I'I'I\ II,' SOIMh AL 2 }\j“'{', I.I: .iili}i dL'

farre un Al comme celuw-1i ettt presente de toute fagoan.
L fil 1ario Gt une série de

scenes QU1 avit en e t, o les tournat, On a

l'I'IH:'I'I:i' M VenU YILe, i€ 5
1en parl

filme en 13 jours avec une camdéra tres fla

e e Co qul se

it autour de nous, 51 je dis que ga n'a pas diimporance,

tri
c'ost que pour Pazza Vironoe e Tonouase, la démarche éit la

mcme, on g falk avee potre BRI HTHE irninedian, Ganehies

Vous diriez, comme Ferrara, que |a limite entre les tournages
de documentaire et de fiction a tendance & s'estomper?

Je crois, oui. Clest délicat, parce qu'on ne fait pas ¢a pour
expliquer nos vies, on unlise juste des marieres qui son 1, des
questions que nous preoceupe our faire ces filims en parte
&4 de now biographies. Abel est infa

pVeRtes, en partiy 1

Clest quelque chose que

[l a besoin de faire des fines, ¢t quand il veor en faire un,
prend ce gul est 3 portée de o
une forime de réflexion, une maniére de

qui se passe, oo qui est dans s

13l toujours adm

'-'l:]'!tCTI'-':IgL'r ST O
aun ]I(}fl"rirl"\.ql'l QU est-ce QUi pOUTTALE le libérer ? Tout ¢a.

Il avait déjd cette capacité a "épogue de votre premiére
collaboration, New Rose Hotel?
Pas vraiment, 4 ce moment=la il avait en

COre UNC vig 35507

disso Son addicnon v etut certamem pour brancoup
Et e si New Rose Hotel a beaucoup de qualités, e n'avas

o G Go Tl

pas la meme comnplicite aved lunt, ¢ est v oy

CAHIERE DU CINEMA

a7

Ce travail change votre maniére d'aborder les rdles?
Hien sir, chagque experience ajoute une « Gleur aux suvantes.

(2017

Ce que j'a1 fae avee Sean Baker pour 1The Flarida Prajeci

par exemple a éeé pas mal nfluence par mon raval avec Abel,
et vice-verss, Il v @ guelgue chose de Aurde. Avec Abel, on est
continuellement en contace ¢l est OIS €1 Erain '\-EI‘-”'?U“ k=

te ome rt'}_'g;lu'rl'nae'n! era 12|1.‘|qu:

ser un truc different. Je g
retour Jespere apporter une energie ou des reAexions nou

velles, et o s'en sert imnédiatenient, if dovore, Cest ¢a la joe

de travailler avee Il il n'est pas égoiste. [l a des gonrs tres forts
tout en etant Aexible, et quand quelque chose vient § i, 1l faie

ALISA) S eI avant JL‘ sy (.]'ll.ﬁ‘-ll st :.?L'-T'f'll\\ T CU F‘Uirll-

Cette collaboration est devenue un processus continu?

]. :. a4 une L'It:'i'l{'['ll.,{ii]]i",‘ it l‘I'Il,G' {:L‘ J'_i\r'.'.lli l;"_' l':‘:l".}?"ﬁTﬂ[‘H'll].
¢'est quelque chose de rare, quaucune production ordimaire
me peut offrir 11y a dautres cindastes avec lesquels Fai travaillé
A plusicurs reprises, comme Paul Schrader ou Wes Anderson,

s avec Abel it relagon ]_1.;-TnLa-1:|vE'_c |'h.1.'|i.;l' toit, MNotre mit-
mité vient en partie de oo qu'on o grandl comme arusees i

Mow York 3l méme époygue. mEeme 5100 ne §'es pas ren

rcs mans

contres tout de suite D on eran s deox mondes se

aver pas mal de références communes, Des arconstances par-

N AMenes J vivee da

Y

nculieres now 1 le méme guartier d

Lome, et c'es ent 13 que notre expeérience conunme

‘\.II_\[ _]pl,'l'l'(_lr[,_):'_d'_(_'_ ot L:L'_Illj esf ol l.'III'_P‘_L':'_H'II[ VO L .IIT‘_J‘.

Tommaso va renforcer 'idée gue Ferrara fait de vous son
alter ego, mais les films fonl aussi des allusions a voire travail.
Et parfois | essaye d'y résister. Quand 1l a commencé A parler de

crucifixion pour Tommase je L ab dit, non, "1l e plaie (rresh.

Et puis J'ai b par penser: &'t ¢n a besoin, allons-v. Ca a ere

un moment expériental. On a tourné devanr la gare de

Ternnini, prés de chez nous: Clest plein de gens. de mouve-

it

maenes. L

é¢ et de nows crucifier en public; de Fare une

sorte de ol cricifixion, et de Bloter les reactions des passanies
es et Abel

A début la scene e

Ca a dure asser longrenips, il fallane samsar les vis

i

voulan auss quelques pl i dron
|Hste [awre Une CIanoen corangers au Fillm, e que o

beavcoup, i

semibla

§INE e trop SOnscient de mol-meme

LR TELE =

ANY ER 2020
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Uimpression qu'on en reste au stade des idées. Abel est
n pur cingaste, ménte quand il est cortenx de quelque chose
iellectoellenient, ¢a nest jamais pour fa polémigue, [ 8'inte-
sse a la "-';iln-‘ur au monde qui 'entoure, mais j¢ ne pense
1 gu'tl en fasse le plat principal de ses ilms, Quand ¢a arrpve,
En genéral, on traverse ¢a, ¢t dans le cas d-*

10m, jat compris que la scene allait bien au-deld d'une

nee 4 La Dernidre e

-\.Flr'l\u..

| |

nmie hr.u| e

fere Tentation di
. tout en jouant pleinement avec cette référence.

b, NS e pense qu'a ¢ chose

droit il y 2 aussi quelgu
ai vient de mes années au thedtre, Au Wooster Group. on
gt parfois des vieilles preces, intercalées avee dos créations

i

rents de ceux que jlavais a |

centes. An fil des ans, %0 vierll, alors §
25 roles ¢
1513, om se serr de sor-méme d'une maniére plus « icono-

Varrivant de preisdre

rigime, 1ans ces

raphigue s, On peut avedr Lo Auiditd de [ transformation o

ryvice d'un personnage, ¢ méne temps que cette sspece de

wimbohsmce iconiyue » tournd vers soi, ob on peut |

d'un réle d

Cpropre personne comme un ohjet gui g
tre. O pLut jouet avec ces diffrenis langages dans un B In'.
L 'a pas besonr d'étre tout 'un ou oot autre, surtout ivee
HE Y pr*l I pas
ts'en servir!

5 acteurs qui ont Cté beaucoup vus, Puisg

T Cus associations exterines aa filim, auts

imment avez-vous rencontré Ferrara pour la premiére fois?

2 oubhie la premiére tois, parce qu oy e

etait sans doute deja
oisés, Je e souviens de notre prenner rendez-vous, disons,
vail, ot il voulaic me parler de King of MNear York, Cetan
1w période on j'étals rés prisson avait donc convenu de se

nr vers | h du matin dans un bar de Canal Sereet, le Three

oses, un endroit od venaent surtout des auveiers des age

ars clandesting et des wsines de Soho, avant que le quartier

¢ devienne un com buppe, O se rencontre, on éair wus fes

N l'.llHl?]:.‘lt'l'l't.“' diserants, absents, et 1l me jaarae de King of

i York dune mamere vagoe, e pense qu'il Sant en ran de

onter la producnion. 1l ne va pas smer gue je dise ¢a, mas 3

S

|.m~;| . pour erre "I"-!"llllll tiln se fasse, 1] poovai proposeTt

"'ll"I'IL H\ & a tros o .]IJ.J.[[L ACTEUrs on "|L|.'|]L ["1""\ [ oy
oilid; ¢'est mon premier souvenir precis, e e le crouvais deja
s agtachant cr passionne, nins 1k ¢t

. pell Concentr

U CINEMA

_{{ n'en sais rien. 1) avart wen

Jan dic ca#! Incontestablen

Yous avait-il vu sur scéne 4 I'épogue, ou seulement au cinéma?

fance 3 abandonner trés vite, sur-

tour i ce moment de sa vie: méme s’y et venu § une piece

il n'en auran probablement vu que ang munutes, 1 n'aura

s eu la patience de rester assis (rin

11 dit n'avoir vu gue Ia moitié de foker, a cause de |a violence.
Ak aul, il est drode, «

est une chochotte (fie 15 a pussyear)! Clest
surprenant, il n'xinie pas les choses trop brutales, que oo soit

r e sexe ou fa violence, Parfois d me lance dans une scéne,

il m'areéte brusquement; « (O 13!

je commence quelque cho
Mais qu'est-ce que tu fais? Ca va trop lom e (rires),

En méme temps, les films ne parlent que de ga, d'une forme de
recherche éthique.

Tour d fait. er il est trets serieus avec ¢a. Awourd hui il escautant
enyraed dans sa pranque la réalisation des
filrms, Mars 1l aimie les gens er i amee Pacnone. I n'a nen d'un

s
esthete aseche,

Vous avez dit & propos de Mew Rose Hotel, que Christopher
Walken y incarnait I'esprit de Ferrara, et vous son corps.

ent, jérats sa doublure p

Jetais son sexe erson corur Clest quelque chose qui ne peut se
dire gue rémrospectives
pas, Quand je joue To
pas: 1l e que je e vone conine ¢a, gue je parle § Crist
commw il le faie, erc. Non, je £
Muais je suns sa doublure dans '..1 mesure o 1] ne raconte vine

BOT, 00N 11y PUise oy el jouant, surtout
te pas Abel, je ne me dis
na

HIYLESG, & i

« yuelgue chose de different,

mistorme et 4 partr de 13, je dois _trL s erdature au Al du récie

cnce

que |'on improvise © r1sLmr\t

sants doune pas cons

de toutes les s tions, de touee fa maniere done il se sert

de miod, parce gue guand on joie on ne veut pas ore 3 Pese
nigur de ce gue om est en train de faire:ce sont les scénes qui
1er dans un endroot guie vous 1

doivent vous enum

i COTIL A=

U7 pas, SINON oL 1 est que convention. | aime pression

v [« les histotres cachent la verités, formule

reies fiide the tetl

d'une picce de Richard Foreman, auteur souvent joud par le
Wisoster Giroup, ndlrh. ;
lieg de I presence, et | ‘acte de la découverte, et pour cela il fam

Limiportant, pour un acteur. ¢'est b «

éire récepaf, fexible, er tolérant.
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Ju nie sais pas.

FILMS ﬂU_MﬂLS

Il y 2 un moment formidable dans o 5o Tales od vous chantez.
Ferrara empruntait aussi cela a votre pratique thédtrale ?

Je Faisans de tour avee le Wooster Group, mais par ailleurs
Jame chanter. La, je chaneaig avee toutes les filles autour de

mol, ef <ot e sommet d'un processus plus long qui n'est
pas visible duns le Bl Jo ne voudran pas qu'on prenne ¢
la Actors Studio, parce qu'on ["a d'abord fait
pour des rarsons pratiques ; pour chousir les
bodte, on avat organisé beaucoup daundidons et Abel m'wvait
demands de fare la sélecnion er de m'occuper de lears répé-

pour un e

aACtrices l_l:: la

5, ] Btals

CIEIoms, C¢ yuy e dl}:l]'_f'l[: B S0re o
reellement leur employeur,

Votre personnage de 4444 est peu-dtre le plus torturé que vous
avez joué pour Ferrara, il passe constamment d'une émotion 4
une autre.

& me LCOnNCentre sur Ir,‘h' SCCNes, ©T 51 ¢

pleines de diéfis of produisent toutes ces émonons, alors ¢a
arrive. Le germe erain i, Abel Pavait planté Dans ki scene de
4hd4 on je vais chez le dealer, par exemple, ca n'est pas tout 3
fart mon expérience, mais j'at vécu ce genre de situations, puis
guand Abel place des détails autour de mod, des choses qu'il
connait bien, je les prends, parce que mon boulor d'acreur
¢est d'dtre une éponge, 11 me Busait visiter des heux, rencon-

trer des gens qui avalent inspire les scénes, ¢a serviit de base
et eux fasaient d'emblée la part entre ce qui érait authentigue

ot CC g Crait naze.

Vous aviez une forte relation avec I'euvre de Pasolini avant de
I'incarner dans le film?

E-]:Ei‘lju [.LJJ:Iniii'ﬁ.l.l‘\ Bl E‘-[JK‘.:\L". UK “l]]'.\. s Ve, L_-“l' ['i'li}"il' L-|'.|'|
M MEANGUALL par contre, et gqui 2 éte importante pour le film
parce que ¢a éeaic i la fin de sa vie, o'&tatent ses crits « jour-
nahstiques s, Iy est rellement visionnaire, il y a méme un
texte oul prevoit Internee! 1 éeant capable dlarticuler des
choses que je ressentais sans pouvorr les artculer moi-meme,

ot IJLI.'HJ'.! (SR iy I'.‘iL' FENCCHIERe arrive, on se Flri:";_'ip:t'l.', p..'ll'.;,"_'

qul‘.m s ne affimité ot qu’on veut 4§ '|1|r.|-\ loan. 1] dewe
matit un guide, guelguun gui m'explig
Travailler sur le film a fait gr
plus qu'on a cu beavcoup d'aides de Li pare des proches de

Pasoling. Gn nous a donné beaucoup d'informations, en

.Iil CL gL se passank

indir co sentiment, d autans

de nous lasser filmer dans les vénitables heux ou utliser ses

verements, Tout ¢ vous affecte, Cledt comme guand j'ai jous
Van Gaph (dans Ar Eteenity s Gate de Jubian Schnabel, 20108,
nd on se tent dans un champ 3 lendroit precis o

ndlr): gu
if £'est lut-méme trouve, i regarder un paysage gu'il o regandé,
tout en ayant 3 coté de sot une reproduction d'une toile guil
ol ]‘{'i".t*.' un senhment P'I'I‘-'-'.I.I![ ML, l'.[l\r':!h“. ]’UI.;I' CerLamms

i peut .I"p.tTl][I‘l' conume une pauvre imitation, de la simple
CoOplc, |]':.'l|'._':.' amiens Yue anjcr.{.'l. n'existe Pas, [l Vars
paraphraser Arshile Gorky, qui disase 3 peu pris: a chaque fois
que Je peins, J'essive de peindre conime Pleasso, mais ¢a finit
(OUjOUrs Comme de Acshile Gorky!

Comment $’est passé le travail en prises longues de Tommaso?
Clest surtout Peter Zeithin
propos. [l étair tellement Auide. Parfois Abel arrivait avee un

rer gu il faudreait mterroger 4 ce

iPhone ou une dewxieme camera, nuis fondamenealenment le

dispositf ¢’étaitr une Canéra, et on ne répetan pas les prises

CAHIERS DU CINEMA 49

_l'.il suavi le IrRbagiy d'assez

sait et ouon travaillait avec
fe de refare quol gue ce soit, Done

POUE S COUVELT Parce guon prov
des non-actenrs. lnposs
le cameraman devait ¢ere au bon endroic au bon moment,
Parfois ¢’ étue plamifié, parfor la prise durait et on laissaic venir
les (huu:w.JL‘ e s toujours définn comme un acteur g&ljdf

par dus tiches 3 accomyp
je le fus. Pendant exéc
gui m'envorens sur d'avtres chemins, Dans la scene de Tommaso

‘s e dites ce gun doir étre faie, ot

unon de certe tiche, des choses arrivent

ot je guatte P'étudiante gue je viens d'embrasser, je e pense
L]LI‘:'I une chose: rentrer 4 1 oauson, ©'est mion action. -"\ partir
de :‘.EI..|'.' daois PETET 181 relation avec Jes EENS dans la rue, avec
le preneur de son, avec le canreraman, ou dans d'autres scénes,
avec les non-acteurs, ef ga dor
rant pas etre construnte. Clese b base de rour ce que je fais,

it élan, une vie, qui ne pour-

Dans le film on vous voit enseigner le jeu 3 une classe, et vous
parlez de « faire des actions d'une maniéra pures».

Ceme legon est une improvisabon totale, IF m'arnve de diriger
des ateliers ou donner des maseerclasses, mais ¢ n'est pas mon
truc, je ne suls pas un prof. Ce que je aconte dans cette scéne,
cest o g me passait par la tete au momene de la prise ;e crols
a la plupart des choses qua sont dites, mais pas 4 toutes parce
i]“’-'_it‘ me rerrouvaes face 3 des éleves gue e |]'av:|]_\j;|ma_ts ren=
contrés avant ce jour-k. [ls éaient rés jeunes, essayais de créer
la relation avec eux, de les metire en mouvement,

Tommaso pratique le yoga et des exercices de respiration.

Ce sont des éléments de votre entrainement d'acteur?

O, je fans ga tous les jours, Clest encore quc‘]quc chose qu
me vient du theare, 3 'époque du Wooster Group on com-

1]1Lr|qu'r 'Tll_l!n.l. souvent _.] |[)lll I"' cn '.i.l:”h:"'l[ (.;{"L]X .Ill‘ll__l‘il
“n p|LlHr. extase. fai I"habitude d’ouvrir la JOUFNEE avec une
discipline physique parce que c'est une maniére d'amener le
corps dans un endroi fannbier, 1l s'échaufie, il est prét i aller
n'nuporte o Y une certime fagon le boulot est fair, tout le
isir, Lot youra ashtangm et trés exigeant, )'al
toujours du mal 3’y mettre, s une fois gue c'est ternine

reste iest que du ph

Je sus heureux et ¢a donne le ton de [y journée, Je ne veux pas

m'ctendre sur cos detatls de eraval, est comme une religion,
v ladsse croire qu'il y 2 un seoret mais co n'est pas vral, ce sont
des choses res simples

Pouvez-vous dire quelgues mots de Siber;'a’
Abel 'y a inviee. s 'im-

sssion gue oest un fim audacienx, assez radieal, trés diffé-
rent de Tesmmmase tout en éant une sorte d'extension du travail
Sifieria est aussi en partie CCTiL, en partic iMprovise, mais on

nétait pas dans notre envireninement, on a tourne entre les
Dolonntes et le Mexique, et auss en Allemagne, en forée et en
studio. Ca va éure fort, on va l.'-::ir._|:.' e VX pas trop en p.t:’|r.'r
avant |a soroie. Au début, Abel mva envoyé chez Christ Zois,
son coscenariste {Zows o notanumnent collabord e scénarios
de The Blackont, New Rose Hotel et Baloome fo New York), qui
Je whavais jamais &té chez un psy

g5t sk F\.}'[' }'IE)'.I]I" rapeLt

de mia vie. Zols enregistrait nos séances, o ga n'a pas vrai-
mient servi de matéricl pour Siberid, s je sats guAbel 2 o
ecouts attentivermnent ot il v en a des éléments gui emergent
dans e filim

Entregien vealisé par Cyril Béelin par 1
I - I

it

e 2 décembre.
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Dans Tornmaso, le cinéaste interprété par
Willem Dafoe ftravaille sur le storyboard
de son prochain film, Siberia. Ce film
existe: Abel Ferrara I'a tourné cette
année dans les Alpes, toujours avec
Willem Dafoe.
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Avec la nature et notre passé comme

guides, & travers le réve, la mémoire et

I'illusion, Siberia fait un pas de plus vers

une compréhension de notre réalité.
Abel Ferrara
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TOMMASO

: 3 ; / : «v | 2d’Abel Ferrara,
L , . Les Bookmakexs /
Capricci Films (1h55),

sortie le 8 janviex

Comment  va  Abel
Ferrara? Pour les fideles
qui se poseraient la ques-
tion, Tommase tient lieu
de bilan de santé, sous la
forme d’une carie postale
envoyée de Rome, son
nouveau chez lui, Le réali-
suteur s'y portraiture sous
les traits de Pami Willem
Dafae, en artiste exilé, fuyant ses démons, hanté par la culpabilité
des anndes de défonce, essayant de mener une vie normale avee
sa femme et sa fille (Cristina Chiriac et la petite Anna Ferrara
dans leurs quasi propres roles). Temmaso touche par son mélange
de violence et de douceur, I'indolence superbe d’un Dafoe de plus
en plus buriné, de plus en plus beau. C'est un film Iléger comme
une plume, un cadeau pour les fans. Et on préfére infiniment voir
son auteur tourner ¢a quun DTV putassier sur DSK. Comment va
Abel Ferrara? L'espace d'un instant, devant Tonmmaso, on pourrait
presque 'imaginer heureux. @

Willem

QLS BOOKMAKLRS - 4 APRICUT FILAS

1 Tommaso (Willem Dafoe), un artiste américain en panne d'inspiration,
Ex.tOXIcn, tente de se reconstruire avec son épouse (Cristina Chiriac) et sa pctit.c
fille a Rome. Entre des séances de méditation, ses rendez-vous hebdomadaires aux Alcooliques
anonymes, les cours d’italien qu'il prend et ceux de théatre qu'il donne, sa nouvelle vie est
régléL‘ comme du papier 2 musique. Mais, petit a petit, cet ordre bien orchestré vole en écl;\ts....
Deux ans aprés son trés mineur Alive in France, le cinéaste américain Abel Ferrara nous revient
avec un vertigineux et troublant exercice de dédoublement - beaucoup d’éléments du film,
dont son propre passé d'alcoolique, sont autobiographiques - servi par le jeu tout en nervosité
d'un Willem Dafoe décidément trés bon dans les roles d’écorchés. C'est que la premiere
partie du film, d'une surprenante sobriété, distille par toutes petites touches les ingrédients

Pays ltalie, Grande-Bretagne, Etats-Unis « De Abel Ferrara » Avec Willem
Datae, Cristina Chiriac, Anna Ferrara... « Durée 1h55

d'une déflagration prochaine, dans une capitale italienne a la beauté figée d'une ceuvre de
la Renaissance, loin des tumultes de New York que le réalisateur a tant capturé. A travers ce jeu
de miroirs bris¢s, ¢'est comme si Ferrara revigorait son propre cinéma. @ JOSEPHINE LEROY
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MATIERE GRISE

“FAIRE DU,
CINEMA NEST
PAS POUR

LIS CASURS
FRAGILES

Quarante ans de carriéere. Des hauts et des bas. Des coups de génie comme des échecs.
Abel Ferrara, 68 ans, ne démord pas de sa rageuse passion pour le cinéma. Avec son
dernier film, Tommaso, il livre un autoportrait poignant : celui d’un artiste assagi,

époux, pere, mais dont les démons ensommeillés ne réodent jamais tres loin.

Photomontage Louis Ziéglé

Propos recueillis par JEAN-PASCAL GROSSO

MATIERE GRISE

L'Officiel Hommes : Allons droit au but. Tom-
maso, interprété par Willem Dafoe, est-ce vous ?
Vous en partie ? De l'auto-fiction ? Un portrait
critique ?

Abel Ferrara : C’est avant tout un personnage
de film. Un film de cinéma. Evidemment, ilya
une part de moi en lui. J’espére méme qu’il y a
beaucoup de moi dans ce personnage ! Comme
dans tous mes précédents films, vous trouverez,
d’une manieére ou d’une autre des reflets
autobiographiques. Ma compagne Cristina et
Anna, ma fille, sont dans le film. Tommaso a
pour décor I’appartement, le quartier méme ou
j’habite. Ensuite, je parle de la vie telle qu’elle
est. C’est une base, un ancrage. Le reste, c’est
aussi mon imagination. La frontiere entre la
fiction et le documentaire n’en devient que plus
floue. Mais j’imagine que c’est le cas chez tous les
metteurs en scéne, chez tous les artistes.

Willem Dafoe est-il un miroir fantasmé de vous ?

Comme Christopher Walken il y a trente ans.
“L’extraordinaire complicité intime” dont parlait

31

Jean-Pierre Melville au sujet de sarelation avec
Alain Delon...

Cela ne se batit pas sur un seul film. J’en suis
a combien avec Willem ? Six ou sept ? Je ne
sais plus. C’est comme un voyage intérieur
que nous faisons ensemble. Il y a un échange
permanent entre lui et moi. Dés le premier stade
de I’écriture, je le tiens au courant de tout et il
me renvoie ses impressions. Je viens a peine de
terminer le tournage de Siberia (sortie prévue
en 2020, ndlr), a nouveau avec lui. Mais une telle
relation, vous la construisez également avec tout
un groupe, pas seulement avec les acteurs. Un
film en appelle un autre. C’est un voyage fait en
commun vers une destination qui, pour I'instant,
m’est encore inconnue. Quant a la connexion qui
peut se faire entre un comédien et un réalisateur,
vous me parliez de Melville et de Delon, cela
tient de I’histoire du cinéma. Vous savez : John
Ford et John Wayne, Hitchcock et Cary Grant.
Je ne me compare en aucun cas a eux. Je parle
juste de tradition.

Apres la présentation de Tommaso au dernier

Festival de Cannes, certains journalistes ont
parlé de votre vision fellinienne de Rome.
Hormis la crudité des fantasmes du personnage
principal (la serveuse nue, la mort de 'enfant...),
la trajectoire méme de Tommaso semble
davantage une transposition italienne de vos
fantémes new-yorkais...

Fellini est avant tout connu pour &tre un
immense metteur en scéne de studio. Bien siir,
il a aussi tourné dans les rues de Rome. C’est
étrange, cette constante d’une idée fellinienne
de Rome. Parce que derriére tous ces metteurs
en scéne — Fellini, Antonioni, De Sica, Rossellini,
Pontecorvo — il y avait des cameramen, des
directeurs de la photographie. L'image dont vous
parlez est plutot le fruit d’'une communauté de
talents que d’un seul créateur. Peut-étre parce
que j’ai tourné en Italie, que je me suis entouré
de gens qui avaient collaboré avec certains
grands noms, cela donne-t-il cette impression.

Encore une fois, dans Tommaso, vous frappez de
plein fouet le spectateur avec certaines scenes.
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MATIERE GRISE

“Ce que Billie Holiday ou William Burroughs étaient capables

de faire, ca ne leur est pas venu du fond d’une bouteille ou de

la fréquentation d’hotels borgnes...”

ABEL FERRARA

Y aurait-il une forme de sadisme chez vous, une volonté de malmener le
public ?

Je suis déja suffisamment cruel envers moi-méme. Il faut aller la ot le film
vous emporte. La ol va la création. Si vous acceptez le voyage, vous vous
engagez a fond avec moi. Impossible de descendre du train en route. Et
ca va la ot cela doit aller. Il faut avoir le courage de I’accepter.

Quelle serait votre plus grande crainte ?

Je n’ai pas ce genre d’obsession. La vie vous offre déja assez d’expériences
flippantes comme ¢a. Je n’ai pas forcément envie de revivre tout ca une
seconde fois. Je n’y pense tout simplement pas. J’entends par la que je ne
cherche pas a imaginer les ennuis qui pourraient encore m’arriver. J’ai
déja largement eu mon lot pour tout vous dire.

Vous avez débuté avec des films de séries B urbaines comme Driller Killer,
L'’Ange de la vengeance, New York deux heures du matin. Anticipiez-vous
déja la carriére d’auteur qui allait s’ouvrir a vous ?

Ces films-la étaient loin d’étre mes premiers. J’ai commencé a tourner a
I’age de 16 ans. Par essence, rien n’a changé pour moi. Je fais les films que
j’ai envie de faire. Aujourd’hui, je peux montrer sans honte le moindre
plan d’entre eux. Oui, cela fait cinquante ans maintenant. C’est un éternel
combat. Un combat pour le controle, un combat pour le montage, pour
ma liberté. Mais jamais je n’aurais envisagé faire du cinéma autrement.

Avez-vous vu The Joker, de Todd Phillips ? Certains critiques font le
rapprochement avec 'atmosphére de vos premiers longs-métrages. Quant
a l'interprétation de Joaquin Phoenix, elle peut faire penser a celle de
Christopher Walken dans King of New York...

Oui. J’ai aimé. Pour moi, c’est comme un film d’époque, un film en
costumes qui se déroulerait entre 1975 et... les premieres guerres du
crack ! (Rires) King of New York, ¢ca inaugurait plutot les années 1990.
Quant a Joaquin, comme son frere, au long de sa carriere, il a rencontré
d’immenses acteurs. Vous vous nourrissez toujours des rencontres que
vous faites dans ce métier.

A un moment du film, Tommaso raconte une anecdote sur un tournage
alors qu’il était totalement défoncé. Créer “sous influence”, y croyez-vous
vraiment ?

I1'y a toujours deux versions : ceux qui pensent en étre capables et les
autres. Pour moi, I’alcool et la drogue étaient des leurres. C’est ce que
j’ai compris en devenant sobre. J’entretenais I'illusion d’avoir besoin
de quelque chose, a peu prés n’importe quoi, pour faire ce que j’ai fait.
Je faisais la balance entre la cocaine, I’alcool et I’héroine. En imaginant
que cela m’aiderait pour créer telle ou telles chose. Sans ces adjuvants, la
réalité me paralysait. Et puis,j’ai aussi repensé a mes héros : ce que Billie
Holiday ou William Burroughs étaient capables de faire, ¢a ne leur est pas
venu du fond d’une bouteille ou de la fréquentation d’hotels borgnes...

Quel regard posez-vous sur ’homme que vous étiez a I'’époque ? Je me
souviens vous avoir rencontré a Deauville a I'’époque de Nos funérailles
en 1996...

Comment étais-je ? Un type sympa ?

C’était un peu plus compliqué que ¢a...

J’en garde un souvenir plutdt cool. Nous rentrions de Venise. J'étais 1a
avec Chris Walken et Chris Penn. Chris Penn n’est malheureusement plus
parmi nous. Voila le point sur la drogue et 1’alcool : une fois que ¢ca vous a
tué, vous ne créez plus rien du tout. Bien sfir, j’ai changé. Ma vie est passée
par tellement de stades différents. Bordel ! Le grand bouleversement est
venu en arrétant la drogue et I’alcool. Je n’ai pas de théorie globale sur
qui j’étais a I’époque. Et Nos funérailles, ca me parait tellement loin... Mais
vous pouvez poser la question a n’importe qui. La vie est un voyage :il y
a des périodes ol ¢a se passe plus ou moins bien.

Etait-ce plus simple de faire des films a I'époque qu’aujourd’hui ?

C’est une bataille, mon frere ! Une bataille permanente ! Quelle que soit
la maniere dont vous I’abordez. Pour un plan. Pour une coupe. Pour un
choix de musique. Une bataille pour la vérité. Faire du cinéma n’est pas
pour les cceurs fragiles.

La confiance est importante pour vous, n’est-ce pas ?

Tout est la. Ce n’est pas un numéro solo. C’est un travail de groupe. La
confiance qu’il faut nouer d’office avec les comédiens, avec les techniciens.
Plus j’ai confiance en eux, meilleur sera le film. Je n’en démords pas.

Quelle place occupe la musique dans votre vie ?

La musique est tout pour moi. J’adore 1’écouter. J’adore la composer.
J’adore y penser. La théoriser. L'intégrer dans un film. Personnellement,
je ne joue pas tres bien. Si je savais jouer et chanter, je ne serais pas devant
vous en train de parler cinéma, croyez-moi.

Pour revenir a Tommaso, pensez-vous que I’exil soit une solution pour
trouver la paix artistique et personnelle ?

L’isolement. Pas I’exil. L’isolement engendre la fin de votre aliénation a
vous-méme et aux gens.

Comment voyez-vous l'avenir de votre profession ?

Je suis un conteur d’histoires. On se raconte des histoires autour d’un feu
de camp depuis la nuit des temps. En faisant des dessins sur les parois
des grottes. Je ne vois pas en quoi cela changerait aujourd’hui. Je raconte
des histoires. Le public les écoute. J’écoute des histoires également. J'ai
besoin qu’on m’en raconte, que ce soit dans un livre, un film, une chanson
ou je ne sais quoi d’autre.

La toute fin du film ou apparait votre fille est trés belle. Lamour et la
paternité sont-ils parvenus a sauver Abel Ferrara ?

Je n’ai pas besoin d’étre sauvé. Je ne dis pas ¢ca de maniere métaphorique.
D’étre arrivé 1a ou j’en suis, cela tient du miracle. J’ai une compagne
merveilleuse. Trois filles super. amour a toujours été présent dans ma
vie. Il1a rend plus pure, plus forte, plus audacieuse encore. Non, vraiment,
je n’ai pas besoin d’étre sauvé.

Tommaso, d’Abel Ferrara avec Willem Dafoe, Cristina Chiriac, Anna Ferrara... Sortie le
8 janvier. Le 8 janvier également, ressortie de Bad Lieutnant (1993), New Rose Hotel (1999),

4 h 44 Dernier jour sur Terre (2012), Go Go Tales (2012) et Pasolini (2014).
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TRI SELECTIF N°7 / DECEMBRE 2019

La vedette : Abel Ferrara

Il revient de tout alors que son cinéma n'a jamais
quitté les rails indépendants. Ferrara est un
modele du genre. Pour son nouveau Tommaso,

il soigne ses profanations passées en Italie et
poursuit son alter ego (Willem Dafoe) en pleine
rédemption. Un pater qui réapprend 'équilibre
tout en étant hanté par de vieux démons. Le
genre de pari osé et a saluer pour le plus furieux
des cinéastes névrosés.

Quelle est votre opinion concernant
les films Marvel, considérés comme
des parcs d’attraction par Scorsese et
Coppola ?

Abel Ferrara : Coppola et Scorsese s'expriment
en esthéte. Gamin, je regardais Ben Hur ou The
Blob. Est-ce que The Blob est une ceuvre d’art?
Et pourtant, il a changé ma vie. C'était les films
Marvel de ma génération. Reste que les films
de Marvel sont bien utiles pour que ton enfant
ferme sa gueule pendant deux heures. Et,
rassurons-nous, on n'en est pas arrives au point
ot ce genre de films domine sous une forme

stalinienne, avec Netflix et consorts... En réalité,
il existe d’autres films. Tu peux méme en faire
avec un smartphone, Réaliser un film populaire
peut venir de ta poche.

Le yoga et la méditation sont-ils des
facons de sévader de la vie quotidienne
et dexplorer son inconscient, comme les
drogues ?

A.F : Ce n'est pas pour s’évader de la vie
quotidienne, c’est un outil pour faire face a elle,
pour affronter les films Marvel | La méditation

et la drogue sont entiérement opposées.

Jai commencé a méditer avant de devenir
abstinent. Une fois sobre, jai réalisé que ma
pratique était une vaste blague. Tu ne peux pas
méditer en étant high, sous héroine par exemple.
Méditer est une facon d'étre connecté au monde
et d’en étre plus conscient. La méditation est
toujours dédiée a quelqu'un. Quand tu prends
de la drogue, tu t'en fous d’autrui, la drogue est
un trip égoiste. (...)

INTERVIEW COMPLETE SUR CASH-FANZINE.FR

©® LES BOOKMAKERS / CAPRICCI FILMS



\|

L
—
<
Z
Q
]
LI
oz
L
[72]
(72]
Ll
a4
o

SUD OUEST
JANVIER 2020

PAR SOPHIE AVON

ABEL FERRARA EN VACANCE ROMAINE AVEC « TOMMASO »

Le cinéaste new-yorkais est désormais romain et filme Willem Dafoe et Cristina Chiriac en couple avec enfant,
essayant de trouver un équilibre

Dans cette ville qu'il aime, Rome, Tommaso prend des cours d'italien et fait ses courses. Un café au comptoir
ici, un salut la. Tout le monde, dans le quartier, le connait. Willem Dafoe lui donne son beau visage buriné et sa
silhouette maigre, double d’Abel Ferrara qui le filme en ami et alter ego.

L'acteur et le réalisateur vivent tous les deux dans la capitale italienne, projetant a I'écran cette gémellité ou la
fiction et la réalité se mélangent. L'auteur de « Bad Lieutenant » n'a-t-il jamais fait autre chose : saisir sa matiere
dans la caverne de ses propres démons ! Aujourd’hui, a 68 ans, ses démons sont derriére lui. L'escortant comme
des fantémes qui, au premier faux pas, se jettent sur lui. Le suivant jusque dans ses séances des Alcooliques (et
addictions) anonymes ot Tommaso continue de se rendre pour apaiser le manque.

Sa femme, Nikki (Cristina Chiriac, épouse a la ville de Ferrara), et sa petite fille de 3 ans, Deedee (la véritable enfant
du cinéaste) sont la aussi, entourant cet homme dont la dimension romanesque est intérieure : comment vivre
en artiste quand on aspire a 'équilibre ? La méditation, le yoga et les pates italiennes, régime sain et vie de famille,
pour obliger a la droiture.

Entre I'écriture d’'un nouveau scénario, ses cours de théatre et d'italien, ses emplettes et ses promenades avec sa
gamine dans Rome, il nourrit son existence rangée de rituels dont on dirait qu'ils sont narcissiques si I'on n'y voyait
pas, aussi, la quéte d'un créateur a I'énergie puissante et a la volonté sans limites. D'ailleurs, Tommaso n'est pas
seulement un ancien junky aux pulsions lobotomisées ; il éprouve des jalousies furieuses et a des visions cauche-
mardesques ou il voit Nikki dans les bras d'un autre. Il réve alors de trucider l'intrus et tout ce qui menace son
ciel bleu.

Tommaso raconte ces va-et-vient entre le quotidien et I'imaginaire, entre la lutte d'un type pour sa survie et la
violence qui le submerge quoiqu'il fasse. C'est un récit en vrac, a la fagon de Ferrara qui n'est pas homme, fut-il
repentant, a filmer en douceur.

Mais rien n'est plus difficile que d'intéresser les autres a son propre désir de paix et le cinéaste a beau s’échiner a
rester au plus pres de lui-méme, et de ce qu'il ressent, il a beau étre incarné par un acteur émouvant, subtil, aussi
sensible qu'un sismographe, ce parcours de guérison se révele boiteux. Passionnant sans doute pour qui se penche
sur la trajectoire de ce réalisateur capable d’ceuvres magnifiques (« Nos funérailles »), tumultueuses (« Welcome
to New York ») ou passionnées (« Pasolini »), mais réduit a une autofiction plus sinueuse que poignante.
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|
PAR JEAN-MICHEL FRODON

VIVE LA VIE VECUE DE «TOMMASO» !

Le nouveau film d'Abel Ferrara invente le récit réaliste et imaginaire du quotidien de son auteur a Rome, grace
a une sensibilité a fleur de peau et a l'interprétation exceptionnelle de Willem Dafoe.

Parmi toutes les aneries qui circulent a propos du cinéma, I'une des plus insistantes est une fausse citation
attribuée selon les cas a Fritz Lang, a Orson Welles, a Jean Renoir ou a Steven Spielberg, selon laquelle «pour
faire un bon film, il faut trois choses: une bonne histoire, une bonne histoire et une bonne histoire».

C'est completement faux, et Tommaso vient aprés tant d’autres en témoigner, mais avec un éclat particulier.
D’histoire, il n'y en a guere dans ce film. En lieu et place, il y a... la vie —en 'occurrence, la vie de son réalisateur,
Abel Ferrara, a Rome.

Pas sa vraie vie, si tant est que cela signifie quelque chose, mais un film tout entier nourri des moments, des
lieux, des relations, des lumieres et des espaces ou il existe, ou il travaille, ou il aime et se dispute et se perd
—souvent— et se retrouve —parfois.

Une construction appelée mise en scéne

Tommaso n'est pas une autofiction, c’est plus et autre chose: l'affirmation crane que les moments les plus
quotidiens sont riches de toutes les aventures, de toutes les émotions, pour peu qu’'on sache les filmer.

Il s'agit a vrai dire d'une idée qui traverse I'histoire du cinéma depuis ses origines, et dont le néoréalisme italien
a offert I'horizon le plus visible: I'essentiel se joue dans le regard sur les étres et les choses.

La beauté est I3, I'intelligence du monde est 13, encore faut-il construire les possibilités pour chaque spectateur
ou spectatrice d'y accéder. Cette construction s'appelle mise en scene.

L'épouse de Tommaso, Nikki, est jouée par la femme de Ferrara, I'actrice Cristina Chiriac, et la petite fille du
couple, Deedeg, est jouée par leur fille, Anna Ferrara. Mais ce sont des personnages de cinéma, avec des noms
et des actions différentes, méme si habités par leur existence dans la réalité.

Tommaso, lui, n'est pas joué par Abel Ferrara mais par Willem Dafoe. Entre eux deux, il passe ce tourbillon
qui circule entre fiction et documentaire, cette énergie trouble et jamais prévisible que renforce ici cette évi-
dence: Willem Dafoe est, oui, un acteur génial.

Du courage et du mysteére

Il passe, en plus, une certaine histoire du cinéma, celle des films déja faits ensemble par les deux acolytes[1],
dont des trucs inoubliables pour qui est monté a bord —New Rose Hotel, le plus allumé, Go Go Tales, le plus

émouvant.

Cette connivence en forme d’abime, elle est la méme pour celles et ceux n'ont pas vu ces films; elle hante
Tommaso tout autant, mais différemment, que la vie réelle de monsieur Ferrara.
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CRITIKAT
JANVIER 2020

PAR THOMAS GRIGNON
JE SUIS L'AUTRE

« These are all simple games, but | like very much the idea of distraction... because, for me, performing is always
between control and abandon »[1] explique au début du film Tommaso (Willem Dafoe), cinéaste américain ha-
bitant a Rome, devant le parterre d'étudiants qui suit ses cours d’acting. Quelques mots qui pourraient renvoyer
au cinéma d’Abel Ferrara, ou derriere 'image publique de junkie tumultueux qu'il s’est construit dans les années
1990, puis du born again bouddhiste qu'il affiche aujourd’hui, se cache celle, plus secréte, d'un metteur en scéne
avant tout soucieux de son art. Au nombre des témoignages qui soulignent la rigueur du réalisateur new-yorkais,
on compte par exemple un reportage réalisé par Frédéric Bonnaud pour les Inrockuptibles a I'occasion de la
sortie de New Rose Hotel, ou l'actuel directeur de la Cinématheéque francaise met en exergue I'ambivalence de
cet « artiste déglingué » mais « capable de se rassembler complétement quand le cinéma est en jeu. » Au regard
de cette opposition structurelle entre désordre et recueillement, Tommaso fait figure d'oeuvre somme et radi-
cale : s'il est presque entierement composé de scenes improvisées a partir de canevas convenus entre Ferrara
et Dafoe, le film n'abandonne rien au détail et fait au contraire preuve d'une précision salutaire. Rien toutefois
de surprenant puisque les ceuvres précédentes du cinéaste valaient déja moins pour leur scénario que pour
leur dispositif en forme de chaos organisé, structuré autour de la répétition de quelques gestes quotidiens, de
maniere a les interroger, les approfondir et en produire la critique[2]. Dans Tommaso, raconter six jours dans la
vie d'un cinéaste en exil volontaire revient donc a répéter les mémes séquences (cours de théatre, rendez-vous
chez les Alcooliques Anonymes, balades au parc, etc.), afin d'y rechercher des différences pour figurer 'emprise
progressive du fantasme, de la paranoia et in fine de la folie sur I'esprit du personnage principal.

Trois mouvements

Si'le contenu du film est en grande partie soumis a la contingence de I'improvisation, 'organisation globale du
film prolonge — au moins durant son premier tiers — la structure mise en place au cours du prologue. A priori
sans importance, cette scene voit Tommaso traverser la cour de son immeuble, avant que du ciel une lumiere
blanche envahisse la totalité de I'écran et que son nom s'écrive en lettres noires au son d'une cloche tibétaine.
Si l'issue de la séquence met en exergue le but visé par Tommaso (trouver la sérénité et la rédemption dans
sa nouvelle vie romaine), les trois mouvements de caméra qui organisent ce plan donnent en quelque sorte la
méthode employée pour atteindre cet objectif.

1) La caméra commence par panoter verticalement du haut de I'immeuble jusqu’au sol de la cour. Sannonce
ainsi la dynamique introspective qui va amener le personnage a se « plonger » dans son passé de drogué lors
des séances des « A/A. », auxquelles il accéde en descendant justement dans un sous-sol[3].

2) Le plan se poursuit par un deuxieme panoramique qui accompagne maintenant la trajectoire du cinéaste,
un sac de courses a la main. Ce mouvement annonce les multiples scénes de balades quasiment documentaires
qui ponctuent le film, au gré desquelles Tommaso va a la rencontre des habitants. Filmées par Peter Zeitlinger,
le chef opérateur attitré de Werner Herzog (et donc... de Bad Lieutenant: Escale a la Nouvelle-Orléans !), ces
séquences voient la lumiere du soleil imprimer sa couleur dorée sur les visages et les corps, tandis que les lens
flare des lampadaire teintent de violet les murs romains. Prolongeant tour a tour la beauté saisissante des scénes
de nuit de Pasolini et la maitrise plastique de Go Go Tales, le film se révele formellement I'une des oeuvres les
plus impressionnantes de son auteur depuis les sommets expérimentaux de la fin des années 1990.
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3) Le ciel immaculé apparait enfin au prix d'un dernier panoramique ascensionnel, qui met en évidence I'élévation
a la fois physique (pour atteindre son appartement, Tommaso doit prendre un ascenseur) et spirituelle (son salon
est le théatre de ses séances de yoga et de méditation) du personnage jusqu’a ses proches.

Ce jeu de stratification spatial revét une évidente fonction morale : comme celui de Cisco dans 4h44, I'appar-
tement de Tommaso est perché (ici, sur les hauteurs de la Piazza Vittorio) et se révele — un temps du moins
— un havre de paix coupé de la réalité sordide des rues en contrebas (cf. la scéne ou Tommaso dévale plusieurs
étages pour faire taire un SDF qui effraie sa fille Deedee). Descendre implique donc de chuter, au sens biblique
du terme, soit d'atterrir dans un espace qui n'est plus préservé du mal, ce que souligne la scene ou le cinéaste
défend violemment son épouse Nikki (Cristina Chiriac) d'emmener Deedee (Anna Ferrara) dans le métro. Dans
les longues séquences de balades et de rencontres, Ferrara s'emploie ainsi a figurer les hallucinations paranoiaques
et sexuelles de Tommaso en les faisant surgir a la périphérie du cadre, a la maniere d'événements normaux. Alors
qu'il accompagne sa fille au parc, le personnage apercoit par exemple, a travers une trouée dans un bocage, son
épouse embrasser fougueusement un mystérieux homme blond. Cette apparition inquiétante, donnée a voir au
terme d'un travelling circulaire autour du visage du cinéaste qui les regarde a la maniére d'un voyeur, est d'emblée
placée sous le signe de l'incertitude entre réalité et imaginaire[4].
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Autofiction

Mais en faisant le choix de tourner dans son propre appartement, avec sa femme et sa fille, une histoire qu'on
soupgonne étre largement autobiographique, Ferrara ne signe pas une simple fiction spéculaire. L'entreméle-
ment du fantasme et de la matiere documentaire, mais aussi de 'improvisation et de I'écriture, lui permet au
contraire d'explorer ce qu'une approche rationnelle du récit de soi aurait immanquablement oblitéré : la part
maudite de son imaginaire, soit ce que la création artistique doit aux désirs et aux pulsions. Réceptacle final
de ses obsessions, I'oeuvre sur laquelle il travaille (un scénario situé en Russie qui n'est pas sans évoquer le
prochain projet de Ferrara, Siberia) devient le catalyseur ot s’exprime la violence contenue de sa psyché. C'est
le cas d'une scene terrifiante ou, pour préparer son projet, Tommaso regarde des vidéos d'ours dévorant des
étres humains : les images virales viennent alors contaminer celle du film et Tommaso lui-méme, qui se met
a admonester son épouse sans raison apparente. Rien de surprenant a ce que Tommaso prenne donc pour
thématique principale les effets de la frustration, non seulement sur I'imagination du personnage[5], mais sur
I'ensemble de son existence. La libido se voit par exemple explicitement assimilée a un principe de régulation,
lorsqu’au détour d'un échange avec un ami, il avoue ne plus étre en mesure de « se décharger ». C'est que,
chez Ferrara, les étres ne sont jamais des figures stables, individuées, mais au contraire des créatures traversées
par des flux énergétiques (longtemps figurés par la drogue et I'alcool), préts a les dévorer de l'intérieur[6] ou a
contaminer autrui (idée exploitée sans ambage dans Body Snatchers et The Addiction). Tommaso prolonge, a
ce titre, l'inflexion du cinéma ferrarien entamée avec Go Go Tales, tant 'inquiétude qui sourd tout le long du
film révele le désir de réussir a rompre le cercle de la solitude, qui menacait les anciens héros du cinéaste, de
Frank White a Pasolini. Par trois fois, Tommaso trouve ainsi sa place au sein d'un cercle, formé successivement
par ses €leves, par les membres des AA. et par des migrants africains, trois communautés de fortune qui se
défont toutefois aussi vite qu'elle se sont formées, et dont ne reste en fin de compte pour le personnage que
le souvenir d'un flirt ou d'un baiser.

Palimpseste

Se raconter, méme indirectement, implique donc pour Ferrara de construire une figure composite, qui se révele
davantage tributaire du travail réflexif de l'autofiction (réflexivité portée au point que la caméra apparait méme
dans le champ) que du projet classique d'une autobiographie filmée. Au nombre des plans qui témoignent de
cette idée, on songe a celui magnifique ou Tommaso médite, la téte placée juste en-dessous d'un triptyque
composé d'une photographie de John Ford (déja vue dans le beau court-métrage Hans), d’une icéne de la
vierge et du recueil des lyrics de Bob Dylan, tandis qu'a sa droite se trouve la poussette de sa fille, et a sa gauche
la commode dans laguelle il renferme son pistolet. Le choix de Willem Dafoe, compagnon de route de Ferrara
depuis vingt ans, se révele dans cette perspective particulierement stimulant : si I'acteur a déja incarné plusieurs
alter ego du cinéaste (X dans New Rose Hotel, Ray dans Go Go Tales et Cisco dans 4h44), ainsi que son maitre
en cinéma (Pier Paolo Pasolini en 2014), Tommaso constitue 'acmé de ce travail de palimpseste, précisément
parce que la persona de l'acteur vient maintenant enrichir ['univers imaginaire du cinéaste. L'omniprésence des
motifs christiques dans le film doit par exemple autant a la résurgence de préoccupations enfouies dans I'esprit
de son auteur (en premier lieu celle, récurrente, de la rédemption) qu’a l'interprétation remarquée de Jésus par
Dafoe dans La Derniere tentation du Christ de Martin Scorsese (1988). Aussi, compte tenu de I'ambition du
projet et de la précision du résultat, on est en droit de se demander si Tommaso ne constitue finalement pas
le point culminant de la collaboration fructueuse entre 'acteur et le cinéaste.
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Notes
1. « Ce sont des exercices simples, mais jaime beaucoup l'idée de distraction... car, pour moi, le jeu se situe
toujours entre le contréle et le laisser-aller. »

2. « |l s'agit d'approfondir une méme image, de la faire varier, d’en exhumer le scandale et donc la vérité. Les
films d’Abel Ferrara, par exemple, sont presque tous ainsi structurés : nous assistons a un spectacle quotidien
et ce geste ou cette activité banale reviendra, en fin de film, dans sa forme insoutenable et catastrophique. »
BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, De Boeck Université, Bruxelles, 1998, p 36.

3. Une autre scene du film le montre par ailleurs en train de disserter sur la recherche du plaisir dans les exces
tandis qu'il s'enfonce dans le métro romain.

4. On notera néanmoins que, plus tard dans le film, le jeune homme blond réapparaitra a l'intérieur de I'ap-
partement de Tommaso, tandis que ce dernier est en pleine séance de méditation : uniquement visible dans la
profondeur de champ, juste a coté de la téte du réalisateur au premier plan, le mystérieux personnage semble
alors directement émaner de son esprit.

5. Outre linterruption des relations sexuelles entre Tommaso et Nikki a cause de DeeDee, on note 'omni-
présence des femmes nues dans les hallucinations du cinéaste.

6. A titre d’exemple, on peut songer a la théorie de I'autophagie de 'héroinomane esquissée par le person-
nage de Zoé Lund dans Bad Lieutenant : « Il faut se manger soi-méme, se manger les jambes pour avoir la
force de marcher, il faut se décharger pour se recharger, il faut se sucer a fond...» Citation tirée de BRENEZ
Nicole, op.cit, p.275.
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CULTUROPOING
|3 NOVEMBRE 2019

ENRIQUE SEKNADJE

Abel Ferrara vit a Rome depuis 2014. Avec sa femme Cristina Chiriac, qu’il a rencontrée
dans la capitale italienne, et leur petite fille, Anna.

Tommaso, qui sort sur les écrans francais le 8 janvier, a la dimension d'une ceuvre autobiographique. Il a en
partie été tourné dans I'appartement du cinéaste. Willem Dafoe, devenu un acteur fétiche pour l'auteur de
Pasolini, joue le réle d'un artiste préparant un nouveau film (1). La femme de Tommaso, Nikki, et sa fille,
Deedee, sont respectivement incarnées par Cristina Chiriac et Anna.

Tommaso n'est pas completement identifiable a Abel Ferrara, mais le vécu et la personnalité de celui-ci ont
nourri fortement le personnage... et le film.

Ferrara représente les difficultés d'un couple dont 'homme est quasi constamment plongé dans son travail
et qui ne s'occupe pas comme il le devrait de sa femme, méme s'il veut que chacun prenne soin de l'autre,
et méme s'il vit la paternité avec bonheur. Nikki a besoin d'indépendance. On sent bien les différences de
culture entre I'Américain vieillissant et possessif, qui a des atomes crochus avec I'ltalie, et la jeune Moldave au
tempérament assez froid. Le probleme de communication est a la fois linguistique et psychologique.

De trés beaux passages, dans Tommaso, restituent formellement la distance entre les deux adultes. Je pense
notamment a ce lent travelling latéral, au début du récit. Il parcourt le couloir de I'appartement ou ils vivent,
et montre une nette séparation entre deux pieces, Tommaso se trouvant dans 'une d’elles et Christina dans
I'autre. Une nappe de musique synthétique apporte, ici comme en d’autres scenes, une profonde gravité au
quotidien, les voix sont comme assourdies, éloignées.

Parmi les activités de Tommaso, il y a les promenades qu'il fait avec Anna au Parc Colle Oppio (2), les lecons
d'italien qu'il suit, les cours d’art dramatique qu'il donne, les réunions des Alcooliques Anonymes auxquelles
il participe, ses séances personnelles de méditation et de yoga. Et puis, donc, les moments ou il travaille au
scénario et au story-board d'un futur film. Ceux-ci font écho a I'aventure du protagoniste et sont une pro-
jection dans le prochain opus d’Abel Ferrara : Siberia, qui sortira en 2020, et dans lequel Willem Dafoe joue
plusieurs roles.

Ferrara a déclaré (propos reproduits dans le dossier de presse) : « Tous mes films sont autobiographiques

dans un sens ou dans un autre (...) Mais Tommaso, ce n'est pas moi. Peu importe I'amitié que je porte a

Willem ou le fait que nous vivons dans le méme quartier. Nous partons de la vie telle qu’elle est, de ce qui

nous est familier pour mieux nous en éloigner et ne pas avoir a tout inventer. Cet ancrage dans la réalité nous
"

donne l'opportunité d’explorer différentes possibilités, de laisser libre cours a notre imagination. La ou j'en
suis, le documentaire et la fiction se mélangent de maniere indiscernable ».

Lors des rencontres organisées par les AA, Tommaso parle de son addiction au I'alcool, mais aussi au crack,
a la cocaine, a I'héroine.

A Paris, en 2013, Abel Ferrara répond en ces termes & une question d’Aida Ruilova sur son possible retour 3
New York : « | don't want to come back to New York because, at this point, New York for me really repre-
sents the alcohol and drug life that I'm done with. There are two cities that are forbidden for me — Naples is
one of them, and New York is the other ». Et c'est pourtant dans les environs de Naples qu'il a fait quelques
années auparavant une cure de désintoxication.
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Pour ce qui est du yoga, Tommaso récite des mantras avec son mala — bracelet de perles -, fait des exercices
corporels. Des petites figurines de bouddhas sont visibles dans son salon.

Willem Dafoe a expliqué a ce propos (Dossier de presse) : « (...) Abel ne pratique pas le yoga. Mais il fait de
la meéditation. Donc, moi j'apporte le yoga, lui la méditation. Mais nous ne pratiquons pas le méme type de
méditation. Ce que vous voyez a I'écran vient donc de ma pratique ».

Abel Ferrara s'est effectivement rapproché du bouddhisme vers 2007, grace a sa compagne de I'époque,
I'actrice Shannyn Leigh. 4 h 44 Dernier jour sur Terre (2011), dans lequel celle-ci joue aux cotés de Willem
Dafoe, est imprégné de cette philosophie religieuse. Parmi les images d’ « archives » insérées par le cinéaste,
il y a celles montrant Michael Roach en train de professer. Roach est un Américain qui a obtenu le dipléme
de Géshé au Tibet. D'autres font voir le Dalai-Lama lui-méme.

Dans Tommaso, c'est le Lama Thubten Yeshe qui est vu en train d'enseigner au Royal Holloway College Sur-
rey, en Grande-Bretagne, en 1976 (3).

Enfin, pour les cours d’art dramatique, on peut la aussi se reporter aux propos de Willem Dafoe (Dossier de

3]

presse) : « [Abel Ferrara] enseigne a des étudiants a qui il se contente de parler. |'enseigne peu, mais j'ai dirigé
des ateliers et donné des masterclass, et jai tendance a utiliser le corps. Dans les scenes avec les étudiants,
vous me voyez donc en train d'improviser un cours. Le cours est réel, la caméra enregistre ».

C'est vrai que Tommaso et ses éleves se concentrent sur la respiration, les mouvements. L'’Américain déve-
loppe une pratique et une philosophie du jeu visant a trouver un équilibre entre la maitrise et le laisser-aller,
a atteindre une authenticité au-dela de la reproduction de I'existant, a étre dans l'action plus que dans la (dé)
monstration. C'est évidemment la Méthode de I'Actor’s Studio — au sein duquel a été formé Willem Dafoe —
qui vient a 'esprit. Dafoe a cofondé en 1975 une compagnie théatrale qui prit le nom de The Wooster Group
en 1980. L'une des références majeures est alors le Polonais Jerzy Grotowski, metteur en scéne, théoricien du
théatre, pédagogue. Grotowski accorde une grande place au travail sur le corps, la voix, et s'inspire fortement

du Yoga.

Dans la salle o Tommaso enseigne ont été inscrites a la craie, sur un tableau, des citations de Manlio Sga-
lambro : « Communiquer c'est I'affaire des insectes, nous exprimer, voila ce qui nous concerne », d’/André
Gide : « Connais-toi toi-méme. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s'observe arréte son dévelop-
pement. La chenille qui chercherait a bien se connaltre ne deviendrait jamais papillon », et de John Cage : «

]

Quand je tire I'l Ching, les réponses qui me plaisent le moins sont celles dont japprends le plus » (4).

Tommaso est a la recherche de la sérénité, de la sagesse. D'une forme de vérité. Ses activités sont censées lui
permettre de dépasser les obstacles intérieurs et extérieurs, de soigner sa souffrance et son agitation tel un
patient qui serait aussi son propre médecin. De se désaliéner. Il lui faut affronter le présent et y vivre pleine-
ment, se projeter vers 'extérieur et dans le futur autant que se retourner sur lui-méme et sur son passé — et
en ce sens, la formule de Gide pose probleme. Aller vers les autres et mettre en question son égo. Tommaso
a littéralement le coeur sur la main, ou a en tout cas le souci de 'avoir.

Des scenes oniriques, cauchemardesques, longues et lentes ou courtes et coupantes, pavent ce parcours,
visualisent les désirs érotiques qui habitent le protagoniste, mais aussi et surtout les peurs, les coleres qui le
hantent et contre lesquelles il se bat.

Tommaso tend vers 'harmonie, il est sur la voie de I'accomplissement personnel, méme si un écart existe
encore parfois entre son action et sa pensée, méme s'il lui faut manifestement du temps pour assimiler les
paroles positives qu'il entend et écoute.
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Cinéaste inégal, parfois hableur, Abel Ferrara propose avec Tommaso un film introspectif et rétrospectif
de belle tenue. Tout en clins d’'oeil : la référence a un remake de La Dolce Vita qui fut un projet du réalisa-
teur, la crucifixion subie par Tommaso/Dafoe qui rappelle La Derniére tentation du Christ (1988) de Martin
Scorsese... Et tout en résonances : I'anniversaire de la professeure d'italien et celui qui marque les quelques
années de sobriété conquise par le héros, la rencontre entre celui-ci et I'ivrogne pakistanais... Ferrara se met
a nu, se livre, parfois crument, mais jamais avec impudeur. Il est grandement aidé par Willem Dafoe, toujours
magnétique. Et par le directeur de la photographie Paul Zeitlinger, qui a travaillé avec Werner Herzog, no-
tamment sur Grizzly Man (2005), et qui crée ici des images aux ombres profondes, avec une caméra dont le
dynamisme et I'approche directe contribuent a donner au film sa touche cassavetesienne.

Notes :

1) Willem Dafoe vit en partie a Rome, lui aussi. Il a la double nationalité : américaine et italienne. Sa femme,
Giada Colagrande, qui travaille dans le monde du cinéma, est originaire de Pescara.

2) Le Parc se situe a proximité de la Piazza Vittorio a laquelle Ferrara a consacré un documentaire en 2017.
Un film dans lequel il vient a la rencontre de réfugiés, d'immigrés.

3) https://www.youtube.com/watch?v=dGN74YqwjXo&feature=emb_title

Thubten Yeshe est un Lama tibétain, né en 1935 et mort en 1984, qui a prodigué une partie de son ensei-
gnement aux Occidentaux.

4) Les références concernant ces citations :

* Manlio Sgalambro, Anatol, Adelphi, Milano 1990, p. 96 [Notre traduction].

* André Gide, Les Nourritures terrestres, Gallimard, Paris, 1936, p.254.

* Je n'ai pas retrouvé la source exacte de la citation de Cage, mais jai pu lire la phrase du compositeur dans
I'ouvrage de Marina Abramovic : Traverser les murs — Mémoires [Fayard, Paris, 2017].
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CHAOS REIGN
JANVIER 2020

GAUTIER ROOS

D'abord vu & Cannes, ol cet home-maovie intimiste fut projeté sans faire grand bruit, puis redécouvert par
nos soins six mois plus tard & Belfort... En général, revoir un film en dehors de son enrobage cannois est
une bonne chose: on ne lutte plus avec un sommeil chaque jour plus insistant, et on découvre des
maorceaux entiers du film que notre mémaoire avait mystériesusement enfouis, I'esprit parasité par des
considérations tout autre, comme la distance a parcourir pour enchainer sur la séance suivante. Ce ne fut
pas le cas ici, ol ce deuxiéme passage rima surtout avec petite dépression automnale: tel le personnage
conduisant chaque scéne de cet auto-biopic (aprés DSK et Paso, Ferrara), les sautes d’humeur ont
caractérisé ces deux heures ol notre petit héros quotidien campé par Willem Dafoe suscite admiration,
irrite, éblouit, exaspére, amuse, pousse a bout et fait déteindre sa paranoia sur le spectateur.

A croire que le film est réussi donc, puisque sa ligne de conduite est de faire surgir par petites touches des
accés de violence dans le quotidien le plus ordinaire qui soit {(pardon pour la tautologie). L'ennui et
I'humeur maussade font pleinement partie de ce projet enténébré, d'autant plus noir quil avance sur un
faux Dolce vita rythm', chemise ouverte, cheveux au vent et paire de Persol sur le nez. L'alter-ego du
cinéaste campe cette fois un artiste américain installé avec sa petite famille 3 Rome et ayant arrété la
bouteille (tiens tiens). Lhomme partage sa vie avec sa femme et sa fille, qui sont dans la vraie vie celles du
cinéaste, Cristina Chiriac et Anna Ferrara (remember le photocall post-séance tout mimi en mai dernier).
Entre deux ateliers de comédie, notre Willem fait bouillir des penne rigate et prend des cours particuliers
d'italien. a l'aise dans son réle de bourgeois petite semaine revenu des entrailles du vice. Son couple se
met curieusement a vaciller, et la petite chronique familiale idyllique se métamorphose en sombre
tragédie fantasmagorique, avec tiraillements religieux propres au cinéma du pére Abel, et propres aussi a
la carriére d'acteur in real fife de Dafoe.

Bien plus qu'un routinier entrelacement entre réalité et fiction. le film brouille les pistes dés le coup
d'envoi, filmant chaque scéne ou presque comme de l'ancdin magnifié (cf. ce long plan séquence ol nos
deux amoureux se désapent fougueusement sur le canapé: gu'est-ce qui fait qu'on y pense encore
longuement, alors que le petit rituel est la chose la plus banale qui puisse &tre dans un couple une fois
l'enfant couché?). Ici la banalité est aussi synonyme de grandeur, ce qui fait, au passage. a la fois la joie et
la malédiction des tempéraments dépressifs... Mais attention chers lecteurs: notre propos changera
sUrement si on s'abandonne a une troisi#me vision. G.R.
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LITALIE A PARIS
JANVIER 2020

PAR AMELIE RAVAUT
TOMMASO, NOUVEAU FILM D’ABEL FERRARA

Le nouveau film du réalisateur américain Abel Ferrara, Tommaso, sortira en salles le 8 janvier prochain, apres
une sélection au dernier Festival de Cannes dans la section Projections spéciales. Résidant désormais a Rome,
Ferrara propose, depuis une dizaine d’années, une filmographie dans laquelle I'ltalie a une place prépondé-
rante et ou la dimension autobiographique et documentaire ne cesse de se resserrer. Tommaso, en écho a
Pasolini (2014) se déroule la aussi dans la capitale et met en scéne, dans le réle principal de I'alter-ego, Willem
Dafoe qui troque ici le personnage de l'intellectuel assassiné pour celui d’'un cinéaste tourmenté.

Tommaso, un réalisateur américain, vit a Rome avec sa jeune femme Nikki (Cristina Chiriac, la femme de
Ferrara) et leur fille Deedee (la petite Anna, fille du couple). Il prend des cours particuliers d'italien, tente de
mener a bien son prochain projet, anime des ateliers de théatre, fait les courses et son yoga, prend son café
au bar du coin, emmene sa fille jouer au parc, regarde la télé-réalité et se rend, les vendredis soirs, a un groupe
de parole pour anciens toxicomanes.

Ces situations, qui font I'essentiel de la trame du film, dessinent un premier niveau, qui serait celui de la quo-
tidienneté, de la réalité, de la vie « rangée ». Avec ses images d'un monde contemporain bigarré, de sons
environnants entremélés, de situations de la plus grande banalité et prises sur le vif, de discussions ordinaires
parfois improvisées, Ferrara expose son personnage et ceux qui I'entourent a une dynamique de répétitions/
variations que tout a chacun peut connaftre et reconnaftre.

Mais ce premier niveau, dont les tours et les détours pourraient sembler en adéquation avec la succession des
journées de ce couple, s'enraye, comme le pistolet que Tommaso finira par utiliser. La rédemption n'est pas
chose si facile et le réel, ainsi mis en scéne, est troué par des percées hypnotiques, des réves, des hallucinations
qui finissent par contaminer le tissu narratif au point de nous faire douter de la véracité de certaines scénes.
Le cinéma de Ferrara a bien souvent joué de ces ruptures et hiatus : dans Tommaso, dont la dimension au-
tobiographique est assez indéniable, le réalisateur fait entrer en résonance intériorité et monde extérieur, art
et trivialité, instincts et volonté de compromis. On en vient ainsi a se demander, en voyant Tommaso changer
une ampoule, a quel moment tout cela va vaciller.
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IL ETAIT UNE FOIS LE CINEMA
JANVIER 2020

[
PAR JEAN-MAX MEJEAN

Un vingt-quatrieéme film pour mettre en scéne la dure vie d’un ex toxico repenti dans les
rues de la Ville éternelle.

Pour la présence de Willem Dafoe

Pour son vingt-quatrieme long métrage, le sulfureux réalisateur américain installé depuis quelques années a Rome
semble nous livrer ici un film quasiment autobiographique en se servant du modele du grand comédien américain,
Willem Dafoe. Celui-ci, tout comme le réalisateur, est installé maintenant a Rome et ils sont presque voisins. Cette
collaboration, la cinquieme avec Abel Ferrara, en attendant la sixieme avec la sortie en 2020 de Siberia, donne un
film intéressant, aussi puissant que leur travail autour de la figure de Pasolini en 2014. Méme si Willem Dafoe se
défend dans le dossier de presse d'avoir eu a interpréter une sorte de clone d’Abel Ferrara, la comparaison est
cependant troublante. « Dans le film, il y a autant d'éléments autobiographiques que de choses que jai inventées,
déclare t-il. Abel se nourrit de tout ce qui I'entoure. Comme je suis son voisin et son ami, je baigne dans son
univers. Nos vies se recoupent a plusieurs endroits. Nous avons adopté le méme style de langage dans certaines
situations par exemple. Lorsque je me lance dans Tommaso, avec la femme et la fille d’Abel, avec les gens du coin,
je suis en terrain connu. »

Film troublant et dense sur les mystéres de "amour

On se trouve alors devant un film troublant puisque le spectateur a I'impression, du coup, d’entrer presque par
effraction dans la vie du cinéaste, ou celle de 'acteur, ou des deux, un peu a la maniere de la géne ressentie par les
premiers spectateurs de Juliette des Esprits de Federico Fellini (1965) ou de Qui a peur de Virginia VWoolf de Mike
Nichols (1966). On se trouve exactement dans ce qu'on pourrait appeler une autobiographie inventée, entre réel
et imaginaire, d'autant qu'ici, Abel Ferrara fait tourner sa propre famille, revient sur son installation a Rome, et
surtout sur ses problemes d'addiction a la drogue, sa désintoxication et sa jalousie maladive.

Sans aller jusqu'a parler de chef d'oeuvre, Tommaso marquera sans doute durablement la carriere d'Abel Ferrara
justement parce qu'il joue, comme a 'accoutumée, mais peut-étre encore plus qu'avant, sur la fiction et le réel
allant méme jusqu’a filmer a l'arrache comme le faisaient les réalisateurs de la Nouvelle Vague, notamment dans
la scene du clochard qui braille sous les fenétres de Tommaso, mais surtout dans la scene finale de la crucifixion
devant la gare de Termini a Rome, qu’'on vous laisse découvrir mais que Willem Dafoe résume parfaitement dans
le méme entretien : « On a débarqué sans prévenir et on a tourné la scene. Ca a d leur paraitre bizarre, mais tout
le monde s'est mis a regarder. Et a ce moment-la, tu te dis que tu n'es pas loin d’'une vraie crucifixion. Cela aurait
été impossible d'obtenir cette attention et cette confusion d'une autre maniere. C'est comme une humiliation
publique. C'était une tension tres troublante. »

Le martyre de la drogue

Pour rester en fait dans les années soixante qui y sont évoquées mais jamais montrées puisque le film presque
intemporel se déroule quand méme de nos jours, il faut bien slr revenir au mouvement Summer of love qui
résume bien cette fausse sensation de liberté et d’hédonisme qui a conduit pas mal de jeunes, et pas seulement
américains, sur les chemins de la drogue dure et destructrice. C'est un peu sur ces années-la, cette défonce qui a
presque tout ruiné, que revient Abel Ferrara dans ce film qui raconte un peu sa vie d'ex-junkie génial, mais tou-
jours hanté par les fantémes du passé, de la jalousie et de la colere créatrice. « Une personne normale, si elle a
un probleme, elle le résout, déclare a son tour Abel Ferrara dans le méme dossier de presse. Ou au moins, elle
essaie. Mais quand on est accro, on n'en a rien a foutre des problémes des autres. Et surtout, tout ce qu'on fait
est illégal. Vous achetez, vous consommez, vous encouragez tous ces putains de Colombiens qui tuent des gens,
toutes les familles mexicaines qui se font tuer, tous ces connards... Si vous achetez de la drogue, vous étes du
c6té des bad guys. » Son film est presque a I'image de ses propos, un réquisitoire contre les paradis artificiels qui
vous font vivre un enfer jusqu’a votre crucifixion réelle ou symbolique.
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FOCUS
JANVIER 2020

|
PAR JONATHAN CHEVRIER

Tommaso ou un bout de cinéma étrange, inconfortable et franchement mal aimable, sur
un Ferrara torturé qui se questionne autant sur lui-méme que sur son oeuvre. Une oeuvre
cathartique d’une honnéteté brutale, surréaliste voire méme audacieuse, porté par un Wil-
lem Dafoe habité.

Il'y a quelque chose d'assez tragique a l'idée de se dire qu'a I'aube de son dernier virage derriere une caméra,
plus personne n'attend ou presque un film du grand Abel Ferrara dans une salle obscure, la faute il est vrai, a
quelques péloches indignes aussi bien de son talent, que des oeuvres majeurs qu'il a su mettre en scene, de loin
quelques-unes des plus importantes du septieme ricain des années 80/90.

Une époque fertile et créative ou, indirectement ou non, il s'abimait le plus et ne semblait pas autant frappé par
le temps qui passe.

A une heure ou l'introspection est de mise, et a l'instar de Pedro Almodovar il y a quelques mois avec le sublime
Douleur et Gloire, le provocateur papa de The King of New York se met a nu, de maniere la plus intime qui soit,
avec Tommaso, ou sous le soleil écrasant de la capitale italienne, Willem Dafoe se fait Ferrara (logique quand on
sait qu'il est pleinement son comédien fétiche, sur ses dix derniéres années), aux cotés de la propre femme et
de la fille du cinéaste (Christina et Anna Ferrara) et arpentant méme son propre appartement.

Et il le fait avec un abandon et une dévotion incroyable (habité, il ajoute une nouvelle prestation démente a sa
filmographie récente juste exceptionnelle), incarnant avec prestance le pantin vibrant de ce miroir troublant sur
la vie de Ferrara, imitant avec précision le bonhomme sans jamais tomber dans une usurpation d'identité redon-
dante - méme dans un italien doux et cassé assez cocasse.

Devant ou derriere la caméra, le réalisateur est la clé et 'ame de Tommaso, véritable oeuvre confessionnelle
citant son déménagement a Rome apres une vie américaine, a ses luttes contre la dépendance (drogue et alcool),
en passant par ses multiples mariages ou encore sa conversion au bouddhisme.

Purement Ferrara-esque dans sa facture (belle et grossiere a la fois, sublimé par la photographie de Peter Zeit-
linger et une palette de couleurs chatoyante, mais plombé par bien trop de steadicam) autant que dans son ton,
entre combats du quotidien et envolées fantasmées (au cours desquelles il aborde assez justement ses angoisses
les plus profondes, avec toute la culpabilité catholique qui en résulte), Tommaso est un bout de cinéma étrange,
inconfortable et franchement mal aimable, sur un homme torturé qui se questionne autant sur lui-méme que
sur son oeuvre.

Tellement qu'il n'hésite pas a cracher sa propre psychanalyse sur pellicule, bien conscient que son immense talent
de faiseur est derriere |ui, mais pas forcément aussi loin qu'il le pense.

Une oeuvre cathartique d'une honnéteté brutale, candide, surréaliste voire méme assez audacieuse (notamment
dans son final), prouvant que les grands réalisateurs ne sont jamais vraiment morts, tant qu'ils sont encore ca-
pable de tourner...
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REGARDS PROTESTANTS
JANVIER 2020

PAR JEAN-LUC GADREAU

Un toxicomane vieillissant et un cinéaste tourmenté peuvent-ils trouver le bonheur dans les limites du mariage
et de la paternité ? Cest la question qui hante Tommaso, et par la-méme Abel Ferrara lui-méme dans cette
étude de caractere fagon autoportrait ot se mélangent réalité et fiction dans le simple quotidien de I'existence
ou le doute n'est jamais tres loin du protagoniste. Le réalisateur américain culte et sulfureux a la fois, agé au-
jourd’hui de 67 ans, s'amuse avec le caractere autobiographique de cette chronique de cet homme qui tente de
déjouer ses démons, mais ce qui est clair, c'est que Ferrara bouillonne d'obsessions, d’angoisses et de paranoia
qui s'emparent de son personnage. Une fois de plus, en tout cas, il explore les cotés obscurs de I'dame humaine
en se fixant ici le pari de l'introspection.

Ferrara est connu pour ne pas étre un grand raconteur d’histoires. Les articulations du récit sont souvent faibles.
Ses films étant fondés davantage sur le principe de la scéne traitée comme un crescendo. Les personnages ap-
paraissent, commencent a se parler de facon tres civile, puis I'échange dérape et aboutit a I'affrontement. Inven-
tivité des entrées et sorties de champ, minimalisme du filmage, attention a I'expression des visages. Cette fagon
de faire est la encore terriblement présent dans Tommaso et peuvent alors étre logiquement pergus comme un
véritable atout dans cet exercice de style, volontaire et artistique, par certains et, a l'inverse, par d'autres comme
fatiguant et proche de la maladresse.

Ce qui est sr c'est que Dafoe, ami de longue date d’Abel Ferrara, joue admirablement, avec charme et élégance,
le réle du cinéaste, qui vit a Rome avec sa femme Nikki (Cristina Chiriac) et sa petite fille Dee Dee (Anna Fer-
rara). On sent la complicité entre I'acteur et le cinéaste dans chaque scéne, chaque image... Dans une extréme
sensibilité et en mélangeant les émotions ou s'expriment sincérité, fragilité, inquiétude, colere, jalousie, impa-
tience, Willem creve littéralement I'écran. Il virevolte entre rage et impuissance, chaque mouvement de la psyché
changeante du personnage étant exécuté de fagon convaincante. L'acteur n'exige pas nécessairement que nous
sympathisions avec Tommaso, mais il s'assure que nous apprécions I'étendue de 'angoisse du personnage.

Tommaso se concentre sur les petites choses du quotidien, les différentes taches usuelles, le travail sur un pro-
chain projet de film, I'enseignement d'un cours de théatre ou la participation a ces réunions régulieres pour les
alcooliques anonymes. Il capte la vie dans la beauté du banal et y intégre magiquement I'obscurité d’'une folie
psychologique de cet homme qui, malgré sa victoire sur la dépendance et un foyer heureux pourraient détruire
tout ce qu'il a construit depuis le début de cette nouvelle phase de sa vie. Plus Tommaso avance, plus la struc-
ture narrative s'affirme — ou, du moins, une lente accumulation de thémes apparaissent plus clairement. Autant
Tommaso veut une existence tranquille avec Nikki et leur fille, autant des fantasmes errants lui viennent a I'es-
prit — parfois érotiques, parfois cataclysmiques, mais tous faisant allusion au tumulte émotionnel qui se déroule
en lui. Une habile expression constante de la tension et le bonheur qui viennent de la tentative de faire couple
avec une autre personne.

Ferrara ne puise peut-étre pas entiérement dans ses propres expériences, mais il ne fait aucun doute qu'il
connaft ce terrain intimement. Alors, si des expériences cinématographiques différentes vous tentent, Tommaso
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UNIFICATION
JANVIER 2020

PAR VICTOR ROCCIO

Comme [avait fait Pedro Almodovar dans son film Douleur et Gloire ou Antonio Banderas joue le réle
d'un réalisateur sexagénaire qui fait un bilan de sa vie, Abel Ferrara fait ici appel a son acteur fétiche, Willem
Dafoe, pour incarner un personnage de cinéaste, qui se révele finalement un alter-ego de lui-méme.

Mais si Aimodovar dans son film cherchait la poésie et la nostalgie du passé, Ferrara s'attache, quant a lui,
uniqguement au présent. Car pour Tommaso, le passé se résume en quelques anecdotes fumeuses chez
les Alcooliques Anonymes et c'est surtout son histoire d'amour passionnée, mais en méme temps fragile,
avec la belle et jeune Nikki et sa paternité tardive qui intéressent le réalisateur. Tommaso, bien qu'optimiste,
enfin libre de la dépendance des drogues et de I'alcool, se fait prendre par les démons de la jalousie et de
la paranoia.

L'habileté de Ferrara est justement d'installer de facon graduelle les hallucinations de Tommaso et le specta-
teur n'arrive pas toujours a distinguer la réalité de la fantaisie. En fait, il se met en scéne lui-méme : Cristina
Chiriac, I'interprete de Nikki est sa vraie femme dans la vie et la jeune fille qui joue Dee Dee est bien leur fille.

lls ont habité a Rome pendant quelques années, et Ferrara filme cette ville en exaltant sa beauté, mais aussi
son coté décadent, comme pour mieux marquer la chute psychologique de Tommaso.

Dans une scéne, on voit une caméra a travers le reflet d’'une vitre, comme si le réalisateur s'amusait de plus
en plus a brouiller la limite entre le réel et I''maginaire. Le portrait misogyne qu'il fait de Nikki, celle d'une
jeune femme indépendante qui devient de plus en plus égoiste et ambigué, ajouté au nombrilisme de Tom-
maso/Ferrara, rend le film parfois un peu lourd, avec des sceénes bien inutiles.

Mais il faut reconnaftre qu’Abel Ferrara est un réalisateur trés doué, sincere et fidele a lui-méme, qui ne fait

de compromis ni avec les spectateurs, ni avec ses producteurs. Pour son film New Rose Hotel, il avait d'ail-
leurs refusé un gros budget pour avoir plus de liberté créative.
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JANVIER 2020

PAR LAURENT CAMBON

Immense gageure que de montrer en pres de deux heures le destin d'un artiste, rescapé de I'alcoolisme et de
la consommation de drogues, sur le point de vaciller. Abel Ferrara offre un chef-d’ceuvre sombre dans une
ville de Rome éclatante de beauté.

Le porche dans lequel Tommaso pénétre ressemble a un immeuble parisien, aux colonnes dégarnies et aux
fagades jaunies. Sauf qu'ici, C'est la belle et noble ville de Rome. Abel Ferrara a beaucoup filmé New York.
Cette fois, il installe sa caméra dans la capitale italienne que I'on n'a pas vue au cinéma aussi saisissante de
beauté depuis longtemps. Ca ressemble a une ville bobo, avec ses petits parcs d’enfants qui bordent des
vestiges romains, ses immeubles aux couleurs du soleil et ses lumiéres nocturnes qui arrosent les boulevards.
Des I'entrée en matiere, le cinéaste donne la voix a son comédien fétiche, Willem Dafoe, qu'il ne lachera plus
pendant deux heures. Il filme son comédien au plus pres du visage, rajoutant aux fissures du visage des effets
de lumiere. En réalité, Ferrara filme deux monuments a la force poétique et ravageuse : Rome et son acteur
principal. Il y a une telle connivence entre la capitale et le comédien que tous les deux semblent indissociables
de ce récit tragique et profond.

Willem Dafoe et Abel Ferrara se connaissent bien. Au point d'ailleurs que tout le long-métrage joue de I'am-
biguité entre la fiction, I'autobiographie et le reportage sur I'acteur lui-méme. On surprend méme subreptice-
ment une caméra a travers le reflet d'une vitre, dans I'appartement principal de Tommaso, comme pour affir-
mer I'ambivalence totale du genre, qui brouille les lignes entre I'imaginaire et le réel. D'ailleurs, le personnage
de Tommaso est toujours sur le point de vaciller. Il est hanté par des hallucinations visuelles, des réves qui le
décalent en permanence de la réalité. Le seul endroit ou il arrive a se sentir a sa place demeure le studio de
cinéma ou il enseigne le métier de comédien a des jeunes gens. Tommaso vit dans un appartement cossu du
centre de Rome, avec sa fille, et sa trés jolie épouse, toutes deux étant respectivement les fille et épouse du
réalisateur lui-méme. Il écrit un scénario de film ou il se met en scéne. Il pourrait nager dans le bonheur, et
pourtant, il semble en permanence sur le point de rechuter dans 'addiction ou de perdre pied avec la réalité.
Autour de lui, il y a une constellation de personnages réels qui jouent leur propre role dans le long métrage,
comme ce clochard ivre dont on apprend que la scéne a été tournée dans la rapidité, sans explication réelle,
donnant ainsi au film un sentiment cinématographique rare : celui d'une intégrité, s'incarnant dans la beauté
du geste de la main qui le relie au héros. Plusieurs scénes de cette intensité-la peuplent le récit qui, certes,
constitue un hommage direct de Ferrera a son comédien, mais aussi a Rome et ses habitants, filmés dans
linstantanéité de ce qu'ils sont dans la vie.

Il ne faut pas chercher dans Tommaso un fil conducteur. Le film procede par une maniére d'impressionnisme
ou la personnalité fragile du héros prend forme, a coups de scénes posées les unes a coté des autres. Tom-
maso semble en apesanteur entre son épouse qui se refuse sexuellement a lui, sa petite fille qui marque une
certaine distance avec lui, ses éléves qu'il confond parfois avec des amantes, et surtout ses compagnons de
galere qu'il retrouve aux Alcooliques Anonymes. Le vacillement n'est jamais loin et Ferrara transforme son
antihéros en une sorte d'icéne d'un romantisme contemporain. Sans dévoiler la fin intrigante et sulfureuse,
le personnage de Tommaso commet l'irréparable, se sacrifiant en martyr de sa propre tragédie narrative. |l
incarne un dandysme moderne, étranglé par son passé de consommateur de drogues, son désir de salvation
et de normalité, et son envie de créer.

La meilleure fagon d’apprécier ce film a sa juste valeur est de se laisser perdre par le récit esquissé par Ferrera

et Dafoe. Il faut aussi, a la fagon dont les jeunes comédiens I'apprennent dans I'école de cinéma, s'abandonner
completement a I'étrangeté du scénario, et renoncer, le temps du film, a distinguer le réel de sa représentation.
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LM MAGAZINE
JANVIER 2020

PAR RAPHAEL NIEUWJAER
TOMMASO - SEJOUR AU PURGATOIRE

Depuis une bonne décennie, Abel Ferrara et Willem Dafoe offrent avec Tommaso une nouvelle variation autour
de la figure de l'artiste. Loin du roublard et fantasque Ray Ruby de Go Go Tales (2007), ils se confrontent a un
vertige inattendu : celui d’étre en vie aprés avoir cédé a tous les exces.

Avec Snake Eyes (1993) et The Blackout (1997), Abel Ferrara avait renouvelé la mythologie romantique de I'ar-
tiste, a la fois ange et paria. Dans 4 h 44 Dernier jour sur terre (2011), les affres de la création se confondaient
avec les élans désespérés de la chair et I'angoisse de la fin du monde. A chaque fois, le manque cotoyait I'ex-
ces, ouvrant I'abime de l'autodestruction. Largement autobiographique, ce nouveau long-métrage se donne au
contraire comme une recherche obstinée de I'équilibre. Cinéaste américain installé a Rome avec sa compagne et
leur bébé, Tommaso (Willem Dafoe) écrit le scénario de son prochain film. Il apprend ['italien, achéte des Iégumes,
se promeéne au parc avec son enfant et pratique le yoga. Mais peu a peu, il est rattrapé par sa jalousie maladive.
Réalité et affabulation se confondent...

Rester vivant

La succession de scénes quotidiennes engendre d'abord une étrange monotonie, a la fois joyeuse et inquiete. Au
fond, la création importe moins ici que le “métier de vivre”, et nul mieux que Ferrara sait la discipline d'une exis-
tence ordinaire. Le film, pour autant, ne s'arréte pas au seuil de I'appartement familial. Par bouffées, visions, cris,
le monde continue de cogner a la porte, tandis que le cinéaste lui-méme laisse filtrer ses tourments. Le confort
n'a pas triomphé du mal, I'artiste n'a pas renoncé a I'exigence de vérité. Tommaso apparalit alors moins comme
un film assagi qu’'une variation d'une poignante nudité.
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LIBERATION
21 MAI 2019

PAR MARCOS UZAL

«TOMMASO» DE FERRARA : ROME PLUTOT QUE FOU

Purgatoire. Tourné chez lui en lItalie, le film de I'Américain explore les extases et angoisses d'une vie sobre.

Beaucoup d’admirateurs de The Addiction, Nos Funérailles et New Rose Hotel en conviennent : Abel Ferrara est
bien moins bon depuis qu'il a cessé de boire. Or, c'est en grande partie de cela qu'il est question dans Tommaso,
portrait d'un cinéaste américain (Willem Dafoe), installé a Rome, partageant son temps entre sa vie familiale dans
un quartier huppé, des cours particuliers d'italien, I'animation d'ateliers de comédie, I'écriture de son prochain
film et des réunions de toxicomanes ou il raconte des épisodes violents de son passé d’artiste camé et alcoolique.

Parc

Pour comprendre jusqu'a quel degré le film est autobiographique, précisons que I'appartement de Tommaso est
celui ou habite réellement Ferrara, dans la méme rue que Dafoe, également romain depuis quelques années, et
que la femme et la fille du protagoniste sont interprétées par celles du cinéaste.

Il est touchant de voir Ferrara prendre le temps de filmer des gestes aussi simples que faire la vaisselle, préparer
des pates, promener une enfant dans un parg, la pousser sur sa balancoire, comme s'il venait tout juste de décou-
vrir ces obligations et joies quotidiennes. Mais est-on encore capable de créer quand on a chassé ses démons ?
Ou puiser la colere et la violence dont on fait ses films quand, embourgeoisé, on est parvenu a les tenir a I'écart
de sa vie ! En d'autres termes : comment peut-on encore étre Ferrara quand on est passé du bourbon a la Badoit
et du crack aux orecchiette aux courgettes ? C'est au moins I'occasion d’essayer de devenir un type généreux,
enfin a la hauteur de I'empathie chrétienne dont on se réclame.

Songes

Mais le chemin de la rédemption n'est pas si droit. L'ordinaire et les habitudes recelent leur part de soupgons,
d'énervements, de susceptibilités qu'il ne faudrait pas pousser trop loin pour gu'elles virent a nouveau en rage
incontrolée. Ni le foyer, ni la méditation, ni le sourire d'un enfant ne protegent définitivement le cinéaste de ses
pulsions et hantises. Et I'imagination, les songes ou YouTube savent régulierement faire remonter a la surface de
la normalité domestique quelques idées noires, désirs troubles, images d’horreur ou morbidités christiques.

Ce petit film, qui explore avec sincérité le purgatoire ou il séjourne désormais, entre vie tranquille et art inapaisé,

et dont aucun plan n'est plat ou banal, apporte une bonne nouvelle : non, la fievre et la grace de Ferrara ne sont
pas totalement solubles dans I'eau minérale.
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PAR LEO SOESANTO

«TOMMASO» D’ABEL FERRARA : LE CINEASTE ET SON DOUBLE

Le sulfureux Abel Ferrara se livre dans un autoportrait inégal d'artiste tenté par la paix intérieure, mais tres intense
lorsqu'il vire vers le fantastique.

Entre le magnétique Willem Dafoe et le destroy Abel Ferrara, la collaboration est, depuis plus de vingt ans (de
New Rose Hotel, en 1998 jusqu’'au prochain, Siberia) si harmonieuse et fusionnelle que 'on est peu étonné de
voir 'acteur interpréter le réle du cinéaste dans Tommaso. Car Ferrara a mis beaucoup de lui-méme dans son
nouveau film, tourné a l'arrache, semi-documentaire, présenté en séance spéciale a Cannes.

Le Tommaso du titre est un réalisateur américain installé a Rome avec sa famille (jouée par Cristina Chiriac et
Anna Ferrara, respectivement compagne et fille d’Abel Ferrara dans la vraie vie). Le film est tourné dans leur veé-
ritable appartement ; de la, toute ressemblance avec la réalité serait, selon lui, purement fortuite. «Tu vis a Rome,
donc tu es courageux», assene un prof d'italien a Dafoe (cheveux mi-longs, nerveux et un peu vo(té, comme son
modele) et le film déroule le chemin de croix d'un personnage tourmenté dans ses relations personnelles ou ses
tentatives de décrocher de ses addictions. Tommaso passe beaucoup de temps chez les Alcooliques anonymes,
a pratiquer la méditation. En vain.

Echappée fantastique

Un poil long, largement improvisé, le film gagne en puissance lorsqu'il délaisse sa matiere documentaire pour
s'échapper vers un fantastique fait avec deux bouts de ficelle, quand les démons du personnage s'incarnent pour
faire de Rome un petit enfer : Tommaso imagine sa fille renversée par une voiture ; Tommaso arrache son coeur
au milieu d'un groupe d'Africains réunis autour d'un feu.

Assagi ou non, il est toujours touchant de prendre des nouvelles de I'un des derniers grands félés du cinéma US,
agité jusque dans sa quéte du zen. On souriait (et on frissonnait) lorsque, avant la présentation du film, Cristina
Chiriac nous avertissait avec malice de «ne pas avoir de grands espoirs». Sans savoir si elle parlait de Tommaso,
ou de la vie en général.
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PAR CAROLINE BOUSQUET
CANNES 2019 - « TOMMASO », TENSIONS ROMAINES

HORS COMPETITION - SEANCES SPECIALES - Cette cinquiéme collaboration du réali-
sateur Abel Ferrara avec le génialissime Willem Dafoe offre au spectateur un film tendu
et frénétique sur la famille. Une ceuvre a la dimension autobiographique qui cristallise les
angoisses qui vont crescendo d’un cinéaste incompris en exil a Rome.

Cette fiction personnelle signée par le réalisateur de Snake Eyes semble au premier abord retracer le quotidien
routinier et ensoleillé d'un cinéaste new-yorkais, Tommaso (Willem Dafoe), en recherche d'inspiration dans les
rues de la capitale italienne. Cet étranger peine a s'intégrer au sein de ce nouvel environnement, dans lequel
il erre, et a étre pleinement présent pour éduquer son enfant de trois ans, Didi (Anna Ferrara). Sa compagne,
incarnée par Christina Chiriac, s'approprie en effet de plus en plus la petite fille, du fait de son lourd passif mar-
qué par un pere absent. Ce manque de confiance en lui et cette impuissance face a I'hostilité des autres qui ne
veulent I'écouter entre en résonance avec son passé d'alcoolique et drogué, qui revient le hanter et provoque
une paranoia féroce, marquée par un mysticisme ascensionnel. Un personnage fort, qu'on aime autant que 'on
déteste au fur et a mesure d'une intrigue oppressante pourtant lumineuse.

Lors du premier visionnage de ce film hybride, on remarque que celui-ci, pourtant polyglotte (anglais, italien,
moldave), est paradoxalement marquée par un manque de communication évident, qui se manifeste égale-
ment par la multiplicité de quiproquos et de gquestions restées sans réponses. Les relents d’agressivité s'en-
trechoquent avec des relations a l'inverse tendres et remplies d'affection avec les membres de son groupe de
parole, mettant d'autant plus en évidence cette ambivalence du personnage, qui ne parvient pas a trouver sa
place. Une bipolarité parfois radicale et abrupte qui se ressent dans un traitement de la lumiere contrasté et
éclaté, zébrant et emprisonnant les visages des protagonistes ou les murs d'une chambre vide, s'éteignant pro-
gressivement, a I'image du lien qui unit des individus. Tandis qu'il tente d'exorciser ces proches pour mieux se
définir, le public fait face a des interférences a l'oraison superstitieuse croissante, qui n'est pas sans rappeler La
Derniére Tentation du Christ de Scorsese, qui révéla Dafoe en 1988.

Abel Ferrara signe définitivement une ceuvre chimérique, ou cohabitent en une cellule familiale restreinte et
tout juste naissante des éléments ne pouvant étre alliés et conciliées malgré des compromis. En prenant ainsi en
compte le passif cinématographique d’un acteur autant que son propre vécu, le réalisateur offre une expérience
visuelle aussi douce que brutale.
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PAR NICOLAS VILLODRE

Contrairement a ce qu'annonce la fiche technique du catalogue officiel de Cannes, Tommaso d'Abel Ferrara
n'est pas du tout « un film sur limagination » mais, au contraire, un épisode autobiographique du cinéaste
représenté par son double, en l'occurrence I'acteur américain Willem Dafoe.

Il'y a deux ans, lorsque nous avions sympathisé avec lui lors de sa venue a la Quinzaine, I'auteur de Bad Lieute-
nant (1992) avait fierement fait monter sur scene sa nouvelle famille : sa compagne, la Moldave Chritina Chi-
riac, leur petite fille, Anna Ferrara, la belle-mere et ses musiciens, dont le compositeur de pratiquement tous
ses films, celui ne faisant pas exception a la regle, Joe Delia. Nous croisions le rangé des voitures chaque matin
sur le coup de onze heures, rapportant des croissants frais a ces dames.

Sa variation autoréflexive sur un mode initié par Fellini et Bergman, en un premier temps, s'appesantit sur le
quotidien en apparence paradisiaque du couple installé dans un magnifique appartement a Rome. On sent
peu a peu que tout ce bonheur pour réclame publicitaire risque de se défaire. Tandis que le protagoniste va-
que a ses occupations — courses de proximité, écriture d'un scénario, financement du film a venir, sans doute
celui auquel on assiste, apprentissage de la langue italienne, dispense de cours de théatre suivant la méthode
Stanislavski, réunions d'alcooliques anonymes et pratique thérapeutique du yoga —, la jeune femme n'a pour
perspective que la vie de mere de famille.

A tort ou a raison, le cinéaste anticipe la trahison de sa compagne avec un homme bien plus jeune que lui qu'l
se met a voir au parc fréquenté par sa fillette, autour du bac a sable. Sa jalousie explique en partie son irritabili-
té. Pour se consoler, il flirte avec une étudiante, une serveuse de café, une assidue des séances d'alcooliques. A
partir de la, le film prend une autre tournure : du bonheur d'emprunt on passe a toutes les formes de passion,
y compris religieuses, avec notamment une scene de crucifixion. Fantasmes, cauchemars, tics et tocs, fixettes,
et autres flashback se mélangent aux éléments réels et rendent la deuxieme partie du film palpitante.
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Willem Dafoe stars in Abel Ferrara's latest, an autobiographical drama about a director
and recovering addict living in Rome.

Willem Dafoe brings a pulsing gusto to Abel Ferrara’s sober, overlong, sporadically engaging self-portrait of his
life in Rome, Tommaso. In his fifth collaboration with the iconoclastic, sometime bad-boy director, the actor
creates a dimensional and evolving characterization of a filmmaker who's significantly cleaned up his act in his
60s, has a very young wife and a 3-year-old daughter but still has to do combat with his dark side. Theatrically,
the pic has very little potential but should, especially if trimmed, find a niche on home screens.

For a director whose last three ventures have been homemade docs and who hasn't had a feature that's caused
any particular stir since sometime in the 1990s, Ferrara has still managed to keep cranking out film after film.
A bit more discipline would have helped this one, which struggles to hold viewer interest across two full hours
but would likely register more strongly with 15-20 minutes removed.

What you do get is a vivid picture of one iconoclastic American filmmaker’s self-imposed life of exile abroad.
The apartment Tommaso (Dafoe) shares with his European wife Nikki (Cristina Chiriac) and little girl Dee Dee
(Anna Ferrara) is in a very nice part of town but lacks much in the way of furnishings and other comforts. The
early scenes paint Tommaso, who speaks quite decent ltalian, in a flattering light, as he does the shopping, cooks
dinner and, after the kid’s gone to bed, initiates a lovemaking session that’s interrupted by the little one at just
the wrong moment.

An admitted heroin and crack addict, Tomasso has been off the stuff for six years but still maintains a regimen
of extreme yoga, takes conversational Italian, runs a regular workshop for recovering addicts and is the kind of
guy who's willing to intervene and calm down a belligerent drunk on the street. He's quite occupied and seems
pretty content, but where does he squeeze in sufficient time for work?

The problem is that, unlike Ferrara himself, Tommaso doesn't. Being productive doesn't seem to be a problem
for Ferrara, yet he makes his fictional surrogate someone who seems to never get around to sitting down and
hammering out some work. This is odd in what otherwise seems to be an undisguised self-portrait.

What's also curious is that, for unexplained reasons, his wife suddenly becomes cold, then turns hostile toward
him. The possibility of a dalliance for Tommaso presents itself, there are threatening incidents on the street that
rate as rote melodrama and a gun materializes.

Then, at a climactic moment, Tommaso ends up on a cross, which initially summons memories of Dafoe in The
Last Temptation of Christ but then arouses skepticism and downright incredulity that Ferrara would go down
this road. Ferrara would be well advised to keep it real instead of indulging in this sort of simplistic Catholic
symbolism.

Although the main character and subject matter will be of limited interest to most audiences, Ferrara would
serve himself, and particularly Dafoe, well by trimming the most outlandish and repetitive aspects of the film;
the multiple old addicts’ sessions pay particularly diminished returns.
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PARTIM GRIERSON

Abel Ferrara mines personal territory for this indulgent tale of an ageing filmmaker struggling
with his demons

Can an aging addict and tormented moviemaker find happiness within the confines of marriage and fatherhood?
The question haunts Tommaso, Abel Ferrara’s terribly indulgent character study that's powered by an open,
volatile performance from Willem Dafoe. The veteran writer-director has been cagey about just how autobiogra-
phical this chronicling of a director trying to outrun his demons is, but what’s clear is that Ferrara churns through
the obsessions, anxieties and paranoia that grip his vivid, seesawing protagonist. It’s fair to ask whether the world
really needs one more story about a flawed, brilliant, lustful older male artist, but Tommaso’s commitment to its
own soul-searching fervour is potently feverish.

Presented as a Cannes special screening, Tommaso will enjoy a slightly higher visibility thanks to the presence of
long-time Ferrara collaborator Dafoe. Even so, this navel-gazing examination of life and art is a decidedly limited
commercial prospect.

Dafoe plays the titular filmmaker, who's living in Rome with his wife Nikki (Cristina Chiriac) and baby daughter
Dee Dee (Anna Ferrara). That the domestic scenes are filmed in Ferrara’'s own apartment — and that Ferrara’s
wife and daughter play Tommaso’s family — will no doubt encourage viewers to read the movie as a glimpse
into the filmmaker's real life.

Tommaso sports a ragged, episodic feel as Tommaso focuses on different tasks, including working on his next
film project, teaching an acting class and attending regular meetings for recovering addicts. But although he’s been
sober for six years and seems to have a happy home, Tommaso keeps alluding to the man’s weaknesses, which
could destroy everything he’s built since starting this new phase of his life.

The longer that Tommaso rolls along, however, a structure begins to assert itself — or, at least, a slow accumu-
lation of themes. As much as Tommaso wants a tranquil existence with Nikki and their girl, stray fantasies enter
his mind — sometimes erotic, sometimes cataclysmic, but all of them hinting at the emotional tumult coursing
within him.

Dafoe plays the character not so much as an addict but, rather, as a man so consumed by whatever’s in front of
him that he seems split between the different compartments of his being. It's a magnetic portrayal, with Dafoe
ranging from rage to helplessness, each twitch in the character’s shifting psyche convincingly executed. Even when
Tommaso succumbs to difficult-artist clichés, Dafoe fights against them, seeking a gritty truth within familiar sce-
nes of infidelity, dependency and creative stagnation. The Oscar-nominated actor doesn't necessarily demand that
we sympathize with Tommaso, but he makes sure that we appreciate the extent of the character’s frayed anguish.

Working with editor Fabio Nunziata, Ferrara weaves reality, daydreams and archival sources together, presen-
ting us with a surreal mental landscape in which we sometimes unexpectedly enter Tommaso's mind for a few
moments. (And that's when the film isn’t inserting random moments from Ukraine’s Got Talent and It Started In
Naples.)

Ferrara’s vision of Tommaso is of an artist constantly tortured by his cravings, as well as by the many beautiful
young women around him, and no matter how self-aggrandizing and tired such a doomed, romantic portrayal
might be, there lies underneath an earnest desire for the simple pleasures of domesticity. Chiriac isn't given a
particularly well-defined character, but her scenes with Dafoe ably convey the tension and bliss that come from
trying to make a life with another person. Ferrara may not be drawing entirely from his own experiences, but
there’s no question with Tommaso he knows this terrain intimately.
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Abel Ferrara is a filmmaker that can be called many things. He's an award winner. Some call him controversial.
But one thing you can't call him is lazy. The filmmaker has been steadily making films (or acting in them)
since the early /0s. Now, as an established voice in the industry, and regarded as one of the best in the world,
Ferrara comes back to the Cannes Film Festival with his latest work, “Tommaso.”

In honor of Ferrara’s film debuting as a special screening at this year's Cannes, we are thrilled to give our rea-
ders an exclusive look at a clip from the film, as well as some new pictures. “Tommaso” follows the story of an
American artist in Rome, along with his younger European wife and their daughter. Ve have yet to see the
film, but when you consider that the filmmaker himself is an American artist that moved to Rome and is
married with a young daughter, you can't help but wonder just how much of

“Tommaso” is autobiographical. “Tommaso” reunites Ferrara with one of his recent actors, Willem Dafoe.
Dafoe is no stranger to linking up with famous auteurs, having worked with Lars von Trier and recently, Ro-
bert Eggers, just to name a couple. The duo recently teamed up for the 2014 film (which is finally hitting US
soil this year), “Pasolini.”

The film stars Dafoe alongside Cristina Chiriac and Anna Ferrara.

“Tommaso” has been selected as a special screening at this year's Cannes Film Festival, with worldwide dis-
tribution not yet announced.

Here's the synopsis: TOMMASO is the story of an American artist living in Rome with his young European
wife Nikki and their 3 year old daughter, Dee Dee. A work concerning imagination.
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CANNES FILM REVIEW: “TOMMASO’

Willem Dafoe plays a version of Abel Ferrara — an American film director living in Rome —
as Ferrara works to leave his bad-boy days behind him.

Everyone knows that Willem Dafoe is one of our greatest actors (that's been clear ever since he played the
wrenching psychodramatic Jesus of “The Passion of the Christ,” 30 years ago). But because the film industry
often shoehorns him into “character” roles, he is also one of our wiliest, most resourceful actors. Dafoe never
just shows up — he’'ll grab even the sketchiest part and burrow into it.

Take “Tommaso,” the first scripted drama in five years from the writerdirector Abel Ferrara. (He's been making
off-the-cuff documentaries.) It's in the genre of confessional autobiographical films about filmmakers, though
this one is the shot-on-a-shoestring home-movie version. Dafoe, who also starred in Ferrara’s “Pasolini,” plays
Tommaso, an American indie director living in Rome. The film was shot in Ferrara’s own apartment there, and
it costars his wife, Cristina Chiriac, as Tommaso's wife Nikki, and the couple’s real-life three-year-old daughter,
Anna Ferrara , as threeyear- old Deedee. Given the semi-scandalous details of life on the edge that have made
Ferrara, over the years, into something of a selfdramatizing legend, | was primed to see a movie that looked like
it might turn out to be a cross between “Bad Lieutenant” and “8'2."

The surprise of “Tommaso” is that it's about an aging bad boy who has cleaned up his act. Dafoe’'s Tommaso
was an addict (booze, heroin,crack), and the more accurate thing to say, of course, is that he still is one.

But it appears he has found a hard-won life of entitled serenity. Right to

the end, he stays clean and sober.

His partner, Nikki, is an Eastern European beauty 30 years his junior, and Deedee, the toddler they still call “the
baby,” is the source of their connection. Early on, we see Tommaso going through his rituals: a lesson in how to
speak lItalian, a stop at the local market to see which vegetables are in season, grabbing a coffee, coming home
to stir the orecchiette, settling in for quality time with his family and for a late-night snuggleturned-shag on the
couch with Nikki. It all looks like homespun paradise.

And, of course, Tommaso attends 12-step meetings, where he details the sordid but now painful adventures
of his past. If you're wondering, incidentally, whether Tommaso is the character’s first or last name, it's never
clear. Everyone calls him that (so it seems like his first name), but it isn't exactly a typical American moniker,
and it echoes “Ferrara” (which would mean that it's his last name — but do Abel Ferrara’s friends all call him
“Ferrara™). At any rate, that's an example of a detail that's right up front yet not entirely worked out, and a lot
of things in Abel Ferrara’s movies are like that. He has talent and urgency, but at 67 he’s still a poster boy for the
bohemian shaggy-dog school of filmmaking without discipline.

Scene for scene, though, “Tommaso” feels alive as a movie. Dafoe won't let a scene go by without finding an
angle on it; he keeps you watching. The film, disappointingly, draws almost nothing from Ferrara’s decades of
experience as a filmmaker. It's not an inside-the-fringes-of-the-indieworld portrait; we never see Tommaso
working. (That's one of the reasons his life looks so cushy.) The movie, instead, is Ferrara’s cautionary slowburn
tale of a relationship in breakdown.
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In the park, playing with his daughter, Tommaso looks over and sees something that fills him with a sense of
betrayal. He holds his tongue, but from that moment on his marriage is in triage. Ferrara, working with a
stately roving camera, and with scenes that feel worked out on the spot, has made a movie of feints and digres-
sions, a portrait of a flmmaker who “Tommaso’ gets dragged down, even though he’s doing all he can to lead
a sober, moral life. Tommaso teaches acting (in classes that look more inspired by Dafoe’s background in the
Wooster Group than by anything in Ferrara’s), and there are a couple of bizarre moments — one in a class, one
in a coffee shop — where he interfaces with women who are naked. Are thesefantasies? They don't feel like it,
but they don't feel quite real either.

They're fever dreams without the fever. A movie that's a loosely structured ramble can work, and about half of
“Tommaso” feels more vital than anything Ferrara has made in a while. But the film should have been shapelier
and 20 minutes shorter, with a more focused dramatic psychology.

Ferrara is on to something: the chasm that can open up between men and women in an age where the conti-
nuity of love has been devalued. Tommaso gets angrier and angrier at Nikki, and our sympathies are divided. She
provokes him, but the way his rage overtakes him is destructive. Is the movie supposed to be about men feeling
like they can no longer express anger? And about how that just pushes them to greater anger? (That’s a good
subject; it's the theme of Stephen King's novel “The Shining.”) Or is it about a guy who has honestly cleaned
up his act and the homebody fatale who betrays him? Dafoe could play any of these scenarios, but at times he
seems to be playing all of them. He lurches between benevolence and violence, self-ownership and victimhood,
as Ferrara struggles to figure out a way to make goodness as interesting as sin.
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Willem Dafoe on His New Films ‘The Lighthouse’ and ‘Tommaso’, Robert Pattinson as Bat-
man

Dafoe was also at Cannes for “Tommaso,” his fifth collaboration with director and writer Abel Ferrara. Dafoe
plays a fictionalized version of Ferrara, who moved to Rome before getting sober several years ago. His
wife Christina and their young daughter Anna also co-star as versions of themselves in the film.

“It's really an improvised movie,” Dafoe explained. “It's basically there were situations and scenarios that were
either close to something that happened with Abel, or something he was thinking about, and we'd play

those out. They were seldom written.” Dafoe says Ferrara’s sobriety has allowed them to “collaborate in a much
a deeper way” than they had before. “He’s always been a deeply sweet guy, but when someone has an addiction,
there’s a devotion that distracts them,” Dafoe said. “That’s all. It's not even a moral thing. From my point of
view, it's a practical thing that he had another god, and it wasn’t the god of creativity.”
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‘Tommaso’ Review: Willem Dafoe Stars in Abel Ferrara’s Microbudget ‘Birdman’ — Cannes
Ferrara’s most personal film stars Dafoe in a gripping performance as a man haunted by his
old life.

Fatherhood and midlife doldrums are not the usual terrain for director Abel Ferrara, whose dark tales of angry
urbanites have coalesced into a striking vision of despair across several decades, but everyone grows up so-
metime. In the scrappy and often endearing drama “Tommaso,” Ferrara casts regular muse Willem Dafoe as a
fictionalized version of the filmmaker himself, a broken man still picking up the pieces from his prior misdeeds
to find some measure of stability. Having found a new life in Italy with a much younger wife and child — both
played by the real ones in Ferrara’s life — the eponymous Tommaso struggles to reconcile a new

beginning with the stumbles of the past.

A microbudget “Birdman” about the travails of a once-successful artist losing his grasp on reality, “Tommaso”
comes across as Ferrara’s most personal work on many levels. The lo-fi chamber piece is a messy, ruminative
self-portrait, elevated by Dafoe’s extraordinary performance and a striking intimacy that sets the movie apart
from much of Ferrara’s work.

Shot on grimy digital video in the filmmaker's real home, “Tommaso” looks like it was made on a budget of
loose change, but it musters an absorbing atmosphere from the outset. Six years sober, Tommaso has fled his
filmmaking career in the U.S. and settled into a routine with his wife Nikki (Christina Chiriac) and toddler Dee-
dee (Anna Ferrara). The couple enjoy a supportive relationship that allows Tommaso the luxury of taking Italian
classes and tinkering away at a new screenplay, while Nikki tackles most of the necessary parenting duties. But
there are already cracks showing in the nature of this relationship balance, as an attempt at late-night sex ends
abruptly when the child starts to cry. Tommaso may finally have the family life he could never quite figure out
in his drug-added previous chapter, but that family has little use for him.

Unfolding across a short summer period, “Tommaso” takes place throughout the vacant city streets, as Dafoe’s
lonely character wanders from candid group therapy sessions for addicts to relaxed coffee shops, experimental
dance workshops and sometimes into his own mind.

Fragmented moments provide a range of insights into Tommaso'’s clumsy attempts to be a better man — ar-
guing, and then making awkward peace, with a homeless drunk late at night, or walking home a fellow addict and
possibly flirting with her, his good nature seems as though it could disintegrate at any moment. And when it
does, Dafoe unleashes a tragic firestorm of pent-up rage, giving himself over to a vivid window into this
paradox of a man.

The actor has always been a dependable leading man, but in “Tommaso,” he’s the essential weapon that cata-
pults the movie the limited potential of observational vignettes. The term “mumblecore” was coined years ago to
describe a loose range of low-budget American indies with aimless characters and minimal plot, but it's a far
more accurate description for “Tommaso,” in which Dafoe transforms a mumbling sad sack into a ticking

time bomb. As his frustrations grow, the movie’s final act reaching a riveting, suspenseful conclusion as it remains
unclear just how much he’s prone to explode.
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For all of its empathy toward Tommaso, however, the movie has a tendency to stay too close to his view of the
world (which is perhaps inevitable, given the storyteller behind the camera). Ferrara’s wife Christina has been
relegated to a supporting player in this testosteroneinfused fantasia, where nude women have a tendency to
crop up in every facet of Tommaso’s life, from theater rehearsal sessions to coffee shop fantasies. As it wanders
through Tommaso’s life, some aspects of his routine take on a redundant quality, though they just as often illus-
trate how that routine has started to get to him.

Of course, it wouldn't be a Ferrara movie without some jagged edges. “Tommaso” manages to feel rough and
risky while somehow sensitive at the same time, like the best of them. It's fascinating to watch the

character work to contain his combustible personality, going on at therapy sessions about his quest to become
“emotionally available” and attempting to write a new film that might be “too sentimental.” Ferrara’s in a confi-
dent space with the story’s contained, almost claustrophobic fixation on Tommaso's life. The tight quarters of
the character’s apartment bear a close resemblance to the Tribeca loft where Dafoe wandered in Ferrara’s apo-
calyptic “4U44: Last Day on Earth.” That movie built to the end of the world, while this one focuses on a man
who dreads that his own could collapse at any moment. Throughout the movie, Ferrara injects jarring, violent
twists as the character imagines terrible events happening to him and his family. While outwardly embraces
stability, Tommaso still lives on the edge.

Werner Herzog regular Peter Zeitlinger supplies the grimy cinematographer, which at times feels almost too
cheap to register as more than a distraction. But in certain key scenes, it has a warm, intimate
quality in tune with the nature of the project.

Ferrara has claimed that “Tommaso” isn't exactly autobiographical, but the parallels are obvious in the character’s
Buddhist lifestyle, and the rest of the cast (Anna Ferrara maintains an authentic presence, as the child is convin-
cing enough). In one group therapy session, Tommaso recalls a failed attempt to shoot a sequel to “La Dolce
Vita” in Miami, an experience that Ferrara has discussed in numerous interviews. And Tommasois plans for a
new production may or may not be “Siberia,” the bigger-budget Ferrara/Dafoe team-up set for later this year.

But in other ways, “Tommaso” has a fantastical quality that roots it in the fictional realm. The movie consolidates
the desperate masculine figures at the center of so many Ferrara stories before it, while pushing that archetype
into new terrain. From its bittersweet opening moments to the disturbing homage to Dafoe’s “The Last Temp-
tation of Christ” performance at the end, “Tommaso” is a gripping look at the process of escaping to a better
life, only to find that the old one follows along at every turn.
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INTERVIEW ABEL FERRARA AND WILLEM DAFOE

For his first dramatic feature in five years, Abel Ferrara returns to the wellspring of personal experience that
has served his cinema so well over the years. In Tommaso, Ferrara’s frequent lead Willem Dafoe plays a thinly
veiled version of the director as a recovering addict and filmmaker living in Rome with his Eastern-European wife
and their toddler daughter.

Shot on low-grade digital video in and around Ferrara’s own apartment and co-starring his wife, actress Cristina
Chiriac, and their 3-year-old daughter Anna, Tommaso looks and often feels like the director’s recent forays into
nonfiction filmmaking; with rough-and-tumble grit, Ferrara's camera follows the title character with an energy
bordering on the obsessive. As an American artist living abroad, Tommaso has a life that seems all but ideal: in
between yoga sessions, teaching acting classes, and frequenting his favorite cafés, Tommaso works on his new
movie. (Tantalizingly brief excerpts and storyboards from Ferrara’s long-delayed Siberia, reportedly in the final
stages of editing, are seen throughout the film.)

But life is not as it seems: Tommaso’s past as a drug abuser—recounted in a series of harrowing Alcoholics
Anonymous meetings—haunts him, while his wife's suspected infidelity and his own psychological instability
threaten to undo his idyllic existence. Working largely improvisationally, Dafoe is a whirlwind of self-doubt and
inner turmoil; calling upon some of his most iconic characters (including, most provocatively, his role as Jesus in
The Last Temptation of Christ), he careens through the streets of Rome as the walls of reality slowly collapse
around him. The result is a fascinating dual portrait of two friends and collaborators who continue to

push each other to new extremes.

Following Tommasos premiere in the Special Screenings section at the 2019 Cannes Film Festival, Ferrara and
Dafoe sat down separately to discuss their unique working relationship, collaborating with friends and family, the
film’s self-referential approach, and the thin line between fact and fiction.

Interview: Abel Ferrara

In your introduction last night, you called Tommaso a home movie. Because of the setting
and the cast, people are probably going to think a lot about Willem as a stand-in for you as
the main character. Can you tell us a little about these home-movie aspects and how they
may or may not have developed from real life?

Well, obviously Cristina and Anna are in the movie, and the setting being what it is and life being what it is—it's
a springboard for us. But Willem’s not me. No matter how close our friendship is, or the fact that he lives in
the same neighborhood. These are all things that | think we can use to get further from us in a strange way. We
take the things that are very familiar to us so we don't have to conjure things up. By being so based in a reality,
| think that gives us the opportunity to really explore the possibilities and let our imaginations go and get out
there with feelings and the character.

Can you talk about developing the dialogue or situations we see in the film and how you
collaborated with Willem on developing the Tommaso character?

Well, me and him, we've made a lot of films together now. And I'm not going to pursue an idea that the whole
group is not into. The people that are in the room—that’s part of it: the editor, the DP, and so on.
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We begin by thinking and kicking around ideas, and there’s always more than one. But the one that kind of hits
home for everybody, that's the one we start pursuing right away. As I'm writing, Willem’s aware of the the direc-
tion it’s going, and I'm getting feedback from him. And we weigh things. Sometimes scenes have more dialogue
than others—some scenes are a little more specific. Other scenes, we keep ‘em loose.

Why cast your wife and daughter in these roles?

Well, Cristina’s an actress. And with her and me on set, the baby’s there, too—it’s what the film’s about, you
know? But we also shoot documentaries. After shooting this and Siberia we've made three or four documenta-
ries. It kind of blurs the process between what'’s real and what’s not.

Yeah, the documentary aspects of the film are really fascinating. Most of the characters we
see in the film are real people playing themselves, correct?

Well, they're real until you put a camera in front of them.

Right. How did that work with regards to the rehab scenes, then? Are these real people in
AA, or did you cast these roles?

We didn't cast any actors. | mean, some people are actors, but for this we're not casting them as actors—we're
casting them as people in my life. But once they're in front of the camera, the situation is what it is. When you
do it all make-believe—even with actors and built sets—you still try to make it as real as possible. We tried to
keep it real just so the magic could happen. You're starting off real, but at the end of the day you still have to
make the magic.

But | can’t really talk too much about that specific aspect because as part of recovery, anonymity is a big deal,
so | can't really get into the specifics of it. But, everybody’s cool with it. It's like everything else in life. We push
the limit of what everybody’s cool with it.

At this stage in your career, and especially after making so many documentaries recently,
what inspired you to return to fiction? Does it take something extra special for you to re-
turn to narrative filmmaking at this point?

No, these documentaries are just a thing we do between features. You know, during the process of writing,
financing them, putting them together. The documentaries are just these little things that we love, and they both
feed off each other.
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So what inspired this film, then? Was it the Tommaso character?
That's a good question. VWhat inspires anything? | don't know...
Maybe something about the neighborhood or the fact that you’re neighbors?

| don't know. | wish | could answer that. Why did we decide to do this one? Like | said, it was an idea. Sometimes
when you're writing crazy fiction somebody will tell you a story about their life and you think, “Wow, that’s so
much more exciting than fiction.” Or sometimes | watch a movie and | know the people in the movie and | think,
“Wowy, it's more interesting to have dinner with them than to watch their fucking movie!” Actors are interesting
people, so why are their characters not interesting’ When we're making a movie sometimes | think, “Why don't
we just turn the camera around and shoot between wrapping at night and when the morning starts!” Some-
times you've got a better movie there than the one you're making.

This movie seems to be made up of moments like that. WhatXs the collaborative process
like with the actors while shooting? Are you guys mapping scenes in advance, or is more
improvisational than that?

Some scenes were talked about, some were mapped out, some weren't— they're all different. The DP [Peter
Zeitlinger] is a great shooter—he’s made a lot of great documentaries. So he’s aware of the way things are going
to go and the manner in which we work.

How much footage are you shooting on average?

VWe're shooting a lot. And we've got Fabio [Nunziata], a great editor, so we shoot with a lot of confidence. That'’s
the upside of digital. VWhen you shoot in digital, you're not thinking how much negative you're going to buy. You
know you're shooting five minutes or 45 minutes—it's no big deal. For us it's cool because we can just let it run.
It's not like action, cut, you know—it’s just shooting. You know that when you come to work the camera’s on.
You know and everybody's on their toes and if something cool happens, things that you're not prepared for or
don't know are going to happen, you're shooting it.

What about some of the more symbolic scenes toward the end of the film, such as when
Willem pulis his heart out, or the crucifixion scene outside the train station?

The Christ thing... Well, it's something coming from inside Tommaso, whether it's part of a movie he was in,
or whether it was an idea for another movie, or maybe just what he dreams about. I'm sure you know the idea:
Willem already played that role.

Right.

But Tommaso didn't have to be a director—he could have been an actor, you know? We don't know really
what his background is. So theoretically we did pull that scene from Scorsese, because in reality that is VWillem's
history. The history of Willem is that scene where he takes his heart out during The Last Supper, straight from
Kazantzakis. The scene in Tommaso where we reference [Russian novel] The Master and Margarita, that's so-
mething Willem could have been thinking about when he played Christ, you know? But things like these, and the
modern day crucifixion—these are just crazy ideas.
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Was it difficult to get permission to shoot in that square?

Yeah, that was shot in the terminal, in the main train station. But, you know, we live in Rome, and it's an lItalian
production. We're cool. We're always cool on the streets. The same thing in the neighborhood—the people are
all in. Sometimes Willem walked into those bars and they never knew we were coming—never mind permission.
They don't even know we're showing up! But no one bats an eye because we're the local filmmakers, and in Italy
all the local filmmakers are making films. It's not a big deal.

How long have you been living in Rome now?

Five years. |'ve been shooting for 20 years, half in New York, half in Rome. But living for the last five years in
Rome. | met Cristina in Rome while shooting Pasolini, and then we had the baby.

Was there a desire on your part to document this time or this neighborhood—this part of
your life? The whole thing feels very DIY, very personal.

Yeah, for sure, it is. | just wish | knew where these ideas come from! But to answer the question, | guess there is
a documentary side to it. But so did Dangerous Game, which was a film about a director and the breakup of a
marriage. All unhappy shit.

What draws you to back to such unhappy subjects?

Well, that's life, you know? You have to deal with everything that comes with it, and with what comes with re-
lationships. It's a journey—especially relationships.

Interview: Willem Dafoe

You mentioned yesterday that all your collaborations with Abel have been quite different,
that he allows you something collaboratively that you don’t get with other directors. Can
you elaborate on that?

Sure, 'l try. The easiest way to do it is to talk about this movie, which is a very personal movie. There are ele-
ments of both autobiography and elements that | invented. But Abel’'s using what is around him. And because
I'm his neighbor, and I'm his friend, some of those things are around me, too. So in our private and personal
lives we have some overlap—we have the same kind of language in certain situations and in certain things that
happen. So for this movie, using the things around us, using people from our neighborhood, using his wife and
child in the film—I have special information about all this, you know?
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Right.

And he trusts me, so we're basically improvising. All of this is improvised. He’s basically telling me a story where
he’s imagining something he may want to see and then we execute. That's the most beautiful kind of relationship
with a director, when the director is basically saying, “This is what | see: you sit here—put yourself in there and
don't show it, but inhabit it. Make that happen.” Particularly when you're improvising there’s a huge responsi-
bility. But | knew this material so well that | didn't feel the pressure or the responsibility so much. Often when
people think of improvisation, they think of actors making up clever dialogue. But that’s not so true. In this case
in particular it's about situations and it's about interacting with people. Ve set up certain situations and you roll.
Because we're working with a very loose camera, it's just a different way of making a movie and | enjoy it.

What was is like when Abel told you he wanted you to act opposite his wife and daughter?

We're always talking. He has a big sense of family and the group of people that he makes movies with—more
and more I'm part of that family. You know, we've made another movie together since this one. That's the sixth
one. So we're always in touch and he’s always telling me things that he’s thinking about and that’s kind of how this
was born. In some cases he's telling me things like, “Let’s develop this.” Sometimes he’s not sure it's a movie, but it
may lead to a movie, so that's where it starts. For this one he said he wanted to shoot it down and dirty—fluid;
with a small budget; not a really long shoot; and he wanted to use his wife and his kid.

Was there any hesitation or fear on your part to work with his family, particularly as to a
certain extent you’re playing a variation of him?

a little. But | wouldn’t say I'm playing him. I'm playing certain situations that he’s putting in that's he's personally
connected to. That's the polite way to say it. [Laughs] It's a responsibility and with that responsibility, | have to
take care. And that’s an interesting job to have as an actor. And not only taking care as an actor blending in with
non-actors, but not sticking out and not being an actor, you know—ijust being a person with these people. That's
what's exciting. So whatever trepidation you have or whatever worried feelings you may have about not working
in a professional aesthetic, I'm okay with that. Because I've oftentimes had very good experience working with
people who aren't professionals.

Abel mentioned that the Tommaso character is made up of a combination of things brought
in by him and by you. Can you talk about some of the things that you brought to the cha-
racter?

It's little things. Like, Abel doesn't do a yoga practice. [Laughs] But he does meditate—he does an asana. So |
bring the yoga and he brings meditation, but he doesn’t do the kind of mediation that | do, so the meditation
that you see me doing is part of my practice. So little things like that. Another example: he has students that he
teaches, to whom he usually just talks. | don’t teach much, but | have done workshops and master classes. VWhen
| do it, it tends to get physical, it's a physical form of teaching. So those scenes with those acting students, that's
me improvising a class, shot over one day—pretty much the whole day. It's just me having a class with these kids.
So I'm bringing that, because it's stuff that I'm interested in and things that I'm doing. That's the reality of it. That's
our only obligation. Ve have no obligation to our particular character because we're doing something real, and
the camera’s recording. So those are a couple things that come to mind. But it's no fun for us to say, “This is what
| brought, this is what you brought.” Because its very mixed, and when you're doing it, you don't care. That's
what good collaboration is about. You don't really care what comes from where. It's all for God and country,
you know? It's loyalty to the project that really brings out the best of everyone. If they don't lose their nerve.
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How was it working with the nonprofessional actors in the AA scenes?

They're very practiced at doing shares, so that wasn't a big concern. They're better at it than | am. But they're
not actors, so they teach me, they show me what’s going on. | was the newbie! | was the guy that had to come
into that meeting and fit in and not be a hambone and be sincere and do a share. Even though that's not my
life. It is the character’s life and it’s a story that’s been told to me and | have to tell it in my own words. So that’s
interesting. There's great feeling in that, because | have very strong direction, in that I'm told the story | need to
tell and then it's up to me to tell it in my own words.

Did you spend time with these people and listen to their stories at all before filming?

No. This was gunning. Almost everything was the first time we had done something. For example, to tell you
how incredibly loose and kind of freefalling this was: the scene where | run down five floors to stop the home-
less guy from screaming, | had never seen that guy before. He had been instructed to scream and was told a
guy is going to come down and talk to him. That's all he knows. But I've never seen him before. | can hear him
screaming but | can’t see him. So then | run down and the camera comes down with me in real time, and | see
this guy for the first time and | want to tell him to shut up and get him to move on, that's my task. And then he
comes back at me verbally and that becomes the scene. It's pretty cool.

Yeah, very.

In that case | think we did do a second take, because the first time he kept on saying, “VWhere's my 50 euros,
where's my 50 euros!?” Which is what they promised him to stay there and do the scene. [Laughs]

That’s amazing.

Yeah, so we did it again. But | think we ended up losing the first take. One other thing that’s very liberating about
shooting in this way is that you don't get coverage. You do things and you do it again and you never try to re-
plicate it, because it's going to be one or the other, because it’s a fluid camera and you're not anticipating a cut.
That's not to say that's the only way to make movies. God knows. | don't know if you've seen The Lighthouse:
it's a beautiful movie, but it's the direct opposite. It's a very designed, very controlled, very written movie. And
| think it's really good: it's not dead or canned or too aestheticized. You really feel it, but that's a much different
way of shooting.
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Do you have a preference for one way over the other?
| appreciate both. You know, you're not going to eat beans every day of your life. You gotta eat some greens, too.

Abel and | were just discussing some of the more symbolic scenes in the film that draw on
some of your past performances, and your role in The Last Temptation of Christ in parti-
cular.

He was very insistent about that. | wasn't sure right away.
Because it draws on one of your most famous roles?

Yeah, | felt like that. But Abel's so steeped in Catholicism. | had to give him that. And also | kind of like the
funkiness of those scenes. | mean, that part when | rip my heart out in front of the African immigrants—they're
part of our life. | wasn't sure about the scene, but he felt deeply about it. So once he says that, I'll jump in. If he
feels that way I'll go with him. And similarly with the crucifixion scene, just because it's so beautiful. But that’s
almost like a performance-art piece.

Those were real people out there watching you in the middle of the square?

We just went up there and did it. It must have been kind of weird and strange for them—they're all just watching
it. And at that point you get very close to a real crucifixion. You couldn’t have that kind of real curiosity and
confusion otherwise. It's kind of like a public humiliation. It was an interesting dynamic. And of course there’s so
many modern elements in it. Any crucifixion scene is going to harken back to other stories and other movies,
but you're a fool if that's all you sit with.
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