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LE PARISIEN
JANVIER 2020

PAR RENAUD BARONIAN 

«Tommaso» : le meilleur film de Ferrara depuis bien longtemps

Même si le récit semble parfois trop long et bavard, le réalisateur offre des séquences magnifiques portées 
par l’acteur Willem Dafoe.

A Rome, un artiste américain quinquagénaire, ancien junkie qui vit avec son épouse beaucoup plus jeune 
et leur fille de 3 ans, se partage entre écriture d'un scénario, cours de théâtre, séances de méditation et 
balades dans la ville. Sujet à de terribles accès de jalousie, il va sombrer dans une violente paranoïa, jusqu'à 
confondre réalité et fantasmes…

Cette chronique romaine doit beaucoup au duo qui en est à l'origine : le génial cinéaste Abel Ferrara 
(« Bad Lieutenant », « The King of New York », « The Addiction »…) et son comédien fétiche Willem 
Dafoe, tous deux installés à Rome et voisins depuis plusieurs années.

Si le film bénéficie de toute la maîtrise du cinéaste — et du comédien — il souffre aussi de certains de 
ses défauts, avec un récit décousu, trop long et bavard. Restent des séquences magnifiques, qui en font le 
meilleur film de Ferrara depuis bien longtemps.

L’HUMANITÉ
JANVIER 2020
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PAR BRUNO DERUISSEAU

«TOMMASO» DOUBLE PARANO D’ABEL FERRARA

Tommaso - Abel Ferrara

Dans cette autofiction torturée, Ferrara fait de Willem Dafoe son alter ego, un artiste maudit dont la 
félicité domestique vire au cauchemar lorsqu'il est rattrapé par sa jalousie maladive et ses fantasmes 
de persécution.
Dresser le portrait d'artistes maudits, tiraillés entre ambition artistique, désir amoureux, obligations 
familiales, mysticisme religieux et pulsions destructrices occupe une large part de l'œuvre de Ferrara. 
C'est notamment Pasolini (2014), Mary (2005), The Blackout (1997), mais aussi Snake Eyes (1993) et 
son deuxième long métrage, le slasher Driller Killer (1979).
Dans ce dernier, Abel incarne un peintre obsédé par son incapacité à terminer une toile. Alors qu'il 
plonge dans une folie meurtrière, sa petite amie découvre un tableau représentant un motif enfantin ; 
une maison, une famille se tenant la main, un soleil les surplombant et l'inscription “I'm sorry”, comme 
un aveu d'inaptitude au bonheur normatif.
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Tommaso s’efforce d’être un mec bien

Quarante ans plus tard, Ferrara fait de cette toile un film autoportrait, c’est Tommaso. Sa première partie 
en déploie le dessin d’enfant, l’idéal de vie rangée. Dans un bel appartement romain (véritable foyer de 
Ferrara), Tommaso, un réalisateur américain (Willem Dafoe, double du cinéaste pour sa cinquième colla-
boration avec lui), vit avec sa femme (Cristina Chiriac, compagne de Ferrara) et sa fille de trois ans (Anna 
Ferrara, enfant d’Abel et de Cristina).
Tommaso s’efforce d’être un mec bien ; il a remplacé ses addictions aux drogues et à l’alcool par le yoga 
et la méditation, il donne des cours dans une école de théâtre, apprend l’italien, termine l’écriture de son 
nouveau film, prend plus à cœur son rôle de père et participe aussi aux tâches ménagères.
Au sentiment d’impudeur – regardez ma vie, ma femme, ma fille, mon intérieur, mon acteur – se substitue 
la touchante sensation d’un homme qui se réinvente en même temps qu’il s’ouvre à un cinéma du quoti-
dien. Son appétit à filmer sa fille en train de jouer, Willem cuisinant des pâtes ou sa femme pendant qu’elle 
se prépare à sortir fait de la première partie de Tommaso un quasi-documentaire, une fiction domestique 
solaire et rêvée.

Un profond sentiment d’insécurité amoureuse

Mais comme en 1979, Abel est désolé mais cette vie ne lui convient toujours pas. Sa rédemption cède face 
à sa paranoïa cauchemardesque, sa jalousie maladive et son infidélité vengeresse. Si ce retournement, cette 
restauration du mythe de l’artiste torturé, macho, manipulateur, possessif et égoïste semble anachronique, 
elle expose au grand jour la tension entre deux idées du masculin que Ferrara ne parvient pas à concilier.
Ce qui sauve le film de sa deuxième partie rétrograde est qu’elle est un aveu de faiblesse, celui d’un homme 
qui tente de, mais ne parvient pas à, s’émanciper d’un profond sentiment d’insécurité amoureuse. “I’m just 
a jealous guy”, chantait John Lennon, et c’est finalement ça dont il est question dans Tommaso : un homme 
aliéné par une forme de masculinité toxique.
S’il ne la fait pas voler en éclats, le film a le mérite d’en poser le carcan avec une éblouissante sincérité.

copyright Renaud Monfourny
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Propos recueill is  par JEAN-PASCAL GROSSO

Quarante ans de carrière. Des hauts et des bas. Des coups de génie comme des échecs. 

Abel Ferrara, 68 ans, ne démord pas de sa rageuse passion pour le cinéma. Avec son 

dernier film, Tommaso, il livre un autoportrait poignant : celui d’un artiste assagi, 

époux, père, mais dont les démons ensommeillés ne rôdent jamais très loin.

“FAIRE DU 
CINEMA N’EST 
PAS POUR 
LES CŒURS 
FRAGILES”

L’Officiel Hommes : Allons droit au but. Tom-
maso, interprété par Willem Dafoe, est-ce vous ? 
Vous en partie ? De  l’auto-fiction ? Un portrait 
critique ?
Abel Ferrara : C’est avant tout un personnage 
de film. Un film de cinéma. Évidemment, il y a 
une part de moi en lui. J’espère même qu’il y a 
beaucoup de moi dans ce personnage ! Comme 
dans tous mes précédents films, vous trouverez, 
d’une manière ou d’une autre des reflets 
autobiographiques. Ma compagne Cristina et 
Anna, ma fille, sont dans le film. Tommaso a 
pour décor l’appartement, le quartier même où 
j’habite. Ensuite, je parle de la vie telle qu’elle 
est. C’est une base, un ancrage. Le reste, c’est 
aussi mon imagination. La frontière entre la 
fiction et le documentaire n’en devient que plus 
floue. Mais j’imagine que c’est le cas chez tous les 
metteurs en scène, chez tous les artistes.

Willem Dafoe est-il un miroir fantasmé de vous ? 
Comme Christopher Walken il y a trente ans. 
“L’extraordinaire complicité intime” dont parlait 

Jean-Pierre Melville au sujet de sa relation avec 
Alain Delon…
Cela ne se bâtit pas sur un seul film. J’en suis 
à combien avec Willem ? Six ou sept ? Je ne 
sais plus. C’est comme un voyage intérieur 
que nous faisons ensemble. Il y a un échange 
permanent entre lui et moi. Dès le premier stade 
de l’écriture, je le tiens au courant de tout et il 
me renvoie ses impressions. Je viens à peine de 
terminer le tournage de Siberia (sortie prévue 
en 2020, ndlr), à nouveau avec lui. Mais une telle 
relation, vous la construisez également avec tout 
un groupe, pas seulement avec les acteurs. Un 
film en appelle un autre. C’est un voyage fait en 
commun vers une destination qui, pour l’instant, 
m’est encore inconnue. Quant à la connexion qui 
peut se faire entre un comédien et un réalisateur, 
vous me parliez de Melville et de Delon, cela 
tient de l’histoire du cinéma. Vous savez : John 
Ford et John Wayne, Hitchcock et Cary Grant. 
Je ne me compare en aucun cas à eux. Je parle 
juste de tradition.
Après la présentation de Tommaso au dernier 

Festival de Cannes, certains journalistes ont 
parlé de votre vision fellinienne de Rome. 
Hormis la crudité des fantasmes du personnage 
principal (la serveuse nue, la mort de l’enfant…), 
la trajectoire même de Tommaso semble 
davantage une transposition italienne de vos 
fantômes new-yorkais…
Fellini est avant tout connu pour être un 
immense metteur en scène de studio. Bien sûr, 
il a aussi tourné dans les rues de Rome. C’est 
étrange, cette constante d’une idée fellinienne 
de Rome. Parce que derrière tous ces metteurs 
en scène – Fellini, Antonioni, De Sica, Rossellini, 
Pontecorvo – il y avait des cameramen, des 
directeurs de la photographie. L’image dont vous 
parlez est plutôt le fruit d’une communauté de 
talents que d’un seul créateur. Peut-être parce 
que j’ai tourné en Italie, que je me suis entouré 
de gens qui avaient collaboré avec certains 
grands noms, cela donne-t-il cette impression. 

Encore une fois, dans Tommaso, vous frappez de 
plein fouet le spectateur avec certaines scènes. 
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“Ce que Billie Holiday ou William Burroughs étaient capables 

de faire, ça ne leur est pas venu du fond d’une bouteille ou de 

la fréquentation d’hôtels borgnes…”

ABEL FERRARA

Y aurait-il une forme de sadisme chez vous, une volonté de malmener le 
public ?
Je suis déjà suffisamment cruel envers moi-même. Il faut aller là où le film 
vous emporte. Là où va la création. Si vous acceptez le voyage, vous vous 
engagez à fond avec moi. Impossible de descendre du train en route. Et 
ça va là où cela doit aller. Il faut avoir le courage de l’accepter.

Quelle serait votre plus grande crainte ?
Je n’ai pas ce genre d’obsession. La vie vous offre déjà assez d’expériences 
flippantes comme ça. Je n’ai pas forcément envie de revivre tout ça une 
seconde fois. Je n’y pense tout simplement pas. J’entends par là que je ne 
cherche pas à imaginer les ennuis qui pourraient encore m’arriver. J’ai 
déjà largement eu mon lot pour tout vous dire.

Vous avez débuté avec des films de séries B urbaines comme Driller Killer, 
L’Ange de la vengeance, New York deux heures du matin. Anticipiez-vous 
déjà la carrière d’auteur qui allait s’ouvrir à vous ?
Ces films-là étaient loin d’être mes premiers. J’ai commencé à tourner à 
l’âge de 16 ans. Par essence, rien n’a changé pour moi. Je fais les films que 
j’ai envie de faire. Aujourd’hui, je peux montrer sans honte le moindre 
plan d’entre eux. Oui, cela fait cinquante ans maintenant. C’est un éternel 
combat. Un combat pour le contrôle, un combat pour le montage, pour 
ma liberté. Mais jamais je n’aurais envisagé faire du cinéma autrement.

Avez-vous vu The Joker, de Todd Phillips ? Certains critiques font le  
rapprochement avec l’atmosphère de vos premiers longs-métrages. Quant 
à l’interprétation de Joaquin Phoenix, elle peut faire penser à celle de 
Christopher Walken dans King of New York...
Oui. J’ai aimé. Pour moi, c’est comme un film d’époque, un film en 
costumes qui se déroulerait entre 1975 et… les premières guerres du 
crack ! (Rires) King of New York, ça inaugurait plutôt les années 1990. 
Quant à Joaquin, comme son frère, au long de sa carrière, il a rencontré 
d’immenses acteurs. Vous vous nourrissez toujours des rencontres que 
vous faites dans ce métier.

À un moment du film, Tommaso raconte une anecdote sur un tournage 
alors qu’il était totalement défoncé. Créer “sous influence”, y croyez-vous 
vraiment ?
Il y a toujours deux versions : ceux qui pensent en être capables et les 
autres. Pour moi, l’alcool et la drogue étaient des leurres. C’est ce que 
j’ai compris en devenant sobre. J’entretenais l’illusion d’avoir besoin 
de quelque chose, à peu près n’importe quoi, pour faire ce que j’ai fait. 
Je faisais la balance entre la cocaïne, l’alcool et l’héroïne. En imaginant 
que cela m’aiderait pour créer telle ou telles chose. Sans ces adjuvants, la 
réalité me paralysait. Et puis, j’ai aussi repensé à mes héros : ce que Billie 
Holiday ou William Burroughs étaient capables de faire, ça ne leur est pas 
venu du fond d’une bouteille ou de la fréquentation d’hôtels borgnes...

Quel regard posez-vous sur l’homme que vous étiez à l’époque ? Je me 
souviens vous avoir rencontré à Deauville à l’époque de Nos funérailles 
en 1996…
Comment étais-je ? Un type sympa ?

C’était un peu plus compliqué que ça…
J’en garde un souvenir plutôt cool. Nous rentrions de Venise. J’étais là 
avec Chris Walken et Chris Penn. Chris Penn n’est malheureusement plus 
parmi nous. Voilà le point sur la drogue et l’alcool : une fois que ça vous a 
tué, vous ne créez plus rien du tout. Bien sûr, j’ai changé. Ma vie est passée 
par tellement de stades différents. Bordel ! Le grand bouleversement est 
venu en arrêtant la drogue et l’alcool. Je n’ai pas de théorie globale sur 
qui j’étais à l’époque. Et Nos funérailles, ça me paraît tellement loin... Mais 
vous pouvez poser la question à n’importe qui. La vie est un voyage : il y 
a des périodes où ça se passe plus ou moins bien.

Était-ce plus simple de faire des films à l’époque qu’aujourd’hui ?
C’est une bataille, mon frère ! Une bataille permanente ! Quelle que soit 
la manière dont vous l’abordez. Pour un plan. Pour une coupe. Pour un 
choix de musique. Une bataille pour la vérité. Faire du cinéma n’est pas 
pour les cœurs fragiles.

La confiance est importante pour vous, n’est-ce pas ?
Tout est là. Ce n’est pas un numéro solo. C’est un travail de groupe. La 
confiance qu’il faut nouer d’office avec les comédiens, avec les techniciens. 
Plus j’ai confiance en eux, meilleur sera le film. Je n’en démords pas.

Quelle place occupe la musique dans votre vie ?
La musique est tout pour moi. J’adore l’écouter. J’adore la composer. 
J’adore y penser. La théoriser. L’intégrer dans un film. Personnellement, 
je ne joue pas très bien. Si je savais jouer et chanter, je ne serais pas devant 
vous en train de parler cinéma, croyez-moi.

Pour revenir à Tommaso, pensez-vous que l’exil soit une solution pour 
trouver la paix artistique et personnelle ?
L’isolement. Pas l’exil. L’isolement engendre la fin de votre aliénation à 
vous-même et aux gens.

Comment voyez-vous l’avenir de votre profession ?
Je suis un conteur d’histoires. On se raconte des histoires autour d’un feu 
de camp depuis la nuit des temps. En faisant des dessins sur les parois 
des grottes. Je ne vois pas en quoi cela changerait aujourd’hui. Je raconte 
des histoires. Le public les écoute. J’écoute des histoires également. J’ai 
besoin qu’on m’en raconte, que ce soit dans un livre, un film, une chanson 
ou je ne sais quoi d’autre.

La toute fin du film où apparaît votre fille est très belle. L’amour et la 
paternité sont-ils parvenus à sauver Abel Ferrara ?
Je n’ai pas besoin d’être sauvé. Je ne dis pas ça de manière métaphorique. 
D’être arrivé là où j’en suis, cela tient du miracle. J’ai une compagne 
merveilleuse. Trois filles super. L’amour a toujours été présent dans ma 
vie. Il la rend plus pure, plus forte, plus audacieuse encore. Non, vraiment, 
je n’ai pas besoin d’être sauvé.

Tommaso, d’Abel Ferrara avec Willem Dafoe, Cristina Chiriac, Anna Ferrara… Sortie le 

8 janvier. Le 8 janvier également, ressortie de Bad Lieutnant (1993), New Rose Hotel (1999), 

4 h 44 Dernier jour sur Terre (2012), Go Go Tales (2012) et Pasolini (2014).

CASH FANZINE
JANVIER 2020
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PAR SOPHIE AVON

ABEL FERRARA EN VACANCE ROMAINE AVEC « TOMMASO »

Le cinéaste new-yorkais est désormais romain et filme Willem Dafoe et Cristina Chiriac en couple avec enfant, 
essayant de trouver un équilibre
Dans cette ville qu’il aime, Rome, Tommaso prend des cours d’italien et fait ses courses. Un café au comptoir 
ici, un salut là. Tout le monde, dans le quartier, le connaît. Willem Dafoe lui donne son beau visage buriné et sa 
silhouette maigre, double d’Abel Ferrara qui le filme en ami et alter ego.
L’acteur et le réalisateur vivent tous les deux dans la capitale italienne, projetant à l’écran cette gémellité où la 
fiction et la réalité se mélangent. L’auteur de « Bad Lieutenant » n’a-t-il jamais fait autre chose : saisir sa matière 
dans la caverne de ses propres démons ? Aujourd’hui, à 68 ans, ses démons sont derrière lui. L’escortant comme 
des fantômes qui, au premier faux pas, se jettent sur lui. Le suivant jusque dans ses séances des Alcooliques (et 
addictions) anonymes où Tommaso continue de se rendre pour apaiser le manque.
Sa femme, Nikki (Cristina Chiriac, épouse à la ville de Ferrara), et sa petite fille de 3 ans, Deedee (la véritable enfant 
du cinéaste) sont là aussi, entourant cet homme dont la dimension romanesque est intérieure : comment vivre 
en artiste quand on aspire à l’équilibre ? La méditation, le yoga et les pâtes italiennes, régime sain et vie de famille, 
pour obliger à la droiture.
Entre l’écriture d’un nouveau scénario, ses cours de théâtre et d’italien, ses emplettes et ses promenades avec sa 
gamine dans Rome, il nourrit son existence rangée de rituels dont on dirait qu’ils sont narcissiques si l’on n’y voyait 
pas, aussi, la quête d’un créateur à l’énergie puissante et à la volonté sans limites. D’ailleurs, Tommaso n’est pas 
seulement un ancien junky aux pulsions lobotomisées ; il éprouve des jalousies furieuses et a des visions cauche-
mardesques où il voit Nikki dans les bras d’un autre. Il rêve alors de trucider l’intrus et tout ce qui menace son 
ciel bleu.

Tommaso raconte ces va-et-vient entre le quotidien et l’imaginaire, entre la lutte d’un type pour sa survie et la 
violence qui le submerge quoiqu’il fasse. C’est un récit en vrac, à la façon de Ferrara qui n’est pas homme, fut-il 
repentant, à filmer en douceur.
Mais rien n’est plus difficile que d’intéresser les autres à son propre désir de paix et le cinéaste a beau s’échiner à 
rester au plus près de lui-même, et de ce qu’il ressent, il a beau être incarné par un acteur émouvant, subtil, aussi 
sensible qu’un sismographe, ce parcours de guérison se révèle boiteux. Passionnant sans doute pour qui se penche 
sur la trajectoire de ce réalisateur capable d’œuvres magnifiques (« Nos funérailles »), tumultueuses (« Welcome 
to New York ») ou passionnées (« Pasolini »), mais réduit à une autofiction plus sinueuse que poignante.

PAR JEAN-MICHEL FRODON

VIVE LA VIE VÉCUE DE «TOMMASO» !

Le nouveau film d'Abel Ferrara invente le récit réaliste et imaginaire du quotidien de son auteur à Rome, grâce 
à une sensibilité à fleur de peau et à l'interprétation exceptionnelle de Willem Dafoe.

Parmi toutes les âneries qui circulent à propos du cinéma, l’une des plus insistantes est une fausse citation 
attribuée selon les cas à Fritz Lang, à Orson Welles, à Jean Renoir ou à Steven Spielberg, selon laquelle «pour 
faire un bon film, il faut trois choses: une bonne histoire, une bonne histoire et une bonne histoire».

C’est complètement faux, et Tommaso vient après tant d’autres en témoigner, mais avec un éclat particulier. 
D’histoire, il n’y en a guère dans ce film. En lieu et place, il y a… la vie –en l’occurrence, la vie de son réalisateur, 
Abel Ferrara, à Rome.

Pas sa vraie vie, si tant est que cela signifie quelque chose, mais un film tout entier nourri des moments, des 
lieux, des relations, des lumières et des espaces où il existe, où il travaille, où il aime et se dispute et se perd 
–souvent– et se retrouve –parfois.

Une construction appelée mise en scène

Tommaso n’est pas une autofiction, c’est plus et autre chose: l’affirmation crâne que les moments les plus 
quotidiens sont riches de toutes les aventures, de toutes les émotions, pour peu qu’on sache les filmer.

Il s’agit à vrai dire d’une idée qui traverse l’histoire du cinéma depuis ses origines, et dont le néoréalisme italien 
a offert l’horizon le plus visible: l’essentiel se joue dans le regard sur les êtres et les choses.

La beauté est là, l’intelligence du monde est là, encore faut-il construire les possibilités pour chaque spectateur 
ou spectatrice d’y accéder. Cette construction s’appelle mise en scène.

L’épouse de Tommaso, Nikki, est jouée par la femme de Ferrara, l’actrice Cristina Chiriac, et la petite fille du 
couple, Deedee, est jouée par leur fille, Anna Ferrara. Mais ce sont des personnages de cinéma, avec des noms 
et des actions différentes, même si habités par leur existence dans la réalité.

Tommaso, lui, n’est pas joué par Abel Ferrara mais par Willem Dafoe. Entre eux deux, il passe ce tourbillon 
qui circule entre fiction et documentaire, cette énergie trouble et jamais prévisible que renforce ici cette évi-
dence: Willem Dafoe est, oui, un acteur génial.

Du courage et du mystère

Il passe, en plus, une certaine histoire du cinéma, celle des films déjà faits ensemble par les deux acolytes[1], 
dont des trucs inoubliables pour qui est monté à bord –New Rose Hotel, le plus allumé, Go Go Tales, le plus 
émouvant.

Cette connivence en forme d’abîme, elle est là même pour celles et ceux n’ont pas vu ces films; elle hante 
Tommaso tout autant, mais différemment, que la vie réelle de monsieur Ferrara.

SLATE
JANVIER 2020
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PAR THOMAS GRIGNON

JE SUIS L'AUTRE

« These are all simple games, but I like very much the idea of distraction… because, for me, performing is always 
between control and abandon »[1] explique au début du film Tommaso (Willem Dafoe), cinéaste américain ha-
bitant à Rome, devant le parterre d’étudiants qui suit ses cours d’acting. Quelques mots qui pourraient renvoyer 
au cinéma d’Abel Ferrara, où derrière l’image publique de junkie tumultueux qu’il s’est construit dans les années 
1990, puis du born again bouddhiste qu’il affiche aujourd’hui, se cache celle, plus secrète, d’un metteur en scène 
avant tout soucieux de son art. Au nombre des témoignages qui soulignent la rigueur du réalisateur new-yorkais, 
on compte par exemple un reportage réalisé par Frédéric Bonnaud pour les Inrockuptibles à l’occasion de la 
sortie de New Rose Hotel, où l’actuel directeur de la Cinémathèque française met en exergue l’ambivalence de 
cet « artiste déglingué » mais « capable de se rassembler complètement quand le cinéma est en jeu. » Au regard 
de cette opposition structurelle entre désordre et recueillement, Tommaso fait figure d’oeuvre somme et radi-
cale : s’il est presque entièrement composé de scènes improvisées à partir de canevas convenus entre Ferrara 
et Dafoe, le film n’abandonne rien au détail et fait au contraire preuve d’une précision salutaire. Rien toutefois 
de surprenant puisque les œuvres précédentes du cinéaste valaient déjà moins pour leur scénario que pour 
leur dispositif en forme de chaos organisé, structuré autour de la répétition de quelques gestes quotidiens, de 
manière à les interroger, les approfondir et en produire la critique[2]. Dans Tommaso, raconter six jours dans la 
vie d’un cinéaste en exil volontaire revient donc à répéter les mêmes séquences (cours de théâtre, rendez-vous 
chez les Alcooliques Anonymes, balades au parc, etc.), afin d’y rechercher des différences pour figurer l’emprise 
progressive du fantasme, de la paranoïa et in fine de la folie sur l’esprit du personnage principal.

Trois mouvements

Si le contenu du film est en grande partie soumis à la contingence de l’improvisation, l’organisation globale du 
film prolonge – au moins durant son premier tiers – la structure mise en place au cours du prologue. A priori 
sans importance, cette scène voit Tommaso traverser la cour de son immeuble, avant que du ciel une lumière 
blanche envahisse la totalité de l’écran et que son nom s’écrive en lettres noires au son d’une cloche tibétaine. 
Si l’issue de la séquence met en exergue le but visé par Tommaso (trouver la sérénité et la rédemption dans 
sa nouvelle vie romaine), les trois mouvements de caméra qui organisent ce plan donnent en quelque sorte la 
méthode employée pour atteindre cet objectif.

1) La caméra commence par panoter verticalement du haut de l’immeuble jusqu’au sol de la cour. S’annonce 
ainsi la dynamique introspective qui va amener le personnage à se « plonger » dans son passé de drogué lors 
des séances des « A.A. », auxquelles il accède en descendant justement dans un sous-sol[3].

2) Le plan se poursuit par un deuxième panoramique qui accompagne maintenant la trajectoire du cinéaste, 
un sac de courses à la main. Ce mouvement annonce les multiples scènes de balades quasiment documentaires 
qui ponctuent le film, au gré desquelles Tommaso va à la rencontre des habitants. Filmées par Peter Zeitlinger, 
le chef opérateur attitré de Werner Herzog (et donc… de Bad Lieutenant: Escale à la Nouvelle-Orléans !), ces 
séquences voient la lumière du soleil imprimer sa couleur dorée sur les visages et les corps, tandis que les lens 
flare des lampadaire teintent de violet les murs romains. Prolongeant tour à tour la beauté saisissante des scènes 
de nuit de Pasolini et la maîtrise plastique de Go Go Tales, le film se révèle formellement l’une des oeuvres les 
plus impressionnantes de son auteur depuis les sommets expérimentaux de la fin des années 1990.

CRITIKAT
JANVIER 2020

3) Le ciel immaculé apparaît enfin au prix d’un dernier panoramique ascensionnel, qui met en évidence l’élévation 
à la fois physique (pour atteindre son appartement, Tommaso doit prendre un ascenseur) et spirituelle (son salon 
est le théâtre de ses séances de yoga et de méditation) du personnage jusqu’à ses proches.

Ce jeu de stratification spatial revêt une évidente fonction morale : comme celui de Cisco dans 4h44, l’appar-
tement de Tommaso est perché (ici, sur les hauteurs de la Piazza Vittorio) et se révèle – un temps du moins 
– un havre de paix coupé de la réalité sordide des rues en contrebas (cf. la scène où Tommaso dévale plusieurs 
étages pour faire taire un SDF qui effraie sa fille Deedee). Descendre implique donc de chuter, au sens biblique 
du terme, soit d’atterrir dans un espace qui n’est plus préservé du mal, ce que souligne la scène où le cinéaste 
défend violemment son épouse Nikki (Cristina Chiriac) d’emmener Deedee (Anna Ferrara) dans le métro. Dans 
les longues séquences de balades et de rencontres, Ferrara s’emploie ainsi à figurer les hallucinations paranoïaques 
et sexuelles de Tommaso en les faisant surgir à la périphérie du cadre, à la manière d’événements normaux. Alors 
qu’il accompagne sa fille au parc, le personnage aperçoit par exemple, à travers une trouée dans un bocage, son 
épouse embrasser fougueusement un mystérieux homme blond. Cette apparition inquiétante, donnée à voir au 
terme d’un travelling circulaire autour du visage du cinéaste qui les regarde à la manière d’un voyeur, est d’emblée 
placée sous le signe de l’incertitude entre réalité et imaginaire[4].
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Autofiction

Mais en faisant le choix de tourner dans son propre appartement, avec sa femme et sa fille, une histoire qu’on 
soupçonne être largement autobiographique, Ferrara ne signe pas une simple fiction spéculaire. L’entremêle-
ment du fantasme et de la matière documentaire, mais aussi de l’improvisation et de l’écriture, lui permet au 
contraire d’explorer ce qu’une approche rationnelle du récit de soi aurait immanquablement oblitéré : la part 
maudite de son imaginaire, soit ce que la création artistique doit aux désirs et aux pulsions. Réceptacle final 
de ses obsessions, l’oeuvre sur laquelle il travaille (un scénario situé en Russie qui n’est pas sans évoquer le 
prochain projet de Ferrara, Siberia) devient le catalyseur où s’exprime la violence contenue de sa psyché. C’est 
le cas d’une scène terrifiante où, pour préparer son projet, Tommaso regarde des vidéos d’ours dévorant des 
êtres humains : les images virales viennent alors contaminer celle du film et Tommaso lui-même, qui se met 
à admonester son épouse sans raison apparente. Rien de surprenant à ce que Tommaso prenne donc pour 
thématique principale les effets de la frustration, non seulement sur l’imagination du personnage[5], mais sur 
l’ensemble de son existence. La libido se voit par exemple explicitement assimilée à un principe de régulation, 
lorsqu’au détour d’un échange avec un ami, il avoue ne plus être en mesure de « se décharger ». C’est que, 
chez Ferrara, les êtres ne sont jamais des figures stables, individuées, mais au contraire des créatures traversées 
par des flux énergétiques (longtemps figurés par la drogue et l’alcool), prêts à les dévorer de l’intérieur[6] ou à 
contaminer autrui (idée exploitée sans ambage dans Body Snatchers et The Addiction). Tommaso prolonge, à 
ce titre, l’inflexion du cinéma ferrarien entamée avec Go Go Tales, tant l’inquiétude qui sourd tout le long du 
film révèle le désir de réussir à rompre le cercle de la solitude, qui menaçait les anciens héros du cinéaste, de 
Frank White à Pasolini. Par trois fois, Tommaso trouve ainsi sa place au sein d’un cercle, formé successivement 
par ses élèves, par les membres des A.A. et par des migrants africains, trois communautés de fortune qui se 
défont toutefois aussi vite qu’elle se sont formées, et dont ne reste en fin de compte pour le personnage que 
le souvenir d’un flirt ou d’un baiser.

Palimpseste

Se raconter, même indirectement, implique donc pour Ferrara de construire une figure composite, qui se révèle 
davantage tributaire du travail réflexif de l’autofiction (réflexivité portée au point que la caméra apparaît même 
dans le champ) que du projet classique d’une autobiographie filmée. Au nombre des plans qui témoignent de 
cette idée, on songe à celui magnifique où Tommaso médite, la tête placée juste en-dessous d’un triptyque 
composé d’une photographie de John Ford (déjà vue dans le beau court-métrage Hans), d’une icône de la 
vierge et du recueil des lyrics de Bob Dylan, tandis qu’à sa droite se trouve la poussette de sa fille, et à sa gauche 
la commode dans laquelle il renferme son pistolet. Le choix de Willem Dafoe, compagnon de route de Ferrara 
depuis vingt ans, se révèle dans cette perspective particulièrement stimulant : si l’acteur a déjà incarné plusieurs 
alter ego du cinéaste (X dans New Rose Hotel, Ray dans Go Go Tales et Cisco dans 4h44), ainsi que son maître 
en cinéma (Pier Paolo Pasolini en 2014), Tommaso constitue l’acmé de ce travail de palimpseste, précisément 
parce que la persona de l’acteur vient maintenant enrichir l’univers imaginaire du cinéaste. L’omniprésence des 
motifs christiques dans le film doit par exemple autant à la résurgence de préoccupations enfouies dans l’esprit 
de son auteur (en premier lieu celle, récurrente, de la rédemption) qu’à l’interprétation remarquée de Jésus par 
Dafoe dans La Dernière tentation du Christ de Martin Scorsese (1988). Aussi, compte tenu de l’ambition du 
projet et de la précision du résultat, on est en droit de se demander si Tommaso ne constitue finalement pas 
le point culminant de la collaboration fructueuse entre l’acteur et le cinéaste.

Notes

1. « Ce sont des exercices simples, mais j’aime beaucoup l’idée de distraction… car, pour moi, le jeu se situe 
toujours entre le contrôle et le laisser-aller. »

2. « Il s’agit d’approfondir une même image, de la faire varier, d’en exhumer le scandale et donc la vérité. Les 
films d’Abel Ferrara, par exemple, sont presque tous ainsi structurés : nous assistons à un spectacle quotidien 
et ce geste ou cette activité banale reviendra, en fin de film, dans sa forme insoutenable et catastrophique. » 
BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, De Boeck Université, Bruxelles, 1998, p 36.

3. Une autre scène du film le montre par ailleurs en train de disserter sur la recherche du plaisir dans les excès 
tandis qu’il s’enfonce dans le métro romain.

4. On notera néanmoins que, plus tard dans le film, le jeune homme blond réapparaîtra à l’intérieur de l’ap-
partement de Tommaso, tandis que ce dernier est en pleine séance de méditation : uniquement visible dans la 
profondeur de champ, juste à côté de la tête du réalisateur au premier plan, le mystérieux personnage semble 
alors directement émaner de son esprit.

5. Outre l’interruption des relations sexuelles entre Tommaso et Nikki à cause de DeeDee, on note l’omni-
présence des femmes nues dans les hallucinations du cinéaste.

6. À titre d’exemple, on peut songer à la théorie de l’autophagie de l’héroïnomane esquissée par le person-
nage de Zoë Lund dans Bad Lieutenant : « Il faut se manger soi-même, se manger les jambes pour avoir la 
force de marcher, il faut se décharger pour se recharger, il faut se sucer à fond…» Citation tirée de BRENEZ 
Nicole, op.cit., p.275.



40 41

PRESSE NATIONALE

RA
D

IO
 /

 W
EB

RA
D

IO
 /

 W
EB

CULTUROPOING
13 NOVEMBRE 2019

ENRIQUE SEKNADJE

Abel Ferrara vit à Rome depuis 2014. Avec sa femme Cristina Chiriac, qu’il a rencontrée 
dans la capitale italienne, et leur petite fille, Anna.

Tommaso, qui sort sur les écrans français le 8 janvier, a la dimension d’une œuvre autobiographique. Il a en 
partie été tourné dans l’appartement du cinéaste. Willem Dafoe, devenu un acteur fétiche pour l’auteur de 
Pasolini, joue le rôle d’un artiste préparant un nouveau film (1). La femme de Tommaso, Nikki, et sa fille, 
Deedee, sont respectivement incarnées par Cristina Chiriac et Anna.
Tommaso n’est pas complètement identifiable à Abel Ferrara, mais le vécu et la personnalité de celui-ci ont 
nourri fortement le personnage… et le film.

Ferrara représente les difficultés d’un couple dont l’homme est quasi constamment plongé dans son travail 
et qui ne s’occupe pas comme il le devrait de sa femme, même s’il veut que chacun prenne soin de l’autre, 
et même s’il vit la paternité avec bonheur. Nikki a besoin d’indépendance. On sent bien les différences de 
culture entre l’Américain vieillissant et possessif, qui a des atomes crochus avec l’Italie, et la jeune Moldave au 
tempérament assez froid. Le problème de communication est à la fois linguistique et psychologique.
De très beaux passages, dans Tommaso, restituent formellement la distance entre les deux adultes. Je pense 
notamment à ce lent travelling latéral, au début du récit. Il parcourt le couloir de l’appartement où ils vivent, 
et montre une nette séparation entre deux pièces, Tommaso se trouvant dans l’une d’elles et Christina dans 
l’autre. Une nappe de musique synthétique apporte, ici comme en d’autres scènes, une profonde gravité au 
quotidien, les voix sont comme assourdies, éloignées.

Parmi les activités de Tommaso, il y a les promenades qu’il fait avec Anna au Parc Colle Oppio (2), les leçons 
d’italien qu’il suit, les cours d’art dramatique qu’il donne, les réunions des Alcooliques Anonymes auxquelles 
il participe, ses séances personnelles de méditation et de yoga. Et puis, donc, les moments où il travaille au 
scénario et au story-board d’un futur film. Ceux-ci font écho à l’aventure du protagoniste et sont une pro-
jection dans le prochain opus d’Abel Ferrara : Siberia, qui sortira en 2020, et dans lequel Willem Dafoe joue 
plusieurs rôles.

Ferrara a déclaré (propos reproduits dans le dossier de presse) : « Tous mes films sont autobiographiques 
dans un sens ou dans un autre (…) Mais Tommaso, ce n’est pas moi. Peu importe l’amitié que je porte à 
Willem ou le fait que nous vivons dans le même quartier. Nous partons de la vie telle qu’elle est, de ce qui 
nous est familier pour mieux nous en éloi gner et ne pas avoir à tout inventer. Cet ancrage dans la réalité nous 
donne l’opportunité d’explo rer différentes possibilités, de laisser libre cours à notre imagination. Là où j’en 
suis, le documentaire et la fiction se mélangent de manière indiscernable ».

Lors des rencontres organisées par les AA, Tommaso parle de son addiction au l’alcool, mais aussi au crack, 
à la cocaïne, à l’héroïne.
À Paris, en 2013, Abel Ferrara répond en ces termes à une question d’Aïda Ruilova sur son possible retour à 
New York : « I don’t want to come back to New York because, at this point, New York for me really repre-
sents the alcohol and drug life that I’m done with. There are two cities that are forbidden for me – Naples is 
one of them, and New York is the other ». Et c’est pourtant dans les environs de Naples qu’il a fait quelques 
années auparavant une cure de désintoxication.

Pour ce qui est du yoga, Tommaso récite des mantras avec son mâlâ – bracelet de perles -, fait des exercices 
corporels. Des petites figurines de bouddhas sont visibles dans son salon.
Willem Dafoe a expliqué à ce propos (Dossier de presse) : « (…) Abel ne pra tique pas le yoga. Mais il fait de 
la méditation. Donc, moi j’apporte le yoga, lui la méditation. Mais nous ne pratiquons pas le même type de 
méditation. Ce que vous voyez à l’écran vient donc de ma pratique ».
Abel Ferrara s’est effectivement rapproché du bouddhisme vers 2007, grâce à sa compagne de l’époque, 
l’actrice Shannyn Leigh. 4 h 44 Dernier jour sur Terre (2011), dans lequel celle-ci joue aux côtés de Willem 
Dafoe, est imprégné de cette philosophie religieuse. Parmi les images d’ « archives » insérées par le cinéaste, 
il y a celles montrant Michael Roach en train de professer. Roach est un Américain qui a obtenu le diplôme 
de Géshé au Tibet. D’autres font voir le Dalaï-Lama lui-même.
Dans Tommaso, c’est le Lama Thubten Yeshe qui est vu en train d’enseigner au Royal Holloway College Sur-
rey, en Grande-Bretagne, en 1976 (3).

Enfin, pour les cours d’art dramatique, on peut là aussi se reporter aux propos de Willem Dafoe (Dossier de 
presse) : « [Abel Ferrara] enseigne à des étudiants à qui il se contente de parler. J’enseigne peu, mais j’ai dirigé 
des ateliers et donné des masterclass, et j’ai tendance à utiliser le corps. Dans les scènes avec les étudiants, 
vous me voyez donc en train d’improviser un cours. Le cours est réel, la caméra enregistre ».
C’est vrai que Tommaso et ses élèves se concentrent sur la respiration, les mouvements. L’Américain déve-
loppe une pratique et une philosophie du jeu visant à trouver un équilibre entre la maîtrise et le laisser-aller, 
à atteindre une authenticité au-delà de la reproduction de l’existant, à être dans l’action plus que dans la (dé)
monstration. C’est évidemment la Méthode de l’Actor’s Studio – au sein duquel a été formé Willem Dafoe – 
qui vient à l’esprit. Dafoe a cofondé en 1975 une compagnie théâtrale qui prit le nom de The Wooster Group 
en 1980. L’une des références majeures est alors le Polonais Jerzy Grotowski, metteur en scène, théoricien du 
théâtre, pédagogue. Grotowski accorde une grande place au travail sur le corps, la voix, et s’inspire fortement 
du Yoga.

Dans la salle où Tommaso enseigne ont été inscrites à la craie, sur un tableau, des citations de Manlio Sga-
lambro : «  Communiquer c’est l’affaire des insectes, nous exprimer, voilà ce qui nous concerne », d’André 
Gide : « Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s’observe arrête son dévelop-
pement. La chenille qui chercherait à bien se connaître ne deviendrait jamais papillon », et de John Cage :  « 
Quand je tire l’I Ching, les réponses qui me plaisent le moins sont celles dont j’apprends le plus » (4).

Tommaso est à la recherche de la sérénité, de la sagesse. D’une forme de vérité. Ses activités sont censées lui 
permettre de dépasser les obstacles intérieurs et extérieurs, de soigner sa souffrance et son agitation tel un 
patient qui serait aussi son propre médecin. De se désaliéner. Il lui faut affronter le présent et y vivre pleine-
ment, se projeter vers l’extérieur et dans le futur autant que se retourner sur lui-même et sur son passé – et 
en ce sens, la formule de Gide pose problème. Aller vers les autres et mettre en question son égo. Tommaso 
a littéralement le coeur sur la main, ou à en tout cas le souci de l’avoir.
Des scènes oniriques, cauchemardesques, longues et lentes ou courtes et coupantes, pavent ce parcours, 
visualisent les désirs érotiques qui habitent le protagoniste, mais aussi et surtout les peurs, les colères qui le 
hantent et contre lesquelles il se bat.
Tommaso tend vers l’harmonie, il est sur la voie de l’accomplissement personnel, même si un écart existe 
encore parfois entre son action et sa pensée, même s’il lui faut manifestement du temps pour assimiler les 
paroles positives qu’il entend et écoute.
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Cinéaste inégal, parfois hâbleur, Abel Ferrara propose avec Tommaso un film introspectif et rétrospectif 
de belle tenue. Tout en clins d’oeil : la référence à un remake de La Dolce Vita qui fut un projet du réalisa-
teur, la crucifixion subie par Tommaso/Dafoe qui rappelle La Dernière tentation du Christ (1988) de Martin 
Scorsese… Et tout en résonances : l’anniversaire de la professeure d’italien et celui qui marque les quelques 
années de sobriété conquise par le héros, la rencontre entre celui-ci et l’ivrogne pakistanais… Ferrara se met 
à nu, se livre, parfois crument, mais jamais avec impudeur. Il est grandement aidé par Willem Dafoe, toujours 
magnétique. Et par le directeur de la photographie Paul Zeitlinger, qui a travaillé avec Werner Herzog, no-
tamment sur Grizzly Man (2005), et qui crée ici des images aux ombres profondes, avec une caméra dont le 
dynamisme et l’approche directe contribuent à donner au film sa touche cassavetesienne.

Notes :

1) Willem Dafoe vit en partie à Rome, lui aussi. Il a la double nationalité : américaine et italienne. Sa femme, 
Giada Colagrande, qui travaille dans le monde du cinéma, est originaire de Pescara.
2) Le Parc se situe à proximité de la Piazza Vittorio à laquelle Ferrara a consacré un documentaire en 2017. 
Un film dans lequel il vient à la rencontre de réfugiés, d’immigrés.
3) https://www.youtube.com/watch?v=dGN74YqwjXo&feature=emb_title
Thubten Yeshe est un Lama tibétain, né en 1935 et mort en 1984, qui a prodigué une partie de son ensei-
gnement aux Occidentaux.
4) Les références concernant ces citations :
* Manlio Sgalambro, Anatol, Adelphi, Milano 1990, p. 96 [Notre traduction].
* André Gide, Les Nourritures terrestres, Gallimard, Paris, 1936, p.254.
* Je n’ai pas retrouvé la source exacte de la citation de Cage, mais j’ai pu lire la phrase du compositeur dans 
l’ouvrage de Marina Abramovic : Traverser les murs – Mémoires [Fayard, Paris, 2017].

CHAOS REIGN
JANVIER 2020

GAUTIER ROOS
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L’ITALIE À PARIS 
JANVIER 2020

PAR AMÉLIE RAVAUT

TOMMASO, NOUVEAU FILM D’ABEL FERRARA

Le nouveau film du réalisateur américain Abel Ferrara, Tommaso, sortira en salles le 8 janvier prochain, après 
une sélection au dernier Festival de Cannes dans la section Projections spéciales. Résidant désormais à Rome, 
Ferrara propose, depuis une dizaine d’années, une filmographie dans laquelle l’Italie à une place prépondé-
rante et où la dimension autobiographique et documentaire ne cesse de se resserrer. Tommaso, en écho à 
Pasolini (2014) se déroule là aussi dans la capitale et met en scène, dans le rôle principal de l’alter-ego, Willem 
Dafoe qui troque ici le personnage de l’intellectuel assassiné pour celui d’un cinéaste tourmenté.

Tommaso, un réalisateur américain, vit à Rome avec sa jeune femme Nikki (Cristina Chiriac, la femme de 
Ferrara) et leur fille Deedee (la petite Anna, fille du couple). Il prend des cours particuliers d’italien, tente de 
mener à bien son prochain projet, anime des ateliers de théâtre, fait les courses et son yoga, prend son café 
au bar du coin, emmène sa fille jouer au parc, regarde la télé-réalité et se rend, les vendredis soirs, à un groupe 
de parole pour anciens toxicomanes.

Ces situations, qui font l’essentiel de la trame du film, dessinent un premier niveau, qui serait celui de la quo-
tidienneté, de la réalité, de la vie « rangée ». Avec ses images d’un monde contemporain bigarré, de sons 
environnants entremêlés, de situations de la plus grande banalité et prises sur le vif, de discussions ordinaires 
parfois improvisées, Ferrara expose son personnage et ceux qui l’entourent à une dynamique de répétitions/
variations que tout à chacun peut connaître et reconnaître.

Mais ce premier niveau, dont les tours et les détours pourraient sembler en adéquation avec la succession des 
journées de ce couple, s’enraye, comme le pistolet que Tommaso finira par utiliser. La rédemption n’est pas 
chose si facile et le réel, ainsi mis en scène, est troué par des percées hypnotiques, des rêves, des hallucinations 
qui finissent par contaminer le tissu narratif au point de nous faire douter de la véracité de certaines scènes. 
Le cinéma de Ferrara a bien souvent joué de ces ruptures et hiatus : dans Tommaso, dont la dimension au-
tobiographique est assez indéniable, le réalisateur fait entrer en résonance intériorité et monde extérieur, art 
et trivialité, instincts et volonté de compromis. On en vient ainsi à se demander, en voyant Tommaso changer 
une ampoule, à quel moment tout cela va vaciller.

IL ÉTAIT UNE FOIS LE CINÉMA
JANVIER 2020

PAR JEAN-MAX MÉJEAN 

Un vingt-quatrième film pour mettre en scène la dure vie d’un ex toxico repenti dans les 
rues de la Ville éternelle.

Pour la présence de Willem Dafoe
Pour son vingt-quatrième long métrage, le sulfureux réalisateur américain installé depuis quelques années à Rome 
semble nous livrer ici un film quasiment autobiographique en se servant du modèle du grand comédien américain, 
Willem Dafoe. Celui-ci, tout comme le réalisateur, est installé maintenant à Rome et ils sont presque voisins. Cette 
collaboration, la cinquième avec Abel Ferrara, en attendant la sixième avec la sortie en 2020 de Siberia, donne un 
film intéressant, aussi puissant que leur travail autour de la figure de Pasolini en 2014. Même si Willem Dafoe se 
défend dans le dossier de presse d’avoir eu à interpréter une sorte de clone d’Abel Ferrara, la comparaison est 
cependant troublante. « Dans le film, il y a autant d’éléments autobiographiques que de choses que j’ai inventées, 
déclare t-il. Abel se nourrit de tout ce qui l’entoure. Comme je suis son voisin et son ami, je baigne dans son 
univers. Nos vies se recoupent à plusieurs endroits. Nous avons adopté le même style de langage dans certaines 
situations par exemple. Lorsque je me lance dans Tommaso, avec la femme et la fille d’Abel, avec les gens du coin, 
je suis en terrain connu. »

Film troublant et dense sur les mystères de l’amour
On se trouve alors devant un film troublant puisque le spectateur a l’impression, du coup, d’entrer presque par 
effraction dans la vie du cinéaste, ou celle de l’acteur, ou des deux, un peu à la manière de la gêne ressentie par les 
premiers spectateurs de Juliette des Esprits de Federico Fellini (1965) ou de Qui a peur de Virginia Woolf de Mike 
Nichols (1966). On se trouve exactement dans ce qu’on pourrait appeler une autobiographie inventée, entre réel 
et imaginaire, d’autant qu’ici, Abel Ferrara fait tourner sa propre famille, revient sur son installation à Rome, et 
surtout sur ses problèmes d’addiction à la drogue, sa désintoxication et sa jalousie maladive.

Sans aller jusqu’à parler de chef d’oeuvre, Tommaso marquera sans doute durablement la carrière d’Abel Ferrara 
justement parce qu’il joue, comme à l’accoutumée, mais peut-être encore plus qu’avant, sur la fiction et le réel 
allant même jusqu’à filmer à l’arrache comme le faisaient les réalisateurs de la Nouvelle Vague, notamment dans 
la scène du clochard qui braille sous les fenêtres de Tommaso, mais surtout dans la scène finale de la crucifixion 
devant la gare de Termini à Rome, qu’on vous laisse découvrir mais que Willem Dafoe résume parfaitement dans 
le même entretien : « On a débarqué sans prévenir et on a tourné la scène. Ca a dû leur paraître bizarre, mais tout 
le monde s’est mis à regarder. Et à ce moment-là, tu te dis que tu n’es pas loin d’une vraie crucifixion. Cela aurait 
été impossible d’obtenir cette attention et cette confusion d’une autre manière. C’est comme une humiliation 
publique. C’était une tension très troublante. »

Le martyre de la drogue
Pour rester en fait dans les années soixante qui y sont évoquées mais jamais montrées puisque le film presque 
intemporel se déroule quand même de nos jours, il faut bien sûr revenir au mouvement Summer of love qui 
résume bien cette fausse sensation de liberté et d’hédonisme qui a conduit pas mal de jeunes, et pas seulement 
américains, sur les chemins de la drogue dure et destructrice. C’est un peu sur ces années-là, cette défonce qui a 
presque tout ruiné, que revient Abel Ferrara dans ce film qui raconte un peu sa vie d’ex-junkie génial, mais tou-
jours hanté par les fantômes du passé, de la jalousie et de la colère créatrice. « Une personne normale, si elle a 
un problème, elle le résout, déclare à son tour Abel Ferrara dans le même dossier de presse. Ou au moins, elle 
essaie. Mais quand on est accro, on n’en a rien à foutre des problèmes des autres. Et surtout, tout ce qu’on fait 
est illégal. Vous achetez, vous consommez, vous encouragez tous ces putains de Colombiens qui tuent des gens, 
toutes les familles mexicaines qui se font tuer, tous ces connards… Si vous achetez de la drogue, vous êtes du 
côté des bad guys. » Son film est presque à l’image de ses propos, un réquisitoire contre les paradis artificiels qui 
vous font vivre un enfer jusqu’à votre crucifixion réelle ou symbolique.
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FOCUS 
JANVIER 2020

PAR JONATHAN CHEVRIER

Tommaso ou un bout de cinéma étrange, inconfortable et franchement mal aimable, sur 
un Ferrara torturé qui se questionne autant sur lui-même que sur son oeuvre. Une oeuvre 
cathartique d’une honnêteté brutale, surréaliste voire même audacieuse, porté par un Wil-
lem Dafoe habité.

Il y a quelque chose d’assez tragique à l’idée de se dire qu’à l’aube de son dernier virage derrière une caméra, 
plus personne n’attend ou presque un film du grand Abel Ferrara dans une salle obscure, la faute il est vrai, à 
quelques péloches indignes aussi bien de son talent, que des oeuvres majeurs qu’il a su mettre en scène, de loin 
quelques-unes des plus importantes du septième ricain des années 80/90.
Une époque fertile et créative ou, indirectement ou non, il s’abimait le plus et ne semblait pas autant frappé par 
le temps qui passe.

À une heure ou l’introspection est de mise, et à l’instar de Pedro Almodovar il y a quelques mois avec le sublime 
Douleur et Gloire, le provocateur papa de The King of New York se met a nu, de manière la plus intime qui soit, 
avec Tommaso, ou sous le soleil écrasant de la capitale italienne, Willem Dafoe se fait Ferrara (logique quand on 
sait qu’il est pleinement son comédien fétiche, sur ses dix dernières années), aux côtés de la propre femme et 
de la fille du cinéaste (Christina et Anna Ferrara) et arpentant même son propre appartement.
Et il le fait avec un abandon et une dévotion incroyable (habité, il ajoute une nouvelle prestation démente à sa 
filmographie récente juste exceptionnelle), incarnant avec prestance le pantin vibrant de ce miroir troublant sur 
la vie de Ferrara, imitant avec précision le bonhomme sans jamais tomber dans une usurpation d’identité redon-
dante - même dans un italien doux et cassé assez cocasse.

Devant ou derrière la caméra, le réalisateur est la clé et l’âme de Tommaso, véritable oeuvre confessionnelle 
citant son déménagement à Rome après une vie américaine, à ses luttes contre la dépendance (drogue et alcool), 
en passant par ses multiples mariages ou encore sa conversion au bouddhisme.
Purement Ferrara-esque dans sa facture (belle et grossière à la fois, sublimé par la photographie de Peter Zeit-
linger et une palette de couleurs chatoyante, mais plombé par bien trop de steadicam) autant que dans son ton, 
entre combats du quotidien et envolées fantasmées (au cours desquelles il aborde assez justement ses angoisses 
les plus profondes, avec toute la culpabilité catholique qui en résulte), Tommaso est un bout de cinéma étrange, 
inconfortable et franchement mal aimable, sur un homme torturé qui se questionne autant sur lui-même que 
sur son oeuvre.

Tellement qu’il n’hésite pas à cracher sa propre psychanalyse sur pellicule, bien conscient que son immense talent 
de faiseur est derrière lui, mais pas forcément aussi loin qu’il le pense.
Une oeuvre cathartique d’une honnêteté brutale, candide, surréaliste voire même assez audacieuse (notamment 
dans son final), prouvant que les grands réalisateurs ne sont jamais vraiment morts, tant qu’ils sont encore ca-
pable de tourner...

REGARDS PROTESTANTS
JANVIER 2020

PAR JEAN-LUC GADREAU

Un toxicomane vieillissant et un cinéaste tourmenté peuvent-ils trouver le bonheur dans les limites du mariage 
et de la paternité ? C’est la question qui hante Tommaso, et par là-même Abel Ferrara lui-même dans cette 
étude de caractère façon autoportrait où se mélangent réalité et fiction dans le simple quotidien de l’existence 
où le doute n’est jamais très loin du protagoniste. Le réalisateur américain culte et sulfureux à la fois, âgé au-
jourd’hui de 67 ans, s’amuse avec le caractère autobiographique de cette chronique de cet homme qui tente de 
déjouer ses démons, mais ce qui est clair, c’est que Ferrara bouillonne d’obsessions, d’angoisses et de paranoïa 
qui s’emparent de son personnage. Une fois de plus, en tout cas, il explore les côtés obscurs de l’âme humaine 
en se fixant ici le pari de l’introspection.

Ferrara est connu pour ne pas être un grand raconteur d’histoires. Les articulations du récit sont souvent faibles. 
Ses films étant fondés davantage sur le principe de la scène traitée comme un crescendo. Les personnages ap-
paraissent, commencent à se parler de façon très civile, puis l’échange dérape et aboutit à l’affrontement. Inven-
tivité des entrées et sorties de champ, minimalisme du filmage, attention à l’expression des visages. Cette façon 
de faire est là encore terriblement présent dans Tommaso et peuvent alors être logiquement perçus comme un 
véritable atout dans cet exercice de style, volontaire et artistique, par certains et, à l’inverse, par d’autres comme 
fatiguant et proche de la maladresse.

Ce qui est sûr c’est que Dafoe, ami de longue date d’Abel Ferrara, joue admirablement, avec charme et élégance, 
le rôle du cinéaste, qui vit à Rome avec sa femme Nikki (Cristina Chiriac) et sa petite fille Dee Dee (Anna Fer-
rara). On sent la complicité entre l’acteur et le cinéaste dans chaque scène, chaque image… Dans une extrême 
sensibilité et en mélangeant les émotions où s’expriment sincérité, fragilité, inquiétude, colère, jalousie, impa-
tience, Willem crève littéralement l’écran. Il virevolte entre rage et impuissance, chaque mouvement de la psyché 
changeante du personnage étant exécuté de façon convaincante. L’acteur n’exige pas nécessairement que nous 
sympathisions avec Tommaso, mais il s’assure que nous apprécions l’étendue de l’angoisse du personnage.

Tommaso se concentre sur les petites choses du quotidien, les différentes tâches usuelles, le travail sur un pro-
chain projet de film, l’enseignement d’un cours de théâtre ou la participation à ces réunions régulières pour les 
alcooliques anonymes. Il capte la vie dans la beauté du banal et y intègre magiquement l’obscurité d’une folie 
psychologique de cet homme qui, malgré sa victoire sur la dépendance et un foyer heureux pourraient détruire 
tout ce qu’il a construit depuis le début de cette nouvelle phase de sa vie. Plus Tommaso avance, plus la struc-
ture narrative s’affirme – ou, du moins, une lente accumulation de thèmes apparaissent plus clairement. Autant 
Tommaso veut une existence tranquille avec Nikki et leur fille, autant des fantasmes errants lui viennent à l’es-
prit – parfois érotiques, parfois cataclysmiques, mais tous faisant allusion au tumulte émotionnel qui se déroule 
en lui. Une habile expression constante de la tension et le bonheur qui viennent de la tentative de faire couple 
avec une autre personne.

Ferrara ne puise peut-être pas entièrement dans ses propres expériences, mais il ne fait aucun doute qu’il 
connaît ce terrain intimement. Alors, si des expériences cinématographiques différentes vous tentent, Tommaso 
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PAR VICTOR ROCCIO 

Comme l’avait fait Pedro Almodovar dans son film Douleur et Gloire où Antonio Banderas joue le rôle 
d’un réalisateur sexagénaire qui fait un bilan de sa vie, Abel Ferrara fait ici appel à son acteur fétiche, Willem 
Dafoe, pour incarner un personnage de cinéaste, qui se révèle finalement un alter-ego de lui-même.

Mais si Almodovar dans son film cherchait la poésie et la nostalgie du passé, Ferrara s’attache, quant à lui, 
uniquement au présent. Car pour Tommaso, le passé se résume en quelques anecdotes fumeuses chez 
les Alcooliques Anonymes et c’est surtout son histoire d’amour passionnée, mais en même temps fragile, 
avec la belle et jeune Nikki et sa paternité tardive qui intéressent le réalisateur. Tommaso, bien qu’optimiste, 
enfin libre de la dépendance des drogues et de l’alcool, se fait prendre par les démons de la jalousie et de 
la paranoïa.

L’habileté de Ferrara est justement d’installer de façon graduelle les hallucinations de Tommaso et le specta-
teur n’arrive pas toujours à distinguer la réalité de la fantaisie. En fait, il se met en scène lui-même : Cristina 
Chiriac, l’interprète de Nikki est sa vraie femme dans la vie et la jeune fille qui joue Dee Dee est bien leur fille.

Ils ont habité à Rome pendant quelques années, et Ferrara filme cette ville en exaltant sa beauté, mais aussi 
son côté décadent, comme pour mieux marquer la chute psychologique de Tommaso.

Dans une scène, on voit une caméra à travers le reflet d’une vitre, comme si le réalisateur s’amusait de plus 
en plus à brouiller la limite entre le réel et l’imaginaire. Le portrait misogyne qu’il fait de Nikki, celle d’une 
jeune femme indépendante qui devient de plus en plus égoïste et ambiguë, ajouté au nombrilisme de Tom-
maso/Ferrara, rend le film parfois un peu lourd, avec des scènes bien inutiles.

Mais il faut reconnaître qu’Abel Ferrara est un réalisateur très doué, sincère et fidèle à lui-même, qui ne fait 
de compromis ni avec les spectateurs, ni avec ses producteurs. Pour son film New Rose Hotel, il avait d’ail-
leurs refusé un gros budget pour avoir plus de liberté créative.

UNIFICATION
JANVIER 2020

PAR LAURENT CAMBON

Immense gageure que de montrer en près de deux heures le destin d’un artiste, rescapé de l’alcoolisme et de 
la consommation de drogues, sur le point de vaciller. Abel Ferrara offre un chef-d’œuvre sombre dans une 
ville de Rome éclatante de beauté.

Le porche dans lequel Tommaso pénètre ressemble à un immeuble parisien, aux colonnes dégarnies et aux 
façades jaunies. Sauf qu’ici, c’est la belle et noble ville de Rome. Abel Ferrara a beaucoup filmé New York. 
Cette fois, il installe sa caméra dans la capitale italienne que l’on n’a pas vue au cinéma aussi saisissante de 
beauté depuis longtemps. Ça ressemble à une ville bobo, avec ses petits parcs d’enfants qui bordent des 
vestiges romains, ses immeubles aux couleurs du soleil et ses lumières nocturnes qui arrosent les boulevards. 
Dès l’entrée en matière, le cinéaste donne la voix à son comédien fétiche, Willem Dafoe, qu’il ne lâchera plus 
pendant deux heures. Il filme son comédien au plus près du visage, rajoutant aux fissures du visage des effets 
de lumière. En réalité, Ferrara filme deux monuments à la force poétique et ravageuse : Rome et son acteur 
principal. Il y a une telle connivence entre la capitale et le comédien que tous les deux semblent indissociables 
de ce récit tragique et profond.

Willem Dafoe et Abel Ferrara se connaissent bien. Au point d’ailleurs que tout le long-métrage joue de l’am-
biguïté entre la fiction, l’autobiographie et le reportage sur l’acteur lui-même. On surprend même subreptice-
ment une caméra à travers le reflet d’une vitre, dans l’appartement principal de Tommaso, comme pour affir-
mer l’ambivalence totale du genre, qui brouille les lignes entre l’imaginaire et le réel. D’ailleurs, le personnage 
de Tommaso est toujours sur le point de vaciller. Il est hanté par des hallucinations visuelles, des rêves qui le 
décalent en permanence de la réalité. Le seul endroit où il arrive à se sentir à sa place demeure le studio de 
cinéma où il enseigne le métier de comédien à des jeunes gens. Tommaso vit dans un appartement cossu du 
centre de Rome, avec sa fille, et sa très jolie épouse, toutes deux étant respectivement les fille et épouse du 
réalisateur lui-même. Il écrit un scénario de film où il se met en scène. Il pourrait nager dans le bonheur, et 
pourtant, il semble en permanence sur le point de rechuter dans l’addiction ou de perdre pied avec la réalité. 
Autour de lui, il y a une constellation de personnages réels qui jouent leur propre rôle dans le long métrage, 
comme ce clochard ivre dont on apprend que la scène a été tournée dans la rapidité, sans explication réelle, 
donnant ainsi au film un sentiment cinématographique rare : celui d’une intégrité, s’incarnant dans la beauté 
du geste de la main qui le relie au héros. Plusieurs scènes de cette intensité-là peuplent le récit qui, certes, 
constitue un hommage direct de Ferrera à son comédien, mais aussi à Rome et ses habitants, filmés dans 
l’instantanéité de ce qu’ils sont dans la vie.

Il ne faut pas chercher dans Tommaso un fil conducteur. Le film procède par une manière d’impressionnisme 
où la personnalité fragile du héros prend forme, à coups de scènes posées les unes à côté des autres. Tom-
maso semble en apesanteur entre son épouse qui se refuse sexuellement à lui, sa petite fille qui marque une 
certaine distance avec lui, ses élèves qu’il confond parfois avec des amantes, et surtout ses compagnons de 
galère qu’il retrouve aux Alcooliques Anonymes. Le vacillement n’est jamais loin et Ferrara transforme son 
antihéros en une sorte d’icône d’un romantisme contemporain. Sans dévoiler la fin intrigante et sulfureuse, 
le personnage de Tommaso commet l’irréparable, se sacrifiant en martyr de sa propre tragédie narrative. Il 
incarne un dandysme moderne, étranglé par son passé de consommateur de drogues, son désir de salvation 
et de normalité, et son envie de créer.

La meilleure façon d’apprécier ce film à sa juste valeur est de se laisser perdre par le récit esquissé par Ferrera 
et Dafoe. Il faut aussi, à la façon dont les jeunes comédiens l’apprennent dans l’école de cinéma, s’abandonner 
complètement à l’étrangeté du scénario, et renoncer, le temps du film, à distinguer le réel de sa représentation.

A VOIR A LIRE
JANVIER 2020
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MAG CINÉ
DÉCEMBRE 2019

PAR RAPHAEL NIEUWJAER 

TOMMASO - SÉJOUR AU PURGATOIRE

Depuis une bonne décennie, Abel Ferrara et Willem Dafoe offrent avec Tommaso une nouvelle variation autour 
de la figure de l’artiste. Loin du roublard et fantasque Ray Ruby de Go Go Tales (2007), ils se confrontent à un 
vertige inattendu : celui d’être en vie après avoir cédé à tous les excès.

Avec Snake Eyes (1993) et The Blackout (1997), Abel Ferrara avait renouvelé la mythologie romantique de l’ar-
tiste, à la fois ange et paria. Dans 4 h 44 Dernier jour sur terre (2011), les affres de la création se confondaient 
avec les élans désespérés de la chair et l’angoisse de la fin du monde. A chaque fois, le manque côtoyait l’ex-
cès, ouvrant l’abîme de l’autodestruction. Largement autobiographique, ce nouveau long-métrage se donne au 
contraire comme une recherche obstinée de l’équilibre. Cinéaste américain installé à Rome avec sa compagne et 
leur bébé, Tommaso (Willem Dafoe) écrit le scénario de son prochain film. Il apprend l’italien, achète des légumes, 
se promène au parc avec son enfant et pratique le yoga. Mais peu à peu, il est rattrapé par sa jalousie maladive. 
Réalité et affabulation se confondent…

Rester vivant
La succession de scènes quotidiennes engendre d’abord une étrange monotonie, à la fois joyeuse et inquiète. Au 
fond, la création importe moins ici que le “métier de vivre”, et nul mieux que Ferrara sait la discipline d’une exis-
tence ordinaire. Le film, pour autant, ne s’arrête pas au seuil de l’appartement familial. Par bouffées, visions, cris, 
le monde continue de cogner à la porte, tandis que le cinéaste lui-même laisse filtrer ses tourments. Le confort 
n’a pas triomphé du mal, l’artiste n’a pas renoncé à l’exigence de vérité. Tommaso apparaît alors moins comme 
un film assagi qu’une variation d’une poignante nudité.

LM MAGAZINE
JANVIER 2020

https://www.youtube.com/watch?v=-HwGtK6Cvzo
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21 MAI 2019

PAR MARCOS UZAL

«TOMMASO» DE FERRARA : ROME PLUTÔT QUE FOU

Purgatoire. Tourné chez lui en Italie, le film de l’Américain explore les extases et angoisses d’une vie sobre.

Beaucoup d’admirateurs de The Addiction, Nos Funérailles et New Rose Hotel en conviennent : Abel Ferrara est 
bien moins bon depuis qu’il a cessé de boire. Or, c’est en grande partie de cela qu’il est question dans Tommaso, 
portrait d’un cinéaste américain (Willem Dafoe), installé à Rome, partageant son temps entre sa vie familiale dans 
un quartier huppé, des cours particuliers d’italien, l’animation d’ateliers de comédie, l’écriture de son prochain 
film et des réunions de toxicomanes où il raconte des épisodes violents de son passé d’artiste camé et alcoolique.

Parc

Pour comprendre jusqu’à quel degré le film est autobiographique, précisons que l’appartement de Tommaso est 
celui où habite réellement Ferrara, dans la même rue que Dafoe, également romain depuis quelques années, et 
que la femme et la fille du protagoniste sont interprétées par celles du cinéaste.

Il est touchant de voir Ferrara prendre le temps de filmer des gestes aussi simples que faire la vaisselle, préparer 
des pâtes, promener une enfant dans un parc, la pousser sur sa balançoire, comme s’il venait tout juste de décou-
vrir ces obligations et joies quotidiennes. Mais est-on encore capable de créer quand on a chassé ses démons ? 
Où puiser la colère et la violence dont on fait ses films quand, embourgeoisé, on est parvenu à les tenir à l’écart 
de sa vie ? En d’autres termes : comment peut-on encore être Ferrara quand on est passé du bourbon à la Badoit 
et du crack aux orecchiette aux courgettes ? C’est au moins l’occasion d’essayer de devenir un type généreux, 
enfin à la hauteur de l’empathie chrétienne dont on se réclame.

Songes

Mais le chemin de la rédemption n’est pas si droit. L’ordinaire et les habitudes recèlent leur part de soupçons, 
d’énervements, de susceptibilités qu’il ne faudrait pas pousser trop loin pour qu’elles virent à nouveau en rage 
incontrôlée. Ni le foyer, ni la méditation, ni le sourire d’un enfant ne protègent définitivement le cinéaste de ses 
pulsions et hantises. Et l’imagination, les songes ou YouTube savent régulièrement faire remonter à la surface de 
la normalité domestique quelques idées noires, désirs troubles, images d’horreur ou morbidités christiques.

Ce petit film, qui explore avec sincérité le purgatoire où il séjourne désormais, entre vie tranquille et art inapaisé, 
et dont aucun plan n’est plat ou banal, apporte une bonne nouvelle : non, la fièvre et la grâce de Ferrara ne sont 
pas totalement solubles dans l’eau minérale.

GRAZIA
21 MAI 2019

PAR LEO SOESANTO

«TOMMASO» D’ABEL FERRARA : LE CINEASTE ET SON DOUBLE 

Le sulfureux Abel Ferrara se livre dans un autoportrait inégal d’artiste tenté par la paix intérieure, mais très intense 
lorsqu’il vire vers le fantastique.
Entre le magnétique Willem Dafoe et le destroy Abel Ferrara, la collaboration est, depuis plus de vingt ans (de 
New Rose Hotel, en 1998 jusqu’au prochain, Siberia) si harmonieuse et fusionnelle que l’on est peu étonné de 
voir l’acteur interpréter le rôle du cinéaste dans Tommaso. Car Ferrara a mis beaucoup de lui-même dans son 
nouveau film, tourné à l’arrache, semi-documentaire, présenté en séance spéciale à Cannes.

Le Tommaso du titre est un réalisateur américain installé à Rome avec sa famille (jouée par Cristina Chiriac et 
Anna Ferrara, respectivement compagne et fille d’Abel Ferrara dans la vraie vie). Le film est tourné dans leur vé-
ritable appartement ; de là, toute ressemblance avec la réalité serait, selon lui, purement fortuite. «Tu vis à Rome, 
donc tu es courageux», assène un prof d’italien à Dafoe (cheveux mi-longs, nerveux et un peu voûté, comme son 
modèle) et le film déroule le chemin de croix d’un personnage tourmenté dans ses relations personnelles ou ses 
tentatives de décrocher de ses addictions. Tommaso passe beaucoup de temps chez les Alcooliques anonymes, 
à pratiquer la méditation. En vain.

Echappée fantastique
Un poil long, largement improvisé, le film gagne en puissance lorsqu’il délaisse sa matière documentaire pour 
s’échapper vers un fantastique fait avec deux bouts de ficelle, quand les démons du personnage s’incarnent pour 
faire de Rome un petit enfer : Tommaso imagine sa fille renversée par une voiture ; Tommaso arrache son coeur 
au milieu d’un groupe d’Africains réunis autour d’un feu.

Assagi ou non, il est toujours touchant de prendre des nouvelles de l’un des derniers grands fêlés du cinéma US, 
agité jusque dans sa quête du zen. On souriait (et on frissonnait) lorsque, avant la présentation du film, Cristina 
Chiriac nous avertissait avec malice de «ne pas avoir de grands espoirs». Sans savoir si elle parlait de Tommaso, 
ou de la vie en général.
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PAR CAROLINE BOUSQUET

CANNES 2019 – « TOMMASO », TENSIONS ROMAINES

HORS COMPÉTITION – SÉANCES SPÉCIALES – Cette cinquième collaboration du réali-
sateur Abel Ferrara avec le génialissime Willem Dafoe offre au spectateur un film tendu 
et frénétique sur la famille. Une œuvre à la dimension autobiographique qui cristallise les 
angoisses qui vont crescendo d’un cinéaste incompris en exil à Rome.

Cette fiction personnelle signée par le réalisateur de Snake Eyes semble au premier abord retracer le quotidien 
routinier et ensoleillé d’un cinéaste new-yorkais, Tommaso (Willem Dafoe), en recherche d’inspiration dans les 
rues de la capitale italienne. Cet étranger peine à s’intégrer au sein de ce nouvel environnement, dans lequel 
il erre, et à être pleinement présent pour éduquer son enfant de trois ans, Didi (Anna Ferrara). Sa compagne, 
incarnée par Christina Chiriac, s’approprie en effet de plus en plus la petite fille, du fait de son lourd passif mar-
qué par un père absent. Ce manque de confiance en lui et cette impuissance face à l’hostilité des autres qui ne 
veulent l’écouter entre en résonance avec son passé d’alcoolique et drogué, qui revient le hanter et provoque 
une paranoïa féroce, marquée par un mysticisme ascensionnel. Un personnage fort, qu’on aime autant que l’on 
déteste au fur et à mesure d’une intrigue oppressante pourtant lumineuse.

Lors du premier visionnage de ce film hybride, on remarque que celui-ci, pourtant polyglotte (anglais, italien, 
moldave), est paradoxalement marquée par un manque de communication évident, qui se manifeste égale-
ment par la multiplicité de quiproquos et de questions restées sans réponses. Les relents d’agressivité s’en-
trechoquent avec des relations à l’inverse tendres et remplies d’affection avec les membres de son groupe de 
parole, mettant d’autant plus en évidence cette ambivalence du personnage, qui ne parvient pas à trouver sa 
place. Une bipolarité parfois radicale et abrupte qui se ressent dans un traitement de la lumière contrasté et 
éclaté, zébrant et emprisonnant les visages des protagonistes ou les murs d’une chambre vide, s’éteignant pro-
gressivement, à l’image du lien qui unit des individus. Tandis qu’il tente d’exorciser ces proches pour mieux se 
définir, le public fait face à des interférences à l’oraison superstitieuse croissante, qui n’est pas sans rappeler La 
Dernière Tentation du Christ de Scorsese, qui révéla Dafoe en 1988.

Abel Ferrara signe définitivement une œuvre chimérique, où cohabitent en une cellule familiale restreinte et 
tout juste naissante des éléments ne pouvant être alliés et conciliées malgré des compromis. En prenant ainsi en 
compte le passif cinématographique d’un acteur autant que son propre vécu, le réalisateur offre une expérience 
visuelle aussi douce que brutale.

MOUVEMENT
23 MAI 2019

PAR NICOLAS VILLODRE

Contrairement à ce qu'annonce la fiche technique du catalogue officiel de Cannes, Tommaso d'Abel Ferrara 
n'est pas du tout « un film sur l'imagination » mais, au contraire, un épisode autobiographique du cinéaste 
représenté par son double, en l'occurrence l'acteur américain Willem Dafoe.

Il y a deux ans, lorsque nous avions sympathisé avec lui lors de sa venue à la Quinzaine, l'auteur de Bad Lieute-
nant (1992) avait fièrement fait monter sur scène sa nouvelle famille : sa compagne, la Moldave Chritina Chi-
riac, leur petite fille, Anna Ferrara, la belle-mère et ses musiciens, dont le compositeur de pratiquement tous 
ses films, celui ne faisant pas exception à la règle, Joe Delia. Nous croisions le rangé des voitures chaque matin 
sur le coup de onze heures, rapportant des croissants frais à ces dames.

Sa variation autoréflexive sur un mode initié par Fellini et Bergman, en un premier temps, s'appesantit sur le 
quotidien en apparence paradisiaque du couple installé dans un magnifique appartement à Rome. On sent 
peu à peu que tout ce bonheur pour réclame publicitaire risque de se défaire. Tandis que le protagoniste va-
que à ses occupations – courses de proximité, écriture d'un scénario, financement du film à venir, sans doute 
celui auquel on assiste, apprentissage de la langue italienne, dispense de cours de théâtre suivant la méthode 
Stanislavski, réunions d'alcooliques anonymes et pratique thérapeutique du yoga –, la jeune femme n'a pour 
perspective que la vie de mère de famille.
À tort ou à raison, le cinéaste anticipe la trahison de sa compagne avec un homme bien plus jeune que lui qu'il 
se met à voir au parc fréquenté par sa fillette, autour du bac à sable. Sa jalousie explique en partie son irritabili-
té. Pour se consoler, il flirte avec une étudiante, une serveuse de café, une assidue des séances d'alcooliques. À 
partir de là, le film prend une autre tournure : du bonheur d'emprunt on passe à toutes les formes de passion, 
y compris religieuses, avec notamment une scène de crucifixion. Fantasmes, cauchemars, tics et tocs, fixettes, 
et autres flashback se mélangent aux éléments réels et rendent la deuxième partie du film palpitante.
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Willem Dafoe brings a pulsing gusto to Abel Ferrara’s sober, overlong, sporadically engaging self-portrait of his 
life in Rome, Tommaso. In his fifth collaboration with the iconoclastic, sometime bad-boy director, the actor 
creates a dimensional and evolving characterization of a filmmaker who’s significantly cleaned up his act in his 
60s, has a very young wife and a 3-year-old daughter but still has to do combat with his dark side. Theatrically, 
the pic has very little potential but should, especially if trimmed, find a niche on home screens.

For a director whose last three ventures have been homemade docs and who hasn’t had a feature that’s caused 
any particular stir since sometime in the 1990s, Ferrara has still managed to keep cranking out film after film. 
A bit more discipline would have helped this one, which struggles to hold viewer interest across two full hours 
but would likely register more strongly with 15-20 minutes removed.
What you do get is a vivid picture of one iconoclastic American filmmaker’s self-imposed life of exile abroad. 
The apartment Tommaso (Dafoe) shares with his European wife Nikki (Cristina Chiriac) and little girl Dee Dee 
(Anna Ferrara) is in a very nice part of town but lacks much in the way of furnishings and other comforts. The 
early scenes paint Tommaso, who speaks quite decent Italian, in a flattering light, as he does the shopping, cooks 
dinner and, after the kid’s gone to bed, initiates a lovemaking session that’s interrupted by the little one at just 
the wrong moment.

An admitted heroin and crack addict, Tomasso has been off the stuff for six years but still maintains a regimen 
of extreme yoga, takes conversational Italian, runs a regular workshop for recovering addicts and is the kind of 
guy who’s willing to intervene and calm down a belligerent drunk on the street. He’s quite occupied and seems 
pretty content, but where does he squeeze in sufficient time for work?
The problem is that, unlike Ferrara himself, Tommaso doesn’t. Being productive doesn’t seem to be a problem 
for Ferrara, yet he makes his fictional surrogate someone who seems to never get around to sitting down and 
hammering out some work. This is odd in what otherwise seems to be an undisguised self-portrait.

What’s also curious is that, for unexplained reasons, his wife suddenly becomes cold, then turns hostile toward 
him. The possibility of a dalliance for Tommaso presents itself, there are threatening incidents on the street that 
rate as rote melodrama and a gun materializes.
Then, at a climactic moment, Tommaso ends up on a cross, which initially summons memories of Dafoe in The 
Last Temptation of Christ but then arouses skepticism and downright incredulity that Ferrara would go down 
this road. Ferrara would be well advised to keep it real instead of indulging in this sort of simplistic Catholic 
symbolism.
Although the main character and subject matter will be of limited interest to most audiences, Ferrara would 
serve himself, and particularly Dafoe, well by trimming the most outlandish and repetitive aspects of the film; 
the multiple old addicts’ sessions pay particularly diminished returns.

PAR TODD MCCARTHY

Willem Dafoe stars in Abel Ferrara's latest, an autobiographical drama about a director 
and recovering addict living in Rome.

PAR TIM GRIERSON

Abel Ferrara mines personal territory for this indulgent tale of an ageing filmmaker struggling 
with his demons

Can an aging addict and tormented moviemaker find happiness within the confines of marriage and fatherhood? 
The question haunts Tommaso, Abel Ferrara’s terribly indulgent character study that’s powered by an open, 
volatile performance from Willem Dafoe. The veteran writer-director has been cagey about just how autobiogra-
phical this chronicling of a director trying to outrun his demons is, but what’s clear is that Ferrara churns through 
the obsessions, anxieties and paranoia that grip his vivid, seesawing protagonist. It’s fair to ask whether the world 
really needs one more story about a flawed, brilliant, lustful older male artist, but Tommaso’s commitment to its 
own soul-searching fervour is potently feverish.

Presented as a Cannes special screening, Tommaso will enjoy a slightly higher visibility thanks to the presence of 
long-time Ferrara collaborator Dafoe. Even so, this navel-gazing examination of life and art is a decidedly limited 
commercial prospect.
Dafoe plays the titular filmmaker, who’s living in Rome with his wife Nikki (Cristina Chiriac) and baby daughter 
Dee Dee (Anna Ferrara). That the domestic scenes are filmed in Ferrara’s own apartment — and that Ferrara’s 
wife and daughter play Tommaso’s family — will no doubt encourage viewers to read the movie as a glimpse 
into the filmmaker’s real life.

Tommaso sports a ragged, episodic feel as Tommaso focuses on different tasks, including working on his next 
film project, teaching an acting class and attending regular meetings for recovering addicts. But although he’s been 
sober for six years and seems to have a happy home, Tommaso keeps alluding to the man’s weaknesses, which 
could destroy everything he’s built since starting this new phase of his life.
The longer that Tommaso rolls along, however, a structure begins to assert itself — or, at least, a slow accumu-
lation of themes. As much as Tommaso wants a tranquil existence with Nikki and their girl, stray fantasies enter 
his mind — sometimes erotic, sometimes cataclysmic, but all of them hinting at the emotional tumult coursing 
within him. 
Dafoe plays the character not so much as an addict but, rather, as a man so consumed by whatever’s in front of 
him that he seems split between the different compartments of his being. It’s a magnetic portrayal, with Dafoe 
ranging from rage to helplessness, each twitch in the character’s shifting psyche convincingly executed. Even when 
Tommaso succumbs to difficult-artist clichés, Dafoe fights against them, seeking a gritty truth within familiar sce-
nes of infidelity, dependency and creative stagnation. The Oscar-nominated actor doesn’t necessarily demand that 
we sympathize with Tommaso, but he makes sure that we appreciate the extent of the character’s frayed anguish.

Working with editor Fabio Nunziata, Ferrara weaves reality, daydreams and archival sources together, presen-
ting us with a surreal mental landscape in which we sometimes unexpectedly enter Tommaso’s mind for a few 
moments. (And that’s when the film isn’t inserting random moments from Ukraine’s Got Talent and It Started In 
Naples.) 

Ferrara’s vision of Tommaso is of an artist constantly tortured by his cravings, as well as by the many beautiful 
young women around him, and no matter how self-aggrandizing and tired such a doomed, romantic portrayal 
might be, there lies underneath an earnest desire for the simple pleasures of domesticity. Chiriac isn’t given a 
particularly well-defined character, but her scenes with Dafoe ably convey the tension and bliss that come from 
trying to make a life with another person. Ferrara may not be drawing entirely from his own experiences, but 
there’s no question with Tommaso he knows this terrain intimately.  

SCREEN DAILY 
MAI 2019
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PAR CHARLES BARFIELD

Abel Ferrara is a filmmaker that can be called many things. He‘s an award winner. Some call him controversial. 
But one thing you can’t call him is lazy. The filmmaker has been steadily making films (or acting in them)
since the early ‘70s. Now, as an established voice in the industry, and regarded as one of the best in the world, 
Ferrara comes back to the Cannes Film Festival with his latest work, “Tommaso.”

In honor of Ferrara’s film debuting as a special screening at this year’s Cannes, we are thrilled to give our rea-
ders an exclusive look at a clip from the film, as well as some new pictures. “Tommaso” follows the story of an
American artist in Rome, along with his younger European wife and their daughter. We have yet to see the 
film, but when you consider that the filmmaker himself is an American artist that moved to Rome and is 
married with a young daughter, you can’t help but wonder just how much of
“Tommaso” is autobiographical. “Tommaso” reunites Ferrara with one of his recent actors, Willem Dafoe.
Dafoe is no stranger to linking up with famous auteurs, having worked with Lars von Trier and recently, Ro-
bert Eggers, just to name a couple. The duo recently teamed up for the 2014 film (which is finally hitting US 
soil this year), “Pasolini.”

The film stars Dafoe alongside Cristina Chiriac and Anna Ferrara.

“Tommaso” has been selected as a special screening at this year’s Cannes Film Festival, with worldwide dis-
tribution not yet announced.

Here’s the synopsis: TOMMASO is the story of an American artist living in Rome with his young European 
wife Nikki and their 3 year old daughter, Dee Dee. A work concerning imagination.

VARIETY
AOÛT 2019

PAR OWEN GLEIBERMAN

CANNES FILM REVIEW: ‘TOMMASO’

Willem Dafoe plays a version of Abel Ferrara — an American film director living in Rome — 
as Ferrara works to leave his bad-boy days behind him.

Everyone knows that Willem Dafoe is one of our greatest actors (that’s been clear ever since he played the 
wrenching psychodramatic Jesus of “The Passion of the Christ,” 30 years ago). But because the film industry
often shoehorns him into “character” roles, he is also one of our wiliest, most resourceful actors. Dafoe never 
just shows up — he’ll grab even the sketchiest part and burrow into it. 

Take “Tommaso,” the first scripted drama in five years from the writerdirector Abel Ferrara. (He’s been making 
off-the-cuff documentaries.) It’s in the genre of confessional autobiographical films about filmmakers, though 
this one is the shot-on-a-shoestring home-movie version. Dafoe, who also starred in Ferrara’s “Pasolini,” plays 
Tommaso, an American indie director living in Rome. The film was shot in Ferrara’s own apartment there, and 
it costars his wife, Cristina Chiriac, as Tommaso’s wife Nikki, and the couple’s real-life three-year-old daughter, 
Anna Ferrara , as threeyear- old Deedee. Given the semi-scandalous details of life on the edge that have made 
Ferrara, over the years, into something of a selfdramatizing legend, I was primed to see a movie that looked like 
it might turn out to be a cross between “Bad Lieutenant” and “8½.”

The surprise of “Tommaso” is that it’s about an aging bad boy who has cleaned up his act. Dafoe’s Tommaso 
was an addict (booze, heroin,crack), and the more accurate thing to say, of course, is that he still is one.
But it appears he has found a hard-won life of entitled serenity. Right to
the end, he stays clean and sober.
His partner, Nikki, is an Eastern European beauty 30 years his junior, and Deedee, the toddler they still call “the 
baby,” is the source of their connection. Early on, we see Tommaso going through his rituals: a lesson in how to 
speak Italian, a stop at the local market to see which vegetables are in season, grabbing a coffee, coming home 
to stir the orecchiette, settling in for quality time with his family and for a late-night snuggleturned-shag on the 
couch with Nikki. It all looks like homespun paradise.

And, of course, Tommaso attends 12-step meetings, where he details the sordid but now painful adventures 
of his past. If you’re wondering, incidentally, whether Tommaso is the character’s first or last name, it’s never 
clear. Everyone calls him that (so it seems like his first name), but it isn’t exactly a typical American moniker, 
and it echoes “Ferrara” (which would mean that it’s his last name — but do Abel Ferrara’s friends all call him 
“Ferrara”?). At any rate, that’s an example of a detail that’s right up front yet not entirely worked out, and a lot 
of things in Abel Ferrara’s movies are like that. He has talent and urgency, but at 67 he’s still a poster boy for the 
bohemian shaggy-dog school of filmmaking without discipline. 

Scene for scene, though, “Tommaso” feels alive as a movie. Dafoe won’t let a scene go by without finding an 
angle on it; he keeps you watching. The film, disappointingly, draws almost nothing from Ferrara’s decades of
experience as a filmmaker. It’s not an inside-the-fringes-of-the-indieworld portrait; we never see Tommaso 
working. (That’s one of the reasons his life looks so cushy.) The movie, instead, is Ferrara’s cautionary slowburn 
tale of a relationship in breakdown.
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In the park, playing with his daughter, Tommaso looks over and sees something that fills him with a sense of 
betrayal. He holds his tongue, but from that moment on his marriage is in triage. Ferrara, working with a
stately roving camera, and with scenes that feel worked out on the spot, has made a movie of feints and digres-
sions, a portrait of a filmmaker who ‘Tommaso’ gets dragged down, even though he’s doing all he can to lead 
a sober, moral life. Tommaso teaches acting (in classes that look more inspired by Dafoe’s background in the 
Wooster Group than by anything in Ferrara’s), and there are a couple of bizarre moments — one in a class, one 
in a coffee shop — where he interfaces with women who are naked. Are thesefantasies? They don’t feel like it, 
but they don’t feel quite real either.

They’re fever dreams without the fever. A movie that’s a loosely structured ramble can work, and about half of
“Tommaso” feels more vital than anything Ferrara has made in a while. But the film should have been shapelier 
and 20 minutes shorter, with a more focused dramatic psychology.
Ferrara is on to something: the chasm that can open up between men and women in an age where the conti-
nuity of love has been devalued. Tommaso gets angrier and angrier at Nikki, and our sympathies are divided. She 
provokes him, but the way his rage overtakes him is destructive. Is the movie supposed to be about men feeling 
like they can no longer express anger? And about how that just pushes them to greater anger? (That’s a good 
subject; it’s the theme of Stephen King’s novel “The Shining.”) Or is it about a guy who has honestly cleaned 
up his act and the homebody fatale who betrays him? Dafoe could play any of these scenarios, but at times he 
seems to be playing all of them. He lurches between benevolence and violence, self-ownership and victimhood, 
as Ferrara struggles to figure out a way to make goodness as interesting as sin.

PAR MARC MALKIN

Willem Dafoe on His New Films ‘The Lighthouse’ and ‘Tommaso’, Robert Pattinson as Bat-
man

Dafoe was also at Cannes for “Tommaso,” his fifth collaboration with director and writer Abel Ferrara. Dafoe 
plays a fictionalized version of Ferrara, who moved to Rome before getting sober several years ago. His
wife Christina and their young daughter Anna also co-star as versions of themselves in the film.

“It’s really an improvised movie,” Dafoe explained. “It’s basically there were situations and scenarios that were 
either close to something that happened with Abel, or something he was thinking about, and we’d play
those out. They were seldom written.” Dafoe says Ferrara’s sobriety has allowed them to “collaborate in a much
a deeper way” than they had before. “He’s always been a deeply sweet guy, but when someone has an addiction, 
there’s a devotion that distracts them,” Dafoe said. “That’s all. It’s not even a moral thing. From my point of
view, it’s a practical thing that he had another god, and it wasn’t the god of creativity.”

VARIETY
AOÛT 2019
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PAR ERIC KOHN

‘Tommaso’ Review: Willem Dafoe Stars in Abel Ferrara’s Microbudget ‘Birdman’ — Cannes
Ferrara’s most personal film stars Dafoe in a gripping performance as a man haunted by his 
old life.

Fatherhood and midlife doldrums are not the usual terrain for director Abel Ferrara, whose dark tales of angry 
urbanites have coalesced into a striking vision of despair across several decades, but everyone grows up so-
metime. In the scrappy and often endearing drama “Tommaso,” Ferrara casts regular muse Willem Dafoe as a 
fictionalized version of the filmmaker himself, a broken man still picking up the pieces from his prior misdeeds 
to find some measure of stability. Having found a new life in Italy with a much younger wife and child — both 
played by the real ones in Ferrara’s life — the eponymous Tommaso struggles to reconcile a new
beginning with the stumbles of the past.

A microbudget “Birdman” about the travails of a once-successful artist losing his grasp on reality, “Tommaso” 
comes across as Ferrara’s most personal work on many levels. The lo-fi chamber piece is a messy, ruminative 
self-portrait, elevated by Dafoe’s extraordinary performance and a striking intimacy that sets the movie apart 
from much of Ferrara’s work.

Shot on grimy digital video in the filmmaker’s real home, “Tommaso” looks like it was made on a budget of 
loose change, but it musters an absorbing atmosphere from the outset. Six years sober, Tommaso has fled his 
filmmaking career in the U.S. and settled into a routine with his wife Nikki (Christina Chiriac) and toddler Dee-
dee (Anna Ferrara). The couple enjoy a supportive relationship that allows Tommaso the luxury of taking Italian
classes and tinkering away at a new screenplay, while Nikki tackles most of the necessary parenting duties. But 
there are already cracks showing in the nature of this relationship balance, as an attempt at late-night sex ends 
abruptly when the child starts to cry. Tommaso may finally have the family life he could never quite figure out 
in his drug-added previous chapter, but that family has little use for him.

Unfolding across a short summer period, “Tommaso” takes place throughout the vacant city streets, as Dafoe’s 
lonely character wanders from candid group therapy sessions for addicts to relaxed coffee shops, experimental 
dance workshops and sometimes into his own mind.

Fragmented moments provide a range of insights into Tommaso’s clumsy attempts to be a better man — ar-
guing, and then making awkward peace, with a homeless drunk late at night, or walking home a fellow addict and
possibly flirting with her, his good nature seems as though it could disintegrate at any moment. And when it 
does, Dafoe unleashes a tragic firestorm of pent-up rage, giving himself over to a vivid window into this
paradox of a man.

The actor has always been a dependable leading man, but in “Tommaso,” he’s the essential weapon that cata-
pults the movie the limited potential of observational vignettes. The term “mumblecore” was coined years ago to
describe a loose range of low-budget American indies with aimless characters and minimal plot, but it’s a far 
more accurate description for “Tommaso,” in which Dafoe transforms a mumbling sad sack into a ticking
time bomb. As his frustrations grow, the movie’s final act reaching a riveting, suspenseful conclusion as it remains 
unclear just how much he’s prone to explode.

INDIEWIRE
AOÛT 2019

For all of its empathy toward Tommaso, however, the movie has a tendency to stay too close to his view of the 
world (which is perhaps inevitable, given the storyteller behind the camera). Ferrara’s wife Christina has been 
relegated to a supporting player in this testosteroneinfused fantasia, where nude women have a tendency to 
crop up in every facet of Tommaso’s life, from theater rehearsal sessions to coffee shop fantasies. As it wanders 
through Tommaso’s life, some aspects of his routine take on a redundant quality, though they just as often illus-
trate how that routine has started to get to him.

Of course, it wouldn’t be a Ferrara movie without some jagged edges. “Tommaso” manages to feel rough and 
risky while somehow sensitive at the same time, like the best of them. It’s fascinating to watch the
character work to contain his combustible personality, going on at therapy sessions about his quest to become 
“emotionally available” and attempting to write a new film that might be “too sentimental.” Ferrara’s in a confi-
dent space with the story’s contained, almost claustrophobic fixation on Tommaso’s life. The tight quarters of 
the character’s apartment bear a close resemblance to the Tribeca loft where Dafoe wandered in Ferrara’s apo-
calyptic “4U44: Last Day on Earth.” That movie built to the end of the world, while this one focuses on a man 
who dreads that his own could collapse at any moment. Throughout the movie, Ferrara injects jarring, violent 
twists as the character imagines terrible events happening to him and his family. While outwardly embraces 
stability, Tommaso still lives on the edge.

Werner Herzog regular Peter Zeitlinger supplies the grimy cinematographer, which at times feels almost too 
cheap to register as more than a distraction. But in certain key scenes, it has a warm, intimate
quality in tune with the nature of the project.

Ferrara has claimed that “Tommaso” isn’t exactly autobiographical, but the parallels are obvious in the character’s 
Buddhist lifestyle, and the rest of the cast (Anna Ferrara maintains an authentic presence, as the child is convin-
cing enough). In one group therapy session, Tommaso recalls a failed attempt to shoot a sequel to “La Dolce 
Vita” in Miami, an experience that Ferrara has discussed in numerous interviews. And Tommasoʼs plans for a 
new production may or may not be “Siberia,” the bigger-budget Ferrara/Dafoe team-up set for later this year.

But in other ways, “Tommaso” has a fantastical quality that roots it in the fictional realm. The movie consolidates 
the desperate masculine figures at the center of so many Ferrara stories before it, while pushing that archetype 
into new terrain. From its bittersweet opening moments to the disturbing homage to Dafoe’s “The Last Temp-
tation of Christ” performance at the end, “Tommaso” is a gripping look at the process of escaping to a better 
life, only to find that the old one follows along at every turn.
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PAR JORDAN CRONK

INTERVIEW ABEL FERRARA AND WILLEM DAFOE

For his first dramatic feature in five years, Abel Ferrara returns to the wellspring of personal experience that 
has served his cinema so well over the years. In Tommaso, Ferrara’s frequent lead Willem Dafoe plays a thinly
veiled version of the director as a recovering addict and filmmaker living in Rome with his Eastern-European wife 
and their toddler daughter.

Shot on low-grade digital video in and around Ferrara’s own apartment and co-starring his wife, actress Cristina 
Chiriac, and their 3-year-old daughter Anna, Tommaso looks and often feels like the director’s recent forays into 
nonfiction filmmaking; with rough-and-tumble grit, Ferrara’s camera follows the title character with an energy 
bordering on the obsessive. As an American artist living abroad, Tommaso has a life that seems all but ideal: in 
between yoga sessions, teaching acting classes, and frequenting his favorite cafés, Tommaso works on his new 
movie. (Tantalizingly brief excerpts and storyboards from Ferrara’s long-delayed Siberia, reportedly in the final 
stages of editing, are seen throughout the film.)

But life is not as it seems: Tommaso’s past as a drug abuser—recounted in a series of harrowing Alcoholics 
Anonymous meetings—haunts him, while his wife’s suspected infidelity and his own psychological instability 
threaten to undo his idyllic existence. Working largely improvisationally, Dafoe is a whirlwind of self-doubt and 
inner turmoil; calling upon some of his most iconic characters (including, most provocatively, his role as Jesus in 
The Last Temptation of Christ), he careens through the streets of Rome as the walls of reality slowly collapse 
around him. The result is a fascinating dual portrait of two friends and collaborators who continue to
push each other to new extremes.

Following Tommasoʼs premiere in the Special Screenings section at the 2019 Cannes Film Festival, Ferrara and 
Dafoe sat down separately to discuss their unique working relationship, collaborating with friends and family, the 
film’s self-referential approach, and the thin line between fact and fiction.

Interview: Abel Ferrara
In your introduction last night, you called Tommaso a home movie. Because of the setting 
and the cast, people are probably going to think a lot about Willem as a stand-in for you as 
the main character. Can you tell us a little about these home-movie aspects and how they
may or may not have developed from real life?

Well, obviously Cristina and Anna are in the movie, and the setting being what it is and life being what it is—it’s 
a springboard for us. But Willem’s not me. No matter how close our friendship is, or the fact that he lives in
the same neighborhood. These are all things that I think we can use to get further from us in a strange way. We 
take the things that are very familiar to us so we don’t have to conjure things up. By being so based in a reality,
I think that gives us the opportunity to really explore the possibilities and let our imaginations go and get out 
there with feelings and the character. 

Can you talk about developing the dialogue or situations we see in the film and how you 
collaborated with Willem on developing the Tommaso character?

Well, me and him, we’ve made a lot of films together now. And I’m not going to pursue an idea that the whole 
group is not into. The people that are in the room—that’s part of it: the editor, the DP, and so on. 

We begin by thinking and kicking around ideas, and there’s always more than one. But the one that kind of hits 
home for everybody, that’s the one we start pursuing right away. As I’m writing, Willem’s aware of the the direc-
tion it’s going, and I’m getting feedback from him. And we weigh things. Sometimes scenes have more dialogue 
than others—some scenes are a little more specific. Other scenes, we keep ‘em loose.

Why cast your wife and daughter in these roles?

Well, Cristina’s an actress. And with her and me on set, the baby’s there, too—it’s what the film’s about, you 
know? But we also shoot documentaries. After shooting this and Siberia we’ve made three or four documenta-
ries. It kind of blurs the process between what’s real and what’s not.

Yeah, the documentary aspects of the film are really fascinating. Most of the characters we 
see in the film are real people playing themselves, correct?

Well, they’re real until you put a camera in front of them. 

Right. How did that work with regards to the rehab scenes, then? Are these real people in 
AA, or did you cast these roles?

We didn’t cast any actors. I mean, some people are actors, but for this we’re not casting them as actors—we’re 
casting them as people in my life. But once they’re in front of the camera, the situation is what it is. When you 
do it all make-believe—even with actors and built sets—you still try to make it as real as possible. We tried to 
keep it real just so the magic could happen. You’re starting off real, but at the end of the day you still have to
make the magic.

But I can’t really talk too much about that specific aspect because as part of recovery, anonymity is a big deal, 
so I can’t really get into the specifics of it. But, everybody’s cool with it. It’s like everything else in life. We push
the limit of what everybody’s cool with it.

At this stage in your career, and especially after making so many documentaries recently, 
what inspired you to return to fiction? Does it take something extra special for you to re-
turn to narrative filmmaking at this point?

No, these documentaries are just a thing we do between features. You know, during the process of writing, 
financing them, putting them together. The documentaries are just these little things that we love, and they both 
feed off each other.
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So what inspired this film, then? Was it the Tommaso character?

That’s a good question. What inspires anything? I don’t know… 

Maybe something about the neighborhood or the fact that you’re neighbors?

I don’t know. I wish I could answer that. Why did we decide to do this one? Like I said, it was an idea. Sometimes 
when you’re writing crazy fiction somebody will tell you a story about their life and you think, “Wow, that’s so 
much more exciting than fiction.” Or sometimes I watch a movie and I know the people in the movie and I think, 
“Wow, it’s more interesting to have dinner with them than to watch their fucking movie!” Actors are interesting 
people, so why are their characters not interesting? When we’re making a movie sometimes I think, “Why don’t 
we just turn the camera around and shoot between wrapping at night and when the morning starts?” Some-
times you’ve got a better movie there than the one you’re making.

This movie seems to be made up of moments like that. Whatʼs the collaborative process 
like with the actors while shooting? Are you guys mapping scenes in advance, or is more 
improvisational than that?

Some scenes were talked about, some were mapped out, some weren’t— they’re all different. The DP [Peter 
Zeitlinger] is a great shooter—he’s made a lot of great documentaries. So he’s aware of the way things are going 
to go and the manner in which we work.

How much footage are you shooting on average?

We’re shooting a lot. And we’ve got Fabio [Nunziata], a great editor, so we shoot with a lot of confidence. That’s 
the upside of digital. When you shoot in digital, you’re not thinking how much negative you’re going to buy. You 
know you’re shooting five minutes or 45 minutes—it’s no big deal. For us it’s cool because we can just let it run. 
It’s not like action, cut, you know—it’s just shooting. You know that when you come to work the camera’s on. 
You know and everybody’s on their toes and if something cool happens, things that you’re not prepared for or 
don’t know are going to happen, you’re shooting it.

What about some of the more symbolic scenes toward the end of the film, such as when 
Willem pulls his heart out, or the crucifixion scene outside the train station?

The Christ thing… Well, it’s something coming from inside Tommaso, whether it’s part of a movie he was in, 
or whether it was an idea for another movie, or maybe just what he dreams about. I’m sure you know the idea: 
Willem already played that role. 

Right.

But Tommaso didn’t have to be a director—he could have been an actor, you know? We don’t know really 
what his background is. So theoretically we did pull that scene from Scorsese, because in reality that is Willem’s 
history. The history of Willem is that scene where he takes his heart out during The Last Supper, straight from 
Kazantzakis. The scene in Tommaso where we reference [Russian novel] The Master and Margarita, that’s so-
mething Willem could have been thinking about when he played Christ, you know? But things like these, and the 
modern day crucifixion—these are just crazy ideas.

Was it difficult to get permission to shoot in that square?

Yeah, that was shot in the terminal, in the main train station. But, you know, we live in Rome, and it’s an Italian 
production. We’re cool. We’re always cool on the streets. The same thing in the neighborhood—the people are 
all in. Sometimes Willem walked into those bars and they never knew we were coming—never mind permission. 
They don’t even know we’re showing up! But no one bats an eye because we’re the local filmmakers, and in Italy 
all the local filmmakers are making films. It’s not a big deal.

How long have you been living in Rome now?

Five years. I’ve been shooting for 20 years, half in New York, half in Rome. But living for the last five years in 
Rome. I met Cristina in Rome while shooting Pasolini, and then we had the baby.

Was there a desire on your part to document this time or this neighborhood—this part of 
your life? The whole thing feels very DIY, very personal. 

Yeah, for sure, it is. I just wish I knew where these ideas come from! But to answer the question, I guess there is 
a documentary side to it. But so did Dangerous Game, which was a film about a director and the breakup of a
marriage. All unhappy shit.

What draws you to back to such unhappy subjects?

Well, that’s life, you know? You have to deal with everything that comes with it, and with what comes with re-
lationships. It’s a journey—especially relationships.

Interview: Willem Dafoe

You mentioned yesterday that all your collaborations with Abel have been quite different, 
that he allows you something collaboratively that you don’t get with other directors. Can 
you elaborate on that?

Sure, I’ll try. The easiest way to do it is to talk about this movie, which is a very personal movie. There are ele-
ments of both autobiography and elements that I invented. But Abel’s using what is around him. And because 
I’m his neighbor, and I’m his friend, some of those things are around me, too. So in our private and personal 
lives we have some overlap—we have the same kind of language in certain situations and in certain things that 
happen. So for this movie, using the things around us, using people from our neighborhood, using his wife and 
child in the film—I have special information about all this, you know?
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Right.

And he trusts me, so we’re basically improvising. All of this is improvised. He’s basically telling me a story where 
he’s imagining something he may want to see and then we execute. That’s the most beautiful kind of relationship 
with a director, when the director is basically saying, “This is what I see: you sit here—put yourself in there and 
don’t show it, but inhabit it. Make that happen.” Particularly when you’re improvising there’s a huge responsi-
bility. But I knew this material so well that I didn’t feel the pressure or the responsibility so much. Often when 
people think of improvisation, they think of actors making up clever dialogue. But that’s not so true. In this case 
in particular it’s about situations and it’s about interacting with people. We set up certain situations and you roll. 
Because we’re working with a very loose camera, it’s just a different way of making a movie and I enjoy it.

What was is like when Abel told you he wanted you to act opposite his wife and daughter?

We’re always talking. He has a big sense of family and the group of people that he makes movies with—more 
and more I’m part of that family. You know, we’ve made another movie together since this one. That’s the sixth 
one. So we’re always in touch and he’s always telling me things that he’s thinking about and that’s kind of how this 
was born. In some cases he’s telling me things like, “Let’s develop this.” Sometimes he’s not sure it’s a movie, but it 
may lead to a movie, so that’s where it starts. For this one he said he wanted to shoot it down and dirty—fluid; 
with a small budget; not a really long shoot; and he wanted to use his wife and his kid.

Was there any hesitation or fear on your part to work with his family, particularly as to a 
certain extent you’re playing a variation of him?

a little. But I wouldn’t say I’m playing him. I’m playing certain situations that he’s putting in that’s he’s personally 
connected to. That’s the polite way to say it. [Laughs] It’s a responsibility and with that responsibility, I have to 
take care. And that’s an interesting job to have as an actor. And not only taking care as an actor blending in with 
non-actors, but not sticking out and not being an actor, you know—just being a person with these people. That’s 
what’s exciting. So whatever trepidation you have or whatever worried feelings you may have about not working 
in a professional aesthetic, I’m okay with that. Because I’ve oftentimes had very good experience working with 
people who aren’t professionals.

Abel mentioned that the Tommaso character is made up of a combination of things brought 
in by him and by you. Can you talk about some of the things that you brought to the cha-
racter?

It’s little things. Like, Abel doesn’t do a yoga practice. [Laughs] But he does meditate—he does an asana. So I 
bring the yoga and he brings meditation, but he doesn’t do the kind of mediation that I do, so the meditation 
that you see me doing is part of my practice. So little things like that. Another example: he has students that he 
teaches, to whom he usually just talks. I don’t teach much, but I have done workshops and master classes. When 
I do it, it tends to get physical, it’s a physical form of teaching. So those scenes with those acting students, that’s 
me improvising a class, shot over one day—pretty much the whole day. It’s just me having a class with these kids. 
So I’m bringing that, because it’s stuff that I’m interested in and things that I’m doing. That’s the reality of it. That’s 
our only obligation. We have no obligation to our particular character because we’re doing something real, and 
the camera’s recording. So those are a couple things that come to mind. But it’s no fun for us to say, “This is what 
I brought, this is what you brought.” Because its very mixed, and when you’re doing it, you don’t care. That’s 
what good collaboration is about. You don’t really care what comes from where. It’s all for God and country, 
you know? It’s loyalty to the project that really brings out the best of everyone. If they don’t lose their nerve.

How was it working with the nonprofessional actors in the AA scenes?

They’re very practiced at doing shares, so that wasn’t a big concern. They’re better at it than I am. But they’re 
not actors, so they teach me, they show me what’s going on. I was the newbie! I was the guy that had to come 
into that meeting and fit in and not be a hambone and be sincere and do a share. Even though that’s not my 
life. It is the character’s life and it’s a story that’s been told to me and I have to tell it in my own words. So that’s 
interesting. There’s great feeling in that, because I have very strong direction, in that I’m told the story I need to 
tell and then it’s up to me to tell it in my own words.

Did you spend time with these people and listen to their stories at all before filming?

No. This was gunning. Almost everything was the first time we had done something. For example, to tell you 
how incredibly loose and kind of freefalling this was: the scene where I run down five floors to stop the home-
less guy from screaming, I had never seen that guy before. He had been instructed to scream and was told a 
guy is going to come down and talk to him. That’s all he knows. But I’ve never seen him before. I can hear him 
screaming but I can’t see him. So then I run down and the camera comes down with me in real time, and I see 
this guy for the first time and I want to tell him to shut up and get him to move on, that’s my task. And then he 
comes back at me verbally and that becomes the scene. It’s pretty cool.

Yeah, very.

In that case I think we did do a second take, because the first time he kept on saying, “Where’s my 50 euros, 
where’s my 50 euros!?” Which is what they promised him to stay there and do the scene. [Laughs]

That’s amazing.

Yeah, so we did it again. But I think we ended up losing the first take. One other thing that’s very liberating about 
shooting in this way is that you don’t get coverage. You do things and you do it again and you never try to re-
plicate it, because it’s going to be one or the other, because it’s a fluid camera and you’re not anticipating a cut. 
That’s not to say that’s the only way to make movies. God knows. I don’t know if you’ve seen The Lighthouse: 
it’s a beautiful movie, but it’s the direct opposite. It’s a very designed, very controlled, very written movie. And 
I think it’s really good: it’s not dead or canned or too aestheticized. You really feel it, but that’s a much different 
way of shooting.
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Do you have a preference for one way over the other?

I appreciate both. You know, you’re not going to eat beans every day of your life. You gotta eat some greens, too.

Abel and I were just discussing some of the more symbolic scenes in the film that draw on 
some of your past performances, and your role in The Last Temptation of Christ in parti-
cular.

He was very insistent about that. I wasn’t sure right away.

Because it draws on one of your most famous roles?

Yeah, I felt like that. But Abel’s so steeped in Catholicism. I had to give him that. And also I kind of like the 
funkiness of those scenes. I mean, that part when I rip my heart out in front of the African immigrants—they’re
part of our life. I wasn’t sure about the scene, but he felt deeply about it. So once he says that, I’ll jump in. If he 
feels that way I’ll go with him. And similarly with the crucifixion scene, just because it’s so beautiful. But that’s 
almost like a performance-art piece.

Those were real people out there watching you in the middle of the square?

We just went up there and did it. It must have been kind of weird and strange for them—they’re all just watching 
it. And at that point you get very close to a real crucifixion. You couldn’t have that kind of real curiosity and 
confusion otherwise. It’s kind of like a public humiliation. It was an interesting dynamic. And of course there’s so 
many modern elements in it. Any crucifixion scene is going to harken back to other stories and other movies, 
but you’re a fool if that’s all you sit with.


