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L'Homme qui n'était pas la

Lelo Jimmy BATISTA



« J'ai tres vite appris que lorsque ['histoire que vous racontiez était plus excitante que la réalité,
tout le monde se désintéressait de la réalité. Et j’aime assez qu’on se désintéresse de moi. »

Robert Mitchum
Movieland, 1948

« Toutes ces histoires sont vraies — [’alcool, la baston, les filles, tout. Inventez-en d’autres si
ca vous chante. »

Robert Mitchum
Chicago Sun-Times, 1969

L'HOMME INVISIBLE

Tout le monde ne parlait que de ses yeux. Durs. Froids. Aussi noirs et impénétrables que ceux
d'un poisson. On aurait dit qu'ils avaient déja longuement étudié la vie et qu'ils n'y avaient
absolument rien trouvé de drdle. D'ailleurs, il ne riait jamais. Indifférent a tout. Figé dans une
impassibilité marmoréenne. A peine venu au monde et déja un désintérét total pour l'existence.
Il avait d'ailleurs presque réussi a s'en exempter. Quelques semaines aprés sa naissance, il était
violemment tombé¢ sur la téte. Un médecin était venu 1'examiner, aprés quoi il avait posé les
mains sur les épaules de sa mére et lui avait annoncé, assez calmement, que le cerveau du
nouveau-né était abimé. « Je le vois a ses yeux. Les enfants qui ont le cerveau endommagé ont
ce regard. Un regard noir. Un regard d’adulte. » Sa mére avait secou¢ la téte. « Vous vous
trompez, docteur. Ses yeux ont toujours été comme ¢a. »

Ann Harriet Gunderson, elle aussi, avait le regard triste. Elle était originaire de Christiania, en
Norveége. Son pere, Gustav Olaf Gunderson, était capitaine. Il avait navigué sur 1’ Atlantique
Nord et dans ’océan Arctique. 150 kilos. Un vocabulaire rudimentaire. Les mains grandes
comme des moules a tarte. Un homme de 1égendes. La plus connue voulait qu'il ait survécu,
seul, a un naufrage en haute mer en mangeant les cadavres de ses membres d’équipage. C'est
comme si Ann portait sur elle tout le poids de cette histoire abominable. A la regarder, on avait
I'impression qu’elle était toujours a deux doigts de fondre en larmes. C’est peut-Etre ce qui a
séduit Jimmy Mitchum. Un dur a cuire de sang écossais, irlandais et indien, fraichement enr61é
dans I’US Army, qu'on venait d'arracher a son sud rural pour l'affecter dans le Connecticut.
C’est 1a qu’ils se sont rencontrés, Ann et lui. A 1a féte annuelle de New London, sur les quais.
11 était drole, charmeur, pas compliqué. Elle portait sa plus belle robe d'été. On était en juillet
1912 et moins d'un an plus tard, ils étaient mariés. Installés dans une petite maison a Bridgeport,
au 476 Logan Street, ou Ann donnait naissance, l'année suivante, a un premier enfant. Une fille,
prénommeée Annette — plutot du genre a rire, elle. Le bébé aux yeux ternes, ce serait le suivant.
Celui du 6 aott 1917. Robert Charles Durman Mitchum.

Il y avait quelque chose d'inconfortable dans le regard de cet enfant. C'étaient les yeux de
quelqu'un qui savait trop de choses. Peut-étre voyait-il déja venir les ennuis. Qui
commenceraient a la fin de I'automne 1918. Alors que la famille est entassée dans un tramway,



Jimmy remarque que le conducteur se livre a de discrets attouchements sur Ann. Il empoigne
le frotteur, le balance par la fenétre du tram et se jette sur lui, lui envoyant une mandale a faire
éclater la téte d'un buffle avant de le transformer en rillettes sur le trottoir, devant les passagers
horrifiés. Pour ne pas s'attirer d'ennuis, la famille déménage en catastrophe a Charleston, en
Caroline du Sud, la région d'ou est originaire Jimmy Mitchum. Il trouve trés vite un travail au
terminal ferroviaire qui est en pleine effervescence depuis la fin de la guerre. Mais en février
1919, alors qu’il termine une manceuvre sur une voie d’évitement, Mitchum se retrouve coincé
entre deux wagons de marchandises. Il meurt écras¢, implosant littéralement sous le choc. Ann,
accourue a la hate, insiste pour tenir un moment son corps inerte dans ses bras. A méme pas 25
ans, elle se retrouve veuve, avec deux enfants et un troisiéme en route — un deuxiéme garcon,
John, qui naitra en septembre.

La famille retourne a Bridgeport, ou Ann veut tenter de reconstruire une cellule familiale. Aprés
avoir subi les avances de son beau-frere, I'immonde Bill Tetreault, un catcheur a I'ceil baveux
dont s'est entichée sa sceur Gertrude, Ann finit par rencontrer Bill Clancy, un journaliste
originaire de New York, drdle, érudit — mais qui gagne en fait surtout sa vie avec la contrebande
d’alcool. On est dans les premiers mois de la prohibition et Clancy ne fait pas que vendre
illégalement du whisky a 70°, il en boit aussi, jusqu'a ce que le dégotit lui monte dans les os et
fasse valser tout ce qui se trouve a portée de ses poings. Un soir, les yeux pleins de haine et
d'un méchant tord-boyaux, il démolit la maison et tente de tuer Ann qui s'en tire de justesse et
prend aussitot la fuite avec les enfants. Elle abandonnera 1a ses réves de famille modele.
Désormais, elle improviserait et prendrait les choses comme elles viennent. Elle ne serait jamais
1'épouse parfaite qui s'affaire gracieusement dans la cuisine tandis que son mari fume la pipe
dans le salon et que la marmaille cabriole sur un gazon fraichement taillé. Elle n'attendrait plus
rien de qui que ce soit. Ses enfants ne ressembleraient pas aux autres. Chacun se débrouillerait
du mieux qu'il peut. Le réve américain pouvait bien aller se faire voir.

Fatalement, les liens se resserrent entre eux. Notamment ceux qui unissent Robert a John, le
petit dernier. Les deux garcons sont inséparables. Et développent un attrait commun pour les
mauvaises blagues, les carreaux cassés et les nez qui saignent. John manquera de peu de mourir
comme son pere, pris en tenailles entre deux voitures. Bob, lui, passera a un cheveu de la noyade
aprés étre tombé dans un lac gelé. Mais une fois a la maison, aupres de leur mére, les deux
garcons se font plus calmes, timides méme. Ann veut que ses enfants soient sensibles a l'art et
leur fait lire des livres, écouter de la musique. Bob prend goit a la lecture et, trés vite, se met
aussi a écrire. Il invente des suites aux romans, qu'il rédige a la main sur les pages blanches a
la fin des livres. Sur I’une d’entre elles, il dessine un homme en chapeau de cow-boy, avec des
bottes, un cheval et un pistolet a chaque main. En légende, en majuscules, tracées au crayon de
couleur rouge : « C’est moi, Bob Mitchum ». A I’age de 6 ans, il se met a écrire des petites
chansons et des couplets épars, qu’il conserve sous son lit, des fois qu’on vienne a se moquer
—on est en 1923 et il n’y a pas encore d’études universitaires sur la musique populaire, qu’on
considére volontiers comme tapageuse et vulgaire. Il créé méme son propre journal, The Gold
Streak, ou se mélent bréves fictives et courts poemes. Malgré sa discrétion, Ann note sa petite
affaire et, lorsqu'il s'éclipse, jette un ceil a la liasse de feuilles soigneusement cachée. Fiere et
impressionnée, elle rassemble plusieurs poemes et les emporte avec elle au Bridgeport Post, la
gazette locale, ou elle travaille comme relectrice.

Le journal a une rubrique dédiée aux enfants, qui parait tous les samedis. Elle est rédigée par
un ancien soldat de 1’armée britannique, un vieux bonhomme trés strict que tout le monde
surnomme Oncle Dudley. Exaltée, Ann lui fait une description de son fils et de ses talents.
Dudley, touché par I’enthousiasme et la sincérité de Ann, lui promet de faire son possible pour



publier quelque chose. Il n’aura pas vraiment a se forcer : les poémes du gamin sont étonnants
et I’un d’entre eux retient particuliérement son attention, « Poéme de guerre » qui, dit-il, « a su
parfaitement capturer toute l'horreur et la sinistre réalité des combats ». 11 dédie une page
entiére aux poeémes de Robert avec, en médaillon, une photo du garcon prise dans 1’allée devant
la maison, debout, dans un manteau neuf aux boutons démesurés, coiffé¢ d’une casquette
légérement rabattue vers 1’arriére, en train de prendre des notes sur un cahier, l'air a la fois
réveur et appliqué. Il pourrait étre en train de dessiner comme de s'escrimer sur un probléme de
mathématiques. De loin, on pourrait croire a un adulte. Un ouvrier chétif qui reléve
mécaniquement des numéros de série. Un serveur courtaud qui prend la 70° commande de la
journée. Une version tuberculeuse de Marlon Brando dans La Fureur de vivre en train d’écrire
une note d'adieu a un monde qui ne le mérite pas. Ca pourrait étre n’importe qui.

Du jour au lendemain, Robert Mitchum devient une célébrité a Bridgeport. On le compare a
Nathalia Crane, une jeune poétesse de 10 ans qui fait alors le tour du pays a réciter ses textes
dans un petit chasuble gris et vient d’écrire son premier recueil — The Janitor’s Boy, qui sera
publié en 1924. Ses professeurs sont impressionnés. Dans la rue, les gens le reconnaissent, le
pointent du doigt. Des inconnus 1’abordent pour discuter et lui serrer la main. Mais Robert
n’aime pas ¢a. Il n’aime pas ¢a du tout. « Vous comprenez, a dit un jour sa sceur Annette, i/
n'écrivait pas pour attirer [’attention ou devenir riche. 1l le faisait pour les mémes raisons que
vous respirez. » Et il n’avait pas envie d'avoir a payer un supplément. Sourire a des inconnus.
Serrer des mains. Surtout, il ne supportait pas que les gens sachent qui il était, qu’ils puissent
se faire une idée sur lui. Qu’ils le voient comme quelqu’un de sensible, de vulnérable. Comme
il était réellement.

Un soir, comme souvent, il lit, dans le salon, aux cotés de sa mére. L’ Homme invisible de H. G.
Wells. A un moment, il ferme le livre et pose sur sa mére un regard sombre, éteint. « J aimerais
pouvoir faire comme lui. Prendre une potion et disparaitre. Que plus personne ne puisse me
voir. » L’espace d’un instant, elle a revu dans la lumiére du jour déclinant ces yeux dont on
parlait tant a sa naissance. Durs. Froids. Aussi noirs et impénétrables que ceux d'un poisson.
Les yeux de quelqu'un qui avait déja longuement étudié la vie et qui était résolu a tout faire
pour y échapper.



