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« J’ai très vite appris que lorsque l'histoire que vous racontiez était plus excitante que la réalité, 
tout le monde se désintéressait de la réalité. Et j’aime assez qu’on se désintéresse de moi. » 
 
Robert Mitchum 
Movieland, 1948 
 
 
« Toutes ces histoires sont vraies – l’alcool, la baston, les filles, tout. Inventez-en d’autres si 
ça vous chante. » 
 
Robert Mitchum 
Chicago Sun-Times, 1969 
 
 
 
 
 
L'HOMME INVISIBLE 
 
Tout le monde ne parlait que de ses yeux. Durs. Froids. Aussi noirs et impénétrables que ceux 
d'un poisson. On aurait dit qu'ils avaient déjà longuement étudié la vie et qu'ils n'y avaient 
absolument rien trouvé de drôle. D'ailleurs, il ne riait jamais. Indifférent à tout. Figé dans une 
impassibilité marmoréenne. À peine venu au monde et déjà un désintérêt total pour l'existence. 
Il avait d'ailleurs presque réussi à s'en exempter. Quelques semaines après sa naissance, il était 
violemment tombé sur la tête. Un médecin était venu l'examiner, après quoi il avait posé les 
mains sur les épaules de sa mère et lui avait annoncé, assez calmement, que le cerveau du 
nouveau-né était abîmé. « Je le vois à ses yeux. Les enfants qui ont le cerveau endommagé ont 
ce regard. Un regard noir. Un regard d’adulte. » Sa mère avait secoué la tête. « Vous vous 
trompez, docteur. Ses yeux ont toujours été comme ça. » 
 
Ann Harriet Gunderson, elle aussi, avait le regard triste. Elle était originaire de Christiania, en 
Norvège. Son père, Gustav Olaf Gunderson, était capitaine. Il avait navigué sur l’Atlantique 
Nord et dans l’océan Arctique. 150 kilos. Un vocabulaire rudimentaire. Les mains grandes 
comme des moules à tarte. Un homme de légendes. La plus connue voulait qu'il ait survécu, 
seul, à un naufrage en haute mer en mangeant les cadavres de ses membres d’équipage. C'est 
comme si Ann portait sur elle tout le poids de cette histoire abominable. À la regarder, on avait 
l'impression qu’elle était toujours à deux doigts de fondre en larmes. C’est peut-être ce qui a 
séduit Jimmy Mitchum. Un dur à cuire de sang écossais, irlandais et indien, fraîchement enrôlé 
dans l’US Army, qu'on venait d'arracher à son sud rural pour l'affecter dans le Connecticut. 
C’est là qu’ils se sont rencontrés, Ann et lui. À la fête annuelle de New London, sur les quais. 
Il était drôle, charmeur, pas compliqué. Elle portait sa plus belle robe d'été. On était en juillet 
1912 et moins d'un an plus tard, ils étaient mariés. Installés dans une petite maison à Bridgeport, 
au 476 Logan Street, où Ann donnait naissance, l'année suivante, à un premier enfant. Une fille, 
prénommée Annette – plutôt du genre à rire, elle. Le bébé aux yeux ternes, ce serait le suivant. 
Celui du 6 août 1917. Robert Charles Durman Mitchum.  
 
Il y avait quelque chose d'inconfortable dans le regard de cet enfant. C'étaient les yeux de 
quelqu'un qui savait trop de choses. Peut-être voyait-il déjà venir les ennuis. Qui 
commenceraient à la fin de l'automne 1918. Alors que la famille est entassée dans un tramway, 



Jimmy remarque que le conducteur se livre à de discrets attouchements sur Ann. Il empoigne 
le frotteur, le balance par la fenêtre du tram et se jette sur lui, lui envoyant une mandale à faire 
éclater la tête d'un buffle avant de le transformer en rillettes sur le trottoir, devant les passagers 
horrifiés. Pour ne pas s'attirer d'ennuis, la famille déménage en catastrophe à Charleston, en 
Caroline du Sud, la région d'où est originaire Jimmy Mitchum. Il trouve très vite un travail au 
terminal ferroviaire qui est en pleine effervescence depuis la fin de la guerre. Mais en février 
1919, alors qu’il termine une manœuvre sur une voie d’évitement, Mitchum se retrouve coincé 
entre deux wagons de marchandises. Il meurt écrasé, implosant littéralement sous le choc. Ann, 
accourue à la hâte, insiste pour tenir un moment son corps inerte dans ses bras. À même pas 25 
ans, elle se retrouve veuve, avec deux enfants et un troisième en route – un deuxième garçon, 
John, qui naîtra en septembre.  
 
La famille retourne à Bridgeport, où Ann veut tenter de reconstruire une cellule familiale. Après 
avoir subi les avances de son beau-frère, l'immonde Bill Tetreault, un catcheur à l'œil baveux 
dont s'est entichée sa sœur Gertrude, Ann finit par rencontrer Bill Clancy, un journaliste 
originaire de New York, drôle, érudit – mais qui gagne en fait surtout sa vie avec la contrebande 
d’alcool. On est dans les premiers mois de la prohibition et Clancy ne fait pas que vendre 
illégalement du whisky à 70°, il en boit aussi, jusqu'à ce que le dégoût lui monte dans les os et 
fasse valser tout ce qui se trouve à portée de ses poings. Un soir, les yeux pleins de haine et 
d'un méchant tord-boyaux, il démolit la maison et tente de tuer Ann qui s'en tire de justesse et 
prend aussitôt la fuite avec les enfants. Elle abandonnera là ses rêves de famille modèle. 
Désormais, elle improviserait et prendrait les choses comme elles viennent. Elle ne serait jamais 
l'épouse parfaite qui s'affaire gracieusement dans la cuisine tandis que son mari fume la pipe 
dans le salon et que la marmaille cabriole sur un gazon fraîchement taillé. Elle n'attendrait plus 
rien de qui que ce soit. Ses enfants ne ressembleraient pas aux autres. Chacun se débrouillerait 
du mieux qu'il peut. Le rêve américain pouvait bien aller se faire voir. 
 
Fatalement, les liens se resserrent entre eux. Notamment ceux qui unissent Robert à John, le 
petit dernier. Les deux garçons sont inséparables. Et développent un attrait commun pour les 
mauvaises blagues, les carreaux cassés et les nez qui saignent. John manquera de peu de mourir 
comme son père, pris en tenailles entre deux voitures. Bob, lui, passera à un cheveu de la noyade 
après être tombé dans un lac gelé. Mais une fois à la maison, auprès de leur mère, les deux 
garçons se font plus calmes, timides même. Ann veut que ses enfants soient sensibles à l'art et 
leur fait lire des livres, écouter de la musique. Bob prend goût à la lecture et, très vite, se met 
aussi à écrire. Il invente des suites aux romans, qu'il rédige à la main sur les pages blanches à 
la fin des livres. Sur l’une d’entre elles, il dessine un homme en chapeau de cow-boy, avec des 
bottes, un cheval et un pistolet à chaque main. En légende, en majuscules, tracées au crayon de 
couleur rouge : « C’est moi, Bob Mitchum ». À l’âge de 6 ans, il se met à écrire des petites 
chansons et des couplets épars, qu’il conserve sous son lit, des fois qu’on vienne à se moquer 
– on est en 1923 et il n’y a pas encore d’études universitaires sur la musique populaire, qu’on 
considère volontiers comme tapageuse et vulgaire. Il créé même son propre journal, The Gold 
Streak, où se mêlent brèves fictives et courts poèmes. Malgré sa discrétion, Ann note sa petite 
affaire et, lorsqu'il s'éclipse, jette un œil à la liasse de feuilles soigneusement cachée. Fière et 
impressionnée, elle rassemble plusieurs poèmes et les emporte avec elle au Bridgeport Post, la 
gazette locale, où elle travaille comme relectrice.  
 
Le journal a une rubrique dédiée aux enfants, qui paraît tous les samedis. Elle est rédigée par 
un ancien soldat de l’armée britannique, un vieux bonhomme très strict que tout le monde 
surnomme Oncle Dudley. Exaltée, Ann lui fait une description de son fils et de ses talents. 
Dudley, touché par l’enthousiasme et la sincérité de Ann, lui promet de faire son possible pour 



publier quelque chose. Il n’aura pas vraiment à se forcer : les poèmes du gamin sont étonnants 
et l’un d’entre eux retient particulièrement son attention, « Poème de guerre » qui, dit-il, « a su 
parfaitement capturer toute l'horreur et la sinistre réalité des combats ». Il dédie une page 
entière aux poèmes de Robert avec, en médaillon, une photo du garçon prise dans l’allée devant 
la maison, debout, dans un manteau neuf aux boutons démesurés, coiffé d’une casquette 
légèrement rabattue vers l’arrière, en train de prendre des notes sur un cahier, l'air à la fois 
rêveur et appliqué. Il pourrait être en train de dessiner comme de s'escrimer sur un problème de 
mathématiques. De loin, on pourrait croire à un adulte. Un ouvrier chétif qui relève 
mécaniquement des numéros de série. Un serveur courtaud qui prend la 70e commande de la 
journée. Une version tuberculeuse de Marlon Brando dans La Fureur de vivre en train d’écrire 
une note d'adieu à un monde qui ne le mérite pas. Ça pourrait être n’importe qui.  
 
Du jour au lendemain, Robert Mitchum devient une célébrité à Bridgeport. On le compare à 
Nathalia Crane, une jeune poétesse de 10 ans qui fait alors le tour du pays à réciter ses textes 
dans un petit chasuble gris et vient d’écrire son premier recueil – The Janitor’s Boy, qui sera 
publié en 1924. Ses professeurs sont impressionnés. Dans la rue, les gens le reconnaissent, le 
pointent du doigt. Des inconnus l’abordent pour discuter et lui serrer la main. Mais Robert 
n’aime pas ça. Il n’aime pas ça du tout. « Vous comprenez, a dit un jour sa sœur Annette, il 
n'écrivait pas pour attirer l’attention ou devenir riche. Il le faisait pour les mêmes raisons que 
vous respirez. » Et il n’avait pas envie d'avoir à payer un supplément. Sourire à des inconnus. 
Serrer des mains. Surtout, il ne supportait pas que les gens sachent qui il était, qu’ils puissent 
se faire une idée sur lui. Qu’ils le voient comme quelqu’un de sensible, de vulnérable. Comme 
il était réellement.  
 
Un soir, comme souvent, il lit, dans le salon, aux côtés de sa mère. L’Homme invisible de H. G.  
Wells. À un moment, il ferme le livre et pose sur sa mère un regard sombre, éteint. « J’aimerais 
pouvoir faire comme lui. Prendre une potion et disparaître. Que plus personne ne puisse me 
voir. » L’espace d’un instant, elle a revu dans la lumière du jour déclinant ces yeux dont on 
parlait tant à sa naissance. Durs. Froids. Aussi noirs et impénétrables que ceux d'un poisson. 
Les yeux de quelqu'un qui avait déjà longuement étudié la vie et qui était résolu à tout faire 
pour y échapper.  
 


