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Vingt-cinq pièces, dont quinze sont consacrées au cinéma : salles 
de montage, de projection, bureaux remplis à ras bord de livres et 
documentation. Le manoir de Childwickbury, repaire des Kubrick, 
est un monde en soi. Le cinéaste y vit entouré des siens — famille, 
amis, assistants jamais bien loin — depuis 1978, même s’il a en réalité 
déménagé en Angleterre en 1965. L’insularité lui colle à la peau, 
surtout lorsqu’elle apporte les bénéfices de l’isolement tout en per-
mettant de parfaire son art sans contrainte. L’exil est d’abord tem-
poraire et circonstanciel : au début des années 60, Kubrick délocalise 
le tournage de Lolita (1962) au Royaume-Uni ; la main-d’œuvre y 
est moins chère. Quelques années plus tard, il réitère pour Docteur 
Folamour (1964), arguant que Peter Sellers, au cœur d’un divorce 
tumultueux, ne peut quitter l’île. Pour tous les films qui suivront, le 
choix est assumé et sans équivoque : « Londres est un bon endroit 
pour tourner des films avec des moyens de production supérieurs 
à ceux de New York et moins coûteux qu’à Hollywood, confie le 
cinéaste1. Et après tout, de nos jours, peu importe où vous vivez. La 
décentralisation des villes, les ordinateurs et la télévision font des 
villages électroniques une réalité. » Surtout, pour Kubrick, l’éloigne-
ment n’a jamais été synonyme de perte de pouvoir. Au contraire : à 
la fin des années 60, alors qu’il a déjà traversé l’Atlantique, Warner 
Bros. lui offre un contrat en or. « Le deal était clair, se souvient Brian 
Jamieson, cadre de la maison de production durant vingt-trois ans 
et intime du cinéaste. Stanley avait les pleins pouvoirs. Sur le scéna-
rio, le casting, le final cut. Absolument tout, de la préproduction au 
marketing. Cette liberté était unique à Hollywood. J’ai travaillé avec 
Fred Zinnemann, Billy Friedkin et beaucoup d’autres, mais aucun ne 
jouissait d’un tel contrôle. » 

1   Michel Ciment, Kubrick, Calmann-Lévy, 2011. 
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Seule limite, le budget alloué : Kubrick négocie avec la Warner, et 
se tient à la limite fixée. À l’opposé du cliché du cinéaste dépensier, 
uniquement guidé par la démesure, lui a en tête, en permanence, le 
cadre budgétaire dans lequel il s’inscrit. Une habitude héritée de ses 
jeunes années et de l’expérience L’Ultime Razzia (1956), notam-
ment : United Artists lui offrait alors 200 000 dollars, une misère, et 
l’obligeait à payer de sa poche d’éventuelles dépenses supplémentaires. 
Le premier film à naître de l’idylle Stanley Kubrick-Warner Bros. est 
Orange mécanique (1971). Tourné en Angleterre, évidemment, et 
non sans heurts. Logique, lorsque les rapports de force traditionnels 
entre cinéaste et producteurs sont à ce point chamboulés, sans préa-
vis : « Il y avait ce type, Norman Katz, le boss de la distribution pour 
Warner Bros. à l’international, reprend Brian Jamieson. Il s’est opposé 
à Stanley assez fermement : “Qui est ce mec qui va m’apprendre à 
faire mon boulot ? Un réalisateur, ça ne gère pas les stratégies de 
distribution et de marketing !” Devinez qui a sauté ? Pas Stanley… » 
Sur Spartacus (1960), Kubrick avait été douloureusement contraint 
de se plier aux choix de Kirk Douglas, qui l’avait engagé en rempla-
cement d’Anthony Mann. Et comme tout bon stratège, le cinéaste 
sait tirer les leçons du passé : personne n’interférera plus jamais dans 
son travail, de quelque manière que ce soit. 

Début des années 90. Stanley Kubrick, à Childwickbury, se trouve 
à la croisée des chemins. Que faire, lorsqu’on vient de révolutionner 
le film de guerre avec Full Metal Jacket (1987), après avoir rebattu 
les cartes de l’horreur (Shining, 1980) et du drame historique 
(Barry Lyndon, 1975) ? L’adaptation du Parfum de Patrick Süskind, 
dont il a acquis les droits quelques années plus tôt, est rapidement 
abandonnée. Un autre roman l’attire davantage : Une éducation 
polonaise, de Louis Begley, tout juste publié. L’histoire d’un petit 
orphelin juif, qui fuit le ghetto de Varsovie puis s’échappe d’un 
train pour Auschwitz, avant de trouver refuge dans une ferme, avec 
sa tante, où ils se font passer pour des catholiques. Début 1993, 
le projet est officiellement annoncé par la Warner, et le scénario 
terminé. Son titre ? « Aryan Papers ». Le jeune Joseph Mazzello, 
qui vient de tourner avec Alan J. Pakula, Richard Donner et surtout 
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Steven Spielberg (il est l’un des deux enfants stars de Jurassic Park) 
est attendu dans le rôle principal, aux côtés de l’actrice néerlandaise 
Johanna ter Steege, alors vue chez Philippe Garrel (J’entends plus 
la guitare) et Robert Altman (Vincent et Théo). Des repérages ont 
lieu au Danemark, et plusieurs proches de Kubrick se chargent de 
prendre plus de deux mille photos des lieux, au service de leur men-
tor reclus. Paddy Eason, spécialiste des effets visuels qui travaillera 
plus tard sur Eyes Wide Shut, est également engagé : « Il voulait que 
l’on colorise des films d’archive en 16mm noir et blanc de la Seconde 
Guerre mondiale, pour les intégrer à son film, sourit-il aujourd’hui. 
Un vrai défi, très difficile à l’époque. Au début, on n’a travaillé que 
sur une image fixe, c’était très satisfaisant mais injuste : le plus dur, 
c’est de coloriser des images en mouvement. On a essayé et ce n’était 
pas très concluant. » La phase de préproduction est quasiment ache-
vée lorsque le tournage, prévu pour l’automne, est annulé. Séisme. 
Kubrick aurait des fragilités cardiaques, dit-on. Autre piste, plus 
crédible : le cinéaste, en liaison téléphonique constante avec Steven 
Spielberg, a préféré reculer suite à l’annonce du tournage de La 
Liste de Schindler. Déjà échaudé par les sorties quasi simultanées de 
Platoon (Oliver Stone, 1987) et Full Metal Jacket, Kubrick n’aurait 
pas souhaité réitérer l’expérience. Un autre projet, tout aussi exci-
tant, lui fait déjà de l’œil depuis plusieurs années : l’adaptation de la 
nouvelle Supertoys Last All Summer Long de Brian Aldiss, baptisée 
A.I. pour « Artificial Intelligence »2. Le sujet, évidemment, fascine 
Kubrick depuis toujours, lui qui rêve de diriger un vrai robot dans 
le rôle de l’enfant. Mais l’entreprise patine, ou du moins n’avance 
pas aussi vite qu’espéré. Surtout, Kubrick travaille, en parallèle et en 
secret, sur un nouveau scénario : l’adaptation d’un texte de l’écrivain 
autrichien Arthur Schnitzler, La Nouvelle rêvée, publié en 1926. 

Pour les adeptes du cinéaste, c’est un vieux serpent de mer qui 
remonte soudain à la surface : Kubrick a acquis les droits de la nou-
velle dès la fin des années 60, et n’a depuis cessé de rappeler son 

2   Le film sera finalement réalisé par Steven Spielberg (A.I. Intelligence arti-
ficielle, 2001). 
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admiration pour l’œuvre. À Vienne, au début du vingtième siècle, 
Fridolin se rend à une soirée masquée nimbée d’érotisme. Dans le 
même temps, son épouse Albertine revisite dans ses rêves ses aven-
tures et fantasmes les plus sensuels. Le couple finit par se retrouver au 
terme d’une périlleuse odyssée. Kubrick a longtemps été fasciné par 
l’infidélité et les fluctuations de la vie conjugale : entre 1954 et 1956, 
le cinéaste signe ou cosigne quatre ébauches de scripts aux titres évo-
cateurs, ayant pour thème les affres du mariage — « Married Man », 
« The Perfect Marriage », « Jealousy » et « Burning Secret » — ce 
dernier étant adapté d’un roman de Stefan Zweig, contemporain et 
ami de Schnitzler. Cette appétence proche de l’obsession remonte 
à une époque bien précise de la vie de Stanley Kubrick : à la fin des 
années 40, jeune adulte, il quitte son Bronx natal pour Greenwich 
Village, au sud de Manhattan. Il y rencontre Ruth Sobotka, sa future 
femme, et s’immerge pleinement dans l’atmosphère d’un quartier en 
effervescence, strié de clubs de jazz, cinémas en sous-sol, bars enfu-
més et librairies bondées. L’apparition récente du livre de poche faci-
lite l’accès à la littérature européenne, et notamment autrichienne : 
Schnitzler et Zweig, mais aussi Sigmund Freud. L’époque est cru-
ciale : en parallèle de sa relation houleuse et douloureuse avec Ruth 
Sobotka, Kubrick trouve enfin de quoi assouvir sa curiosité culturelle, 
qui vient masquer et combler son absence de formation universitaire. 
Les films passent, les années aussi. Mais Schnitzler et sa Nouvelle 
rêvée restent, infusent et maturent. Au fil des décennies, à la faveur 
de son exil anglais et de ce souvenir d’un New York qui a d’ores et 
déjà disparu, Kubrick décide de remplacer Vienne par un Greenwich 
Village contemporain. Une transition s’opère : ce n’est plus seulement 
le texte de l’Autrichien qui sera porté à l’écran, mais les réminiscences 
fantasmées de Stanley Kubrick qui, de l’autre côté de l’océan, tend de 
tout son être vers sa ville-monde de naissance et les souvenirs qu’il y 
a laissés. Et si Eyes Wide Shut, sous couvert d’une histoire d’infidélité, 
se révélait aussi lettre d’amour posthume à des jours oubliés ?
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