





Vingt-cing pieces, dont quinze sont consacrées au cinéma : salles
de montage, de projection, bureaux remplis a ras bord de livres et
documentation. Le manoir de Childwickbury, repaire des Kubrick,
est un monde en soi. Le cinéaste y vit entouré des siens — famille,
amis, assistants jamais bien loin — depuis 1978, méme s’il a en réalité
déménagé en Angleterre en 1965. Linsularité lui colle a la peau,
surtout lorsqu’elle apporte les bénéfices de Iisolement tout en per-
mettant de parfaire son art sans contrainte. I’exil est d’abord tem-
poraire et circonstanciel : au début des années 60, Kubrick délocalise
le tournage de Lolita (1962) au Royaume-Uni; la main-d’oeuvre y
est moins chere. Quelques années plus tard, il réitere pour Doctenr
Folamonr (1964), arguant que Peter Sellers, au coeur d’un divorce
tumultueux, ne peut quitter I’ile. Pour tous les films qui suivront, le
choix est assumé et sans équivoque : « Londres est un bon endroit
pour tourner des films avec des moyens de production supérieurs
a ceux de New York et moins cotteux qu’a Hollywood, confie le
cinéaste’. Et apres tout, de nos jours, peu importe ou vous vivez. La
décentralisation des villes, les ordinateurs et la télévision font des
villages électroniques une réalité. » Surtout, pour Kubrick, ’éloigne-
ment n’a jamais été synonyme de perte de pouvoir. Au contraire : a
la fin des années 60, alors qu’il a déja traversé PAtlantique, Warner
Bros. lui offre un contrat en or. « Le deal était clair, se souvient Brian
Jamieson, cadre de la maison de production durant vingt-trois ans
et intime du cinéaste. Stanley avait les pleins pouvoirs. Sur le scéna-
rio, le casting, le final cut. Absolument tout, de la préproduction au
marketing. Cette liberté était unique a Hollywood. J’ai travaillé avec
Fred Zinnemann, Billy Friedkin et beaucoup d’autres, mais aucun ne
jouissait d’un tel controle. »

1 Michel Ciment, Kubrick, Calmann-Lévy, 2011.
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Seule limite, le budget alloué : Kubrick négocie avec la Warner, et
se tient A la limite fixée. A I'opposé du cliché du cinéaste dépensier,
uniquement guidé par la démesure, lui a en téte, en permanence, le
cadre budgétaire dans lequel il s’inscrit. Une habitude héritée de ses
jeunes années et de Pexpérience L’Ultime Razzin (1956), notam-
ment : United Artists lui offrait alors 200 000 dollars, une misere, et
Pobligeait a payer de sa poche d’éventuelles dépenses supplémentaires.
Le premier film a naitre de Pidylle Stanley Kubrick-Warner Bros. est
Orange mécanique (1971). Tourné en Angleterre, évidemment, et
non sans heurts. Logique, lorsque les rapports de force traditionnels
entre cinéaste et producteurs sont a ce point chamboulés, sans préa-
vis : « Il'y avait ce type, Norman Katz, le boss de la distribution pour
Warner Bros. a 'international, reprend Brian Jamieson. Il s’est opposé
a Stanley assez fermement : “Qui est ce mec qui va m’apprendre a
faire mon boulot? Un réalisateur, ¢a ne gere pas les stratégies de
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distribution et de marketing!” Devinez qui a sauté? Pas Stanley... »
Sur Spartacus (1960), Kubrick avait été douloureusement contraint
de se plier aux choix de Kirk Douglas, qui ’avait engagé en rempla-
cement d’Anthony Mann. Et comme tout bon stratége, le cinéaste
sait tirer les lecons du passé : personne n’interférera plus jamais dans

son travail, de quelque maniere que ce soit.

Début des années 90. Stanley Kubrick, a Childwickbury, se trouve
a la croisée des chemins. Que faire, lorsqu’on vient de révolutionner
le film de guerre avec Full Metal Jacket (1987), apres avoir rebattu
les cartes de ’horreur (Shining, 1980) et du drame historique
(Barry Lyndon, 1975)? L’adaptation du Parfum de Patrick Siiskind,
dont il a acquis les droits quelques années plus tot, est rapidement
abandonnée. Un autre roman attire davantage : Une éducation
polonaise, de Louis Begley, tout juste publié. L’histoire d’un petit
orphelin juif, qui fuit le ghetto de Varsovie puis s’échappe d’un
train pour Auschwitz, avant de trouver refuge dans une ferme, avec
sa tante, ou ils se font passer pour des catholiques. Début 1993,
le projet est officiellement annoncé par la Warner, et le scénario
terminé. Son titre? « Aryan Papers ». Le jeune Joseph Mazzello,
qui vient de tourner avec Alan J. Pakula, Richard Donner et surtout
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Steven Spielberg (il est 'un des deux enfants stars de Jurassic Park)
est attendu dans le role principal, aux cotés de Iactrice néerlandaise
Johanna ter Steege, alors vue chez Philippe Garrel (Jentends plus
la guitare) et Robert Altman (Vincent et Théo). Des repérages ont
lieu au Danemark, et plusieurs proches de Kubrick se chargent de
prendre plus de deux mille photos des lieux, au service de leur men-
tor reclus. Paddy Eason, spécialiste des effets visuels qui travaillera
plus tard sur Eyes Wide Shut, est également engagé : « Il voulait que
l’on colorise des films d’archive en 16mm noir et blanc de la Seconde
Guerre mondiale, pour les intégrer a son film, sourit-il aujourd’hui.
Un vrai défi, tres difficile a "époque. Au début, on n’a travaillé que
sur une image fixe, c’était tres satisfaisant mais injuste : le plus dur,
c’est de coloriser des images en mouvement. On a essayé et ce n’était
pas trés concluant. » La phase de préproduction est quasiment ache-
vée lorsque le tournage, prévu pour "automne, est annulé. Séisme.
Kubrick aurait des fragilités cardiaques, dit-on. Autre piste, plus
crédible : le cinéaste, en liaison téléphonique constante avec Steven
Spielberg, a préféré reculer suite a ’annonce du tournage de La
Liste de Schindler. Déja échaudé par les sorties quasi simultanées de
Platoon (Oliver Stone, 1987) et Full Metal Jacket, Kubrick n’aurait
pas souhaité réitérer ’expérience. Un autre projet, tout aussi exci-
tant, lui fait déja de I’ceil depuis plusieurs années : ’adaptation de la
nouvelle Supertoys Last All Summer Long de Brian Aldiss, baptisée
A.IL pour « Artificial Intelligence »?. Le sujet, évidemment, fascine
Kubrick depuis toujours, lui qui réve de diriger un vrai robot dans
le role de ’enfant. Mais Pentreprise patine, ou du moins n’avance
pas aussi vite quespéré. Surtout, Kubrick travaille, en parallele et en
secret, sur un nouveau scénario : ’adaptation d’un texte de écrivain
autrichien Arthur Schnitzler, La Nowuvelle révée, publié en 1926.

Pour les adeptes du cinéaste, c’est un vieux serpent de mer qui

remonte soudain 2 la surface : Kubrick a acquis les droits de la nou-
velle dés la fin des années 60, et n’a depuis cessé de rappeler son

2 Le film sera finalement réalisé par Steven Spielberg (A.l. Intelligence arti-
ficielle, 2001).
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admiration pour Pceuvre. A Vienne, au début du vingtiéme siécle,
Fridolin se rend a une soirée masquée nimbée d’érotisme. Dans le
méme temps, son épouse Albertine revisite dans ses réves ses aven-
tures et fantasmes les plus sensuels. Le couple finit par se retrouver au
terme d’une périlleuse odyssée. Kubrick a longtemps été fasciné par
Pinfidélité et les fluctuations de la vie conjugale : entre 1954 et 1956,
le cinéaste signe ou cosigne quatre ébauches de scripts aux titres évo-
cateurs, ayant pour théme les affres du mariage — « Married Man »,
« The Perfect Marriage », « Jealousy » et « Burning Secret » — ce
dernier étant adapté d’un roman de Stefan Zweig, contemporain et
ami de Schnitzler. Cette appétence proche de I'obsession remonte
a une époque bien précise de la vie de Stanley Kubrick : a la fin des
années 40, jeune adulte, il quitte son Bronx natal pour Greenwich
Village, au sud de Manhattan. Il y rencontre Ruth Sobotka, sa future
femme, et S'immerge pleinement dans ’atmosphére d’un quartier en
effervescence, strié de clubs de jazz, cinémas en sous-sol, bars enfu-
més et librairies bondées. L’apparition récente du livre de poche faci-
lite Pacces a la littérature européenne, et notamment autrichienne :
Schnitzler et Zweig, mais aussi Sigmund Freud. L’époque est cru-
ciale : en parallele de sa relation houleuse et douloureuse avec Ruth
Sobotka, Kubrick trouve enfin de quoi assouvir sa curiosité culturelle,
qui vient masquer et combler son absence de formation universitaire.
Les films passent, les années aussi. Mais Schnitzler et sa Nouvelle
révée restent, infusent et maturent. Au fil des décennies, a la faveur
de son exil anglais et de ce souvenir d’'un New York qui a d’ores et
déja disparu, Kubrick décide de remplacer Vienne par un Greenwich
Village contemporain. Une transition s’opere : ce n’est plus seulement
le texte de ’Autrichien qui sera porté a ’écran, mais les réminiscences
fantasmées de Stanley Kubrick qui, de I'autre c6té de 'océan, tend de
tout son étre vers sa ville-monde de naissance et les souvenirs qu’il y
a laissés. Et si Eyes Wide Shut, sous couvert d’une histoire d’infidélité,
se révélait aussi lettre d’amour posthume a des jours oubliés?
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