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SANS
DENTS

« Toi, tu la fermes! Par ta faute, ton pote est déja a moi-
ti¢ crevé!» Wong Jack Man commence a regretter
d'avoir traversé la baie d'Oakland. En se préparant
a un combat dans les régles de l'art, il a revétu sa
tunique traditionnelle. Face a lui, un jeune gars
en blue jeans le fixe avec une furieuse envie d’en
découdre au fond du regard. Visiblement, il n’a
pas lintention de mesurer son kung-fu au sien
dans le cadre respectable d'un combat entre gen-
tilshommes de Chinatown. Bruce Lee n'a d’autre
projet que de lui casser la gueule, lui refaire le por-
trait, lui faire bouffer ses dents. Ce qui sannonce
n'est pas une noble compétition d’écoles rivales,
mais une baston de rue, sans régles ni codes.
Wong Jack Man n’a pas le temps de poursuivre
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ses réflexions plus avant. Sans prévenir, la foudre
frappe deux fois. D’abord sous le menton, puis en
plein dans les yeux. Aussitot, la piece bascule dans
d’atroces teintes ocres et violacées. Oui, vraiment,
Wong Jack Man aurait mieux fait de rester a San
Francisco.

De ce duel, on a écrit tant de chapitres, tourné tant
de reconstitutions, tissé tant de récits que nul ne
sait vraiment ce qui I'a motivé. A cette époque,
Bruce Lee se produit réguliéerement en public pour
promouvoir sa nouvelle école. Le 2 aout 1964, il
a fait sensation au tournoi de Long Beach. On
applaudit notamment son «one inch punch», une
technique de coup de poing qui permet, sans aucun
recul, d'envoyer valser son adversaire plusieurs
metres en arriére. Il accompagne ses exploits de
discours ou, pour mieux vanter son enseignement,
il discrédite celui de ses concurrents. Dans ces
spectacles, la foule découvre, émerveillée, 'étendue
du monde des arts martiaux : les champions de
taekwondo coréen font des démonstrations de
taekwondo, ceux qui pratiquent le kali philippin
chantent les vertus du kali, les adeptes du karaté
japonais vantent la sagesse du karaté, etc. Bruce,
lui, explique quil faut penser en dehors de toutes
ces catégories, briser les carcans historiques,
inventer son propre style. Un discours qui séduit
IAmérique et lui attire des essaims d’ennemis
chinois. Dans la communauté, beaucoup guettent

l'occasion de lui rabattre son caquet.
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Elle se présente quelques semaines plus tard, lorsque
Bruce Lee dépasse les bornes a San Francisco. I
participe alors a la tournée américaine de Diana
Chang. «La plus jolie créature de la Chine libre»
accompagne la sortie américaine de son film The
Amorous Lotus Pan dans les différents Chinatown
du pays. Avant chaque séance, Bruce effectue une
démonstration de kung-fu. Ce soir-la, il arpente
la scéne du Sun Sing Theater de San Francisco.
Le Sun Sing avait accueilli les spectacles de son
propre pére en 1939. Un temps, I'établissement
avait méme abrité les productions Grandview
qui avaient fait débuter Bruce Lee tout bébé dans
Golden Gate Girl. Se sentant peut-étre chez lui, le
jeune maitre se lance dans une improvisation véhé-
mente sur l'inefficacité des traditions : « 80 pour cent
de ce quon vous enseigne en Chine ne sert a rien! Ici
en Amerique, cest 90 pour cent!» Puis, il fixe la salle
et adresse sa conclusion aux vénérables professeurs
d’arts martiaux : « Tous ces vieux tigres, ils n'ont méme
pas de dents!» Aussitdt un mégot furieux traverse
le Sun Sing comme une comeéte pour sécraser
aux pieds de lorateur. Indifférent au brouhaha,
Bruce lance a la foule un post-scriptum qui fera
longtemps débat dans la communauté chinoise de
San Francisco : «Si mes fréeres de Chinatown veulent
tater de mon wing chun, qu’ils viennent me trouver dans
mon école dOakland.» Aux oreilles du Sun Sing, la

phrase résonne comme un défi.

Dans les jours qui suivent, une bande de copains
rédige une réponse sur le coin de table dun
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boui-boui de Chinatown. Parmi eux, Wong Jack
Man vient de débarquer de Hong Kong. A 23 ans,
il pratique, dit-on, une élégante boxe du Nord.
Quand il ne survole pas les tatamis, il débarrasse les
tables d'un café de Jackson Street. Contrairement a
Bruce Lee, ce grand gaillard aux allures d’intello se
montre trés attaché a I'étiquette et aux traditions.

Lui-méme ne se trouvait pas au Sun Sing. Ses
copains le jugent-ils plus 2 méme de mettre une
bonne raclée au fanfaron? Pense-t-il qu'une flam-
boyante victoire sur l'impétueux d’Oakland lui
apportera la publicité nécessaire pour ouvrir sa
propre école? On ne saura sans doute jamais ce
qui l'a poussé dans les griffes du dragon. Quoi qu’il
en soit, en ce mois de novembre 1964, court dans
les rues de la baie une étrange rumeur : Wong
Jack Man maitriserait la redoutable technique du
«poing vibrant». Sa main deviendrait un terrible
taser capable d’électrocuter l'adversaire. Un don
de dessin animé japonais qui ne lui sera d’aucune

utilité.

Premiére regle d'un combat, selon Bruce Lee : ne
pas tergiverser. « Tu as 10 secondes pour l'emporter,
résumait son vieil ami James Lee, et tu ne dois laisser
aucune chance a ladversaire. Il faut le pulvériser d'en-
trée.» Pour cela rien ne vaut un solide uppercut au
menton suivi d'un puissant direct des doigts, bien
placé, dans les yeux! Sonné, aveuglé, Wong Jack
Man essuie ensuite une gréle de poings surexcités.
Quand il revient a lui, il tente de parer I'averse avec
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de larges gestes gracieux. Cette phase du combat, a
peu pres cohérente, doit durer une demi-seconde.
Puis, l'instinct de survie 'emporte sur la décence.
Wong Jack Man fait volte-face et prend ses jambes
a son cou. Tout en cavalant, il agite follement les
bras pour protéger sa nuque et son dos des coups
rageurs d'un Bruce Lee lancé a sa poursuite. La
suite est une scéne de Tex Avery, avec Wong Jack
Man dans le role d'un moulin sur pattes et Bruce
Lee en Don Quichotte chevauchant sa Rossinante
dans les couloirs de son école. Conclusion gro-
tesque : Wong trébuche sur une marche et Bruce
se précipite sur lui pour lui ordonner de recon-
naitre sa défaite. Tuméfié, terrorisé, le guerrier de
Frisco s’incline.

Le monde cantonais est un village, traversé par
le cours du Pacifique. La légende du combat se
répand de Chinatown jusqu’aux pages du quo-
tidien hongkongais Ming Pao. Une colonne mal
informée décrit comment les deux hommes se sont
battus pour les beaux yeux de Diana Chang... et
comment Bruce s'est incliné. Furieux, Lee réplique
dans le Pacific Weekly. Plus tard, Wong Jack Man
s'expliquera lui aussi : il pensait qu'ils allaient se
serrer la main ou se saluer respectueusement,
quand Bruce l'a attaqué par surprise. « Je crois qu'il
voulait vraiment me tuer.»

Il connait cette saveur. La méme amertume que

celle du championnat de boxe au lycée. La bataille
a duré trop longtemps, ses savantes techniques se
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sont avérées inopérantes. A partir de ce soir-13, il
commence a appliquer a lui-méme ce qu'il a tou-
jours conseillé a ses éléves : renoncer aux écoles,
forger son propre style. Le combat d’Oakland jette
les bases de ce qu'il nommera plus tard le jeet kune
do. J'aime penser quun autre aspect de ce duel I'a
profondément dérangé. Bruce Lee sait bien qu'il
n'y avait aucun panache dans cette victoire, aucune
élégance dans cette bagarre de récré. A ce stade de
sa vie, peut-étre commence-t-il a entrevoir que
les triomphes dont il réve ne peuvent étre que mis
en scene, chorégraphiés, filmés, montés. Que l'art
quiil peaufine depuis tant d'années n’est pas des-
tiné a la rue ou aux tatamis mais aux plateaux de
cinéma. Ainsi, tandis que Wong Jack Man, un sac
de glace sur 'ceil, réclame en vain sa revanche,
Bruce Lee commence a2 maconner le socle de sa
légende.

Le combat lui-méme est devenu mythique. En
2016, Hollywood en a tiré un long métrage aber-
rant. Wong Jack Man y devient un vénérable
moine shaolin exilé aux USA. Apres le duel, il
s’allie & Bruce pour démanteler un réseau de pros-
titution. Puis Wong Jack Man repart en Chine,
poursuivre une vie derrance et de méditation.
En réalité¢, Wong Jack Man a ouvert une école
de kung-fu trés respectée a San Francisco dans
laquelle il a formé de nombreux disciples. De
temps en temps, 'un d’eux osait l'attendre a la sor-
tie pour demander timidement : « Mditre, il parait
que vous avez combattu Bruce Lee?» Wong hochait
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simplement la téte. Et si I'éléve poussait 'audace
jusqu’a I'interroger sur l'issue du combat, le maitre
désignait le panneau suspendu au-dessus de son
école et répondait : «Je suis toujours la.» En 1964,
Bruce Lee l'avait emporté lors d'un pugilat de trois
minutes. Puis il était devenu une superstar. Moins
de dix ans apres, il était mort, épuisé. Wong Jack
Man, lui, était «toujours la». Sur le grand dojo de
lexistence, qui 'avait vraiment emporté ?

RECUPERATION

« Maintenant Bruce, regardez la caméra et déclinez
votre nom, votre dge et votre lieu de naissance.

— Mon nom de famille est Lee. Bruce Lee. Je suis né a
San Francisco. J'ai maintenant 24 ans.

— Et vous avez déja travaillé dans l'industrie du cinéma
a Hong Kong?

— Oui, depuis mes six ans environ.

- Quand avez-vous quitté¢ Hong Kong?

— En 1959, quand j'avais 18 ans.

— Je crois comprendre que vous venez davoir un petit
garcon?

- Oui!

— Vous avez du sommeil en retard!

— Ouais, trois nuits!

— Et pouvez-vous expliquer a notre équipe quels sont les
horaires de tournage a Hong Kong?

— Eh bien on travaille surtout le matin, car Hong Kong
est une ville bruyante, voyez-vous. Il y a 3 millions d ha-
bitants la-bas. Donc quand on fait un film, on travaille
generalement entre minuit et cing heures du matin.

— Je suis siir que les gens adoreraient ca ici! Et vous avez
fait vos études aux Etats-Unis...

- Oui.

- Qu'avez-vous étudié?

- La... ph... philosophie.

— Vous m'avez dit plus tot que le karaté et le ju-jitsu ne
sont pas les formes les plus puissantes ou les meilleures
formes de combats orientaux. Quelles sont les formes les
plus puissantes, les meilleures?
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