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« Toi, tu la fermes ! Par ta faute, ton pote est déjà à moi-
tié crevé !  » Wong Jack Man commence à regretter 
d’avoir traversé la baie d’Oakland. En se préparant 
à un combat dans les règles de l’art, il a revêtu sa 
tunique traditionnelle. Face à lui, un jeune gars 
en blue jeans le fixe avec une furieuse envie d’en 
découdre au fond du regard. Visiblement, il n’a 
pas l’intention de mesurer son kung-fu au sien 
dans le cadre respectable d’un combat entre gen-
tilshommes de Chinatown. Bruce Lee n’a d’autre 
projet que de lui casser la gueule, lui refaire le por-
trait, lui faire bouffer ses dents. Ce qui s’annonce 
n’est pas une noble compétition d’écoles rivales, 
mais une baston de rue, sans règles ni codes. 
Wong Jack Man n’a pas le temps de poursuivre 

ses réflexions plus avant. Sans prévenir, la foudre 
frappe deux fois. D’abord sous le menton, puis en 
plein dans les yeux. Aussitôt, la pièce bascule dans 
d’atroces teintes ocres et violacées. Oui, vraiment, 
Wong Jack Man aurait mieux fait de rester à San 
Francisco.

De ce duel, on a écrit tant de chapitres, tourné tant 
de reconstitutions, tissé tant de récits que nul ne 
sait vraiment ce qui l’a motivé. À cette époque, 
Bruce Lee se produit régulièrement en public pour 
promouvoir sa nouvelle école. Le 2 août 1964, il 
a fait sensation au tournoi de Long Beach. On 
applaudit notamment son « one inch punch », une 
technique de coup de poing qui permet, sans aucun 
recul, d’envoyer valser son adversaire plusieurs 
mètres en arrière. Il accompagne ses exploits de 
discours où, pour mieux vanter son enseignement, 
il discrédite celui de ses concurrents. Dans ces 
spectacles, la foule découvre, émerveillée, l’étendue 
du monde des arts martiaux : les champions de 
taekwondo coréen font des démonstrations de 
taekwondo, ceux qui pratiquent le kali philippin 
chantent les vertus du kali, les adeptes du karaté 
japonais vantent la sagesse du karaté, etc. Bruce, 
lui, explique qu’il faut penser en dehors de toutes 
ces catégories, briser les carcans historiques, 
inventer son propre style. Un discours qui séduit 
l’Amérique et lui attire des essaims d’ennemis 
chinois. Dans la communauté, beaucoup guettent 
l’occasion de lui rabattre son caquet. 
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Elle se présente quelques semaines plus tard, lorsque 
Bruce Lee dépasse les bornes à San Francisco. Il 
participe alors à la tournée américaine de Diana 
Chang. « La plus jolie créature de la Chine libre » 
accompagne la sortie américaine de son film The 
Amorous Lotus Pan dans les différents Chinatown 
du pays. Avant chaque séance, Bruce effectue une 
démonstration de kung-fu. Ce soir-là, il arpente 
la scène du Sun Sing Theater de San Francisco. 
Le Sun Sing avait accueilli les spectacles de son 
propre père en 1939. Un temps, l’établissement 
avait même abrité les productions Grandview 
qui avaient fait débuter Bruce Lee tout bébé dans 
Golden Gate Girl. Se sentant peut-être chez lui, le 
jeune maître se lance dans une improvisation véhé-
mente sur l’inefficacité des traditions : « 80 pour cent 
de ce qu’on vous enseigne en Chine ne sert à rien ! Ici 
en Amérique, c’est 90 pour cent !  » Puis, il fixe la salle 
et adresse sa conclusion aux vénérables professeurs 
d’arts martiaux : « Tous ces vieux tigres, ils n’ont même 
pas de dents !  » Aussitôt un mégot furieux traverse 
le Sun Sing comme une comète pour s’écraser 
aux pieds de l’orateur. Indifférent au brouhaha, 
Bruce lance à la foule un post-scriptum qui fera 
longtemps débat dans la communauté chinoise de 
San Francisco : « Si mes frères de Chinatown veulent 
tâter de mon wing chun, qu’ils viennent me trouver dans 
mon école d’Oakland. » Aux oreilles du Sun Sing, la 
phrase résonne comme un défi. 

Dans les jours qui suivent, une bande de copains 
rédige une réponse sur le coin de table d’un 

boui-boui de Chinatown. Parmi eux, Wong Jack 
Man vient de débarquer de Hong Kong. À 23 ans, 
il pratique, dit-on, une élégante boxe du Nord. 
Quand il ne survole pas les tatamis, il débarrasse les 
tables d’un café de Jackson Street. Contrairement à 
Bruce Lee, ce grand gaillard aux allures d’intello se 
montre très attaché à l’étiquette et aux traditions. 

Lui-même ne se trouvait pas au Sun Sing. Ses 
copains le jugent-ils plus à même de mettre une 
bonne raclée au fanfaron ? Pense-t-il qu’une flam-
boyante victoire sur l’impétueux d’Oakland lui 
apportera la publicité nécessaire pour ouvrir sa 
propre école ? On ne saura sans doute jamais ce 
qui l’a poussé dans les griffes du dragon. Quoi qu’il 
en soit, en ce mois de novembre 1964, court dans 
les rues de la baie une étrange rumeur : Wong 
Jack Man maîtriserait la redoutable technique du 
« poing vibrant ». Sa main deviendrait un terrible 
taser capable d’électrocuter l’adversaire. Un don 
de dessin animé japonais qui ne lui sera d’aucune 
utilité.
 
Première règle d’un combat, selon Bruce Lee : ne 
pas tergiverser. « Tu as 10 secondes pour l’emporter, 
résumait son vieil ami James Lee, et tu ne dois laisser 
aucune chance à l’adversaire. Il faut le pulvériser d’en-
trée. » Pour cela rien ne vaut un solide uppercut au 
menton suivi d’un puissant direct des doigts, bien 
placé, dans les yeux ! Sonné, aveuglé, Wong Jack 
Man essuie ensuite une grêle de poings surexcités. 
Quand il revient à lui, il tente de parer l’averse avec 
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de larges gestes gracieux. Cette phase du combat, à 
peu près cohérente, doit durer une demi-seconde. 
Puis, l’instinct de survie l’emporte sur la décence. 
Wong Jack Man fait volte-face et prend ses jambes 
à son cou. Tout en cavalant, il agite follement les 
bras pour protéger sa nuque et son dos des coups 
rageurs d’un Bruce Lee lancé à sa poursuite. La 
suite est une scène de Tex Avery, avec Wong Jack 
Man dans le rôle d’un moulin sur pattes et Bruce 
Lee en Don Quichotte chevauchant sa Rossinante 
dans les couloirs de son école. Conclusion gro-
tesque : Wong trébuche sur une marche et Bruce 
se précipite sur lui pour lui ordonner de recon-
naître sa défaite. Tuméfié, terrorisé, le guerrier de 
Frisco s’incline.

Le monde cantonais est un village, traversé par 
le cours du Pacifique. La légende du combat se 
répand de Chinatown jusqu’aux pages du quo-
tidien hongkongais Ming Pao. Une colonne mal 
informée décrit comment les deux hommes se sont 
battus pour les beaux yeux de Diana Chang… et 
comment Bruce s’est incliné. Furieux, Lee réplique 
dans le Pacific Weekly. Plus tard, Wong Jack Man 
s’expliquera lui aussi : il pensait qu’ils allaient se 
serrer la main ou se saluer respectueusement, 
quand Bruce l’a attaqué par surprise. « Je crois qu’il 
voulait vraiment me tuer. »  

Il connaît cette saveur. La même amertume que 
celle du championnat de boxe au lycée. La bataille 
a duré trop longtemps, ses savantes techniques se 

sont avérées inopérantes. À partir de ce soir-là, il 
commence à appliquer à lui-même ce qu’il a tou-
jours conseillé à ses élèves : renoncer aux écoles, 
forger son propre style. Le combat d’Oakland jette 
les bases de ce qu’il nommera plus tard le jeet kune 
do. J’aime penser qu’un autre aspect de ce duel l’a 
profondément dérangé. Bruce Lee sait bien qu’il 
n’y avait aucun panache dans cette victoire, aucune 
élégance dans cette bagarre de récré. À ce stade de 
sa vie, peut-être commence-t-il à entrevoir que 
les triomphes dont il rêve ne peuvent être que mis 
en scène, chorégraphiés, filmés, montés. Que l’art 
qu’il peaufine depuis tant d’années n’est pas des-
tiné à la rue ou aux tatamis mais aux plateaux de 
cinéma. Ainsi, tandis que Wong Jack Man, un sac 
de glace sur l’œil, réclame en vain sa revanche, 
Bruce Lee commence à maçonner le socle de sa 
légende. 

Le combat lui-même est devenu mythique. En 
2016, Hollywood en a tiré un long métrage aber-
rant. Wong Jack Man y devient un vénérable 
moine shaolin exilé aux USA. Après le duel, il 
s’allie à Bruce pour démanteler un réseau de pros-
titution. Puis Wong Jack Man repart en Chine, 
poursuivre une vie d’errance et de méditation. 
En réalité, Wong Jack Man a ouvert une école 
de kung-fu très respectée à San Francisco dans 
laquelle il a formé de nombreux disciples. De 
temps en temps, l’un d’eux osait l’attendre à la sor-
tie pour demander timidement : « Maître, il paraît 
que vous avez combattu Bruce Lee ? » Wong hochait 
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simplement la tête. Et si l’élève poussait l’audace 
jusqu’à l’interroger sur l’issue du combat, le maître 
désignait le panneau suspendu au-dessus de son 
école et répondait : « Je suis toujours là. » En 1964, 
Bruce Lee l’avait emporté lors d’un pugilat de trois 
minutes. Puis il était devenu une superstar. Moins 
de dix ans après, il était mort, épuisé. Wong Jack 
Man, lui, était « toujours là ». Sur le grand dojo de 
l’existence, qui l’avait vraiment emporté ?

RÉCUPÉRATION

« Maintenant Bruce, regardez la caméra et déclinez 
votre nom, votre âge et votre lieu de naissance.
– Mon nom de famille est Lee. Bruce Lee. Je suis né à 
San Francisco. J’ai maintenant 24 ans. 
– Et vous avez déjà travaillé dans l’industrie du cinéma 
à Hong Kong ?
– Oui, depuis mes six ans environ.
– Quand avez-vous quitté Hong Kong ?
– En 1959, quand j’avais 18 ans.
– Je crois comprendre que vous venez d’avoir un petit 
garçon ?
– Oui !
– Vous avez du sommeil en retard !
– Ouais, trois nuits ! 
– Et pouvez-vous expliquer à notre équipe quels sont les 
horaires de tournage à Hong Kong ?
– Eh bien on travaille surtout le matin, car Hong Kong 
est une ville bruyante, voyez-vous. Il y a 3 millions d’ha-
bitants là-bas. Donc quand on fait un film, on travaille 
généralement entre minuit et cinq heures du matin. 
– Je suis sûr que les gens adoreraient ça ici ! Et vous avez 
fait vos études aux États-Unis…
– Oui. 
– Qu’avez-vous étudié ?
– La… ph… philosophie. 
– Vous m’avez dit plus tôt que le karaté et le ju-jitsu ne 
sont pas les formes les plus puissantes ou les meilleures 
formes de combats orientaux. Quelles sont les formes les 
plus puissantes, les meilleures ?


