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SYNOPSIS
Tommaso, un artiste américain, vit à Rome avec sa femme 
Nikki, et leur fille DeeDee. Ancien junkie, il mène désormais 
une vie rangée, rythmée par l’écriture de scénario, la mé-
ditation, les réunions aux AA, l’apprentissage de l’italien 
et son cours de théâtre. Mais Tommaso est rattrapé par 
sa jalousie maladive. À tel point que réalité et imagination 
viennent à se confondre.
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Votre collaboration avec Abel 
Ferrara est unique. Pouvez-
vous nous en parler ?

Dans le film, il y a autant 
d’éléments  autobiographiques 
que de choses que j’ai inven­

tées. Abel se nourrit de tout 
ce qui l’entoure. Comme je 
suis son voisin et son ami, 
je baigne dans son univers. 
Nos vies se recoupent à plu­
sieurs endroits. Nous avons 

ENTRETIEN AVEC 
WILLEM DAFOE

adopté le même type de lan­
gage dans certaines situa­
tions par exemple. Lorsque 
je me lance dans Tommaso, 
avec la femme et la fille 
d’Abel, avec les gens du coin, 
je suis en terrain connu.

Et comme il me fait con­
fiance, on peut se permettre 
d’improviser. Le film est 
truffé d’improvisations. En 

gros, il me raconte une his­
toire qu’il aimerait voir et 
ensuite on invente. C’est 
la plus belle façon qui soit 
de travailler avec un réa­
lisateur. Souvent, les gens 
pensent que l’improvisation 
consiste à produire des dia­
logues incroyables. Ce n’est 
pas vraiment le cas. Ici, il 
s’agissait surtout de créer 
des situations et de savoir 
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interagir avec les autres, la 
caméra étant toujours en 
mouvement. C’est une autre 
façon de faire des films et 
j’aime ça.

Craigniez-vous de tourner 
avec sa famille, d’interpréter 
Abel Ferrara ?

Oui, j’avais un peu peur. 
Mais je ne dirais pas que 
j’interprète Abel. Je joue des 
situations dans lesquelles 
il est personnellement im­
pliqué – c’est une manière 
plus élégante de le dire. C’est 
une grande responsabilité 
d’ailleurs, et j’y fais très at­
tention. C’est très intéres­
sant pour un acteur non 

seulement d’être face à des 
non-acteurs, mais surtout 
de ne même plus être un ac­
teur. D’être juste une simple 
personne au milieu d’autres 
personnes. J’aime travailler 
avec des non-professionnels.

Selon Ferrara, Tommaso est 
un personnage que vous avez 
construit à deux. Pouvez-vous 
nous dire ce que vous avez 
apporté au personnage ? 

Ce sont de petites choses. 
Par exemple, Abel ne pra­
tique pas le yoga. Mais il 
fait de la méditation. Donc, 
moi j’apporte le yoga, lui la 
méditation. Mais nous ne 
pratiquons pas le même 
type de méditation. Ce que 
vous voyez à l’écran vient 
donc de ma pratique. Autre 
exemple  : il enseigne à des 
étudiants à qui il se contente 
de parler. J’enseigne peu, 
mais j’ai dirigé des ateliers 
et donné des masterclass, 
et j’ai tendance à utiliser le 
corps. Dans les scènes avec 
les étudiants, vous me voyez 
donc en train d’improviser 
un cours. Le cours est réel, 
la caméra enregistre. Nous 
n’avons pas d’autre respon­
sabilité envers notre per­
sonnage que de tenir cette 

Tu joues et rejoues 
les scènes sans 
jamais essayer 
de refaire la même 
chose parce que 
la caméra filme en 
continu, donc pas 
besoin d’anticiper 
le moment où 
ça va couper. 

exigence de réalité. Au bout 
d’un moment, on ne sait plus 
qui a apporté quoi, ça n’a 
plus d’importance. C’est le 
film qui compte.

Avez-vous passé du temps 
avec les participants des 
Alcooliques Anonymes pour 
écouter leur histoire avant le 
tournage ?

Quasiment tout ce qui a 
été tourné l’a été en direct 
pour la première fois. Par 
exemple, pour vous donner 
une idée du côté improvisé 
et sans filet de l’expérience : 
pour la scène où je des­
cends les cinq étages pour 
demander au sans-abri pa­
kistanais d’arrêter de crier, 
je ne l’avais jamais rencon­
tré avant. On lui avait de­
mandé de crier et il savait 
qu’un type aller descendre 
pour l’engueuler. C’est tout 
ce qu’il savait. Je dois donc 
me précipiter en bas des es­
caliers et mon rôle est de lui 
dire de la fermer et de déga­
ger. Et bien sûr, lui il va me 
répondre. C’est ça, la scène. 
C’est plutôt excitant à jouer ! 
En réalité, pour cette scène, 
on a dû faire une seconde 
prise parce que la première 
fois, il n’arrêtait pas de dire : 
« Où sont mes 50 euros  ? Où 

sont mes 50 euros  ?  » C’est 
la somme qu’ils lui avaient 
promise pour faire la scène…

Ce qui est très libérateur avec 
cette façon de tourner, c’est 
qu’il n’y a rien pour assurer 
tes arrières. Tu joues et re­
joues les scènes sans jamais 
essayer de refaire la même 
chose parce que la caméra 
filme en continu, donc pas 
besoin d’anticiper le moment 
où ça va couper. 

Comment avez-vous tourné la 
scène de la crucifixion ?

On a débarqué sans préve­
nir et on a tourné la scène. 
Ça a dû leur paraitre bi­
zarre, mais tout le monde 
s’est mis à regarder. Et à 
ce moment-là, tu te dis que 
tu n’es pas loin d’une vraie 
crucifixion. Ç’aurait été im­
possible d’obtenir cette at­
tention et cette confusion 
d’une autre manière. C’est 
comme une humiliation pu­
blique. C’était une tension 
très troublante. 
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WILLEM DAFOE
Avec plus d’une centaine de films à son actif, 
Willem Dafoe poursuit une carrière audacieuse, 
alternant films hollywoodiens et cinéma indé-
pendant. 

Il a été quatre fois nominé aux Oscars pour : Pla-
toon d’Oliver Stone (Meilleur acteur dans un se-
cond rôle), L’Ombre du vampire d’Elias Merhige 
(Meilleur acteur dans un second rôle), The Flori-
da Project de Sean Baker (Meilleur acteur dans 
un second rôle) et At Eternity’s gate de Julian 
Schnabel (Meilleur acteur). En 2018, le festival 
de Berlin lui a remis l’Ours d’or honorifique pour 
l’ensemble de sa carrière.

Il sera prochainement à l’affiche de The Ligh-
thouse de Robert Eggers, The Last thing he 
wanted de Dee Rees, Togo d’Ericson Core, The 
French dispatch de Wes Anderson et Siberia 
d’Abel Ferrara.

Enfin, Willem Dafoe est l’un des membres fonda-
teurs de The Wooster Group, collectif de  théâtre 
expérimental basé à New York. Il a créé et joué 
dans toutes les pièces du collectif entre 1977 et 
2005, tant aux États-Unis que dans le monde 
entier. Depuis, il continue à jouer dans des pro-
ductions théâtrales nationales et internationales.
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ENTRETIEN AVEC 
CRISTINA CHIRIAC
Pourquoi avez-vous accepté 
le rôle ?

Je n’ai pas eu le choix ! (rires) 
Non, plus sérieusement, 
Abel et moi nous sommes in­

timement connectés. Notre 
relation dure déjà depuis six 
ans. Nous avons un enfant, 
nous vivons ensemble, il fait 
partie de moi, je fais partie 

Je suis Nikki, 
et Nikki c’est moi. 

de lui. Tout ce qu’il fait me 
concerne. Ce projet est né 
de cette façon. Très simple­
ment, très naturellement. Je 
suis la mère d’Anna, nous 
avons connu les mêmes 
crises de couple que Tom­

maso et Nikki… Qui d’autre 
aurait pu jouer ce rôle  ? Si 
je ne participais pas de son 
art, je ne serais probable­
ment pas avec Abel. Je le 
soutiens, j’aime ce qu’il fait, 
je suis heureuse d’être inté­
grée à son processus créa­
tif. Même si c’est toujours 
très dur pour moi de revoir 
le film. Il me blesse, il me 
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fait pleurer à chaque fois. 
C’est un film très triste  : la 
souffrance d’Anna/Dee Dee 
qui assiste aux disputes de 
ces deux adultes qui se dé­
truisent…

Nikki est-elle proche de vous ?

Il n’y a pas de différence. 
Je suis Nikki, et Nikki c’est 
moi. Je n’ai jamais essayé de 
jouer quelqu’un d’autre, je 
n’y serais pas arrivée. Il fal­
lait être là, vivre l’instant. Je 
n’aurais jamais pu faire sem­
blant. Je me suis totalement 
livrée. Et je ne pourrais pas 
jouer autrement.

Tommaso est-il un autoportrait 
d’Abel Ferrara ?

Tommaso, ce n’est pas Abel, 
il est juste proche de lui. 
Abel est plus passionné, 
plus fort, il peut soulever 
n’importe quelle planète… 
Tommaso est plus gentil et 
plus tendre. Il tient cela de 
Willem, à vrai dire. Sans lui, 
je n’aurais jamais accepté 
de faire le film. Willem fait 
partie de notre vie, de notre 
famille : c’est le parrain d’An­
na, nous sommes de très 

Tommaso, le film, 
s’inspire de nos vies, 
il en tire sa matière, 
mais ce n’est pas 
un film sur nos vies.

bons amis. En tant qu’acteur, 
il m’a énormément aidé. Si 
j’ai pu conserver une cer­
taine forme de naturel et de 
simplicité dans ce rôle, c’est 
grâce à lui… Tommaso, le film, 
s’inspire de nos vies, il en 
tire sa matière, mais ce n’est 
pas un film sur nos vies. Abel 
demande à ses acteurs d’être 
profondément eux-mêmes, 
sans la couche superficielle, 
sans toutes les conneries 
avec lesquelles nous nous 
protégeons. Il veut qu’on se 
donne entièrement.

Est-ce que réaliser ce film 
avec Abel relevait d’une forme 
de thérapie ?

La fin du tournage a été un 
cauchemar. On se disputait 

sans cesse, on avait besoin 
de faire une pause. Je suis 
d’ailleurs partie en Moldavie 
tout de suite après. Mais ce 
film n’est ni une catharsis, 
ni une façon d’interroger 
nos vies ou de régler nos 
problèmes. Nous avons fait 
ce film ensemble parce que 
c’est ce que nous aimons 
faire. Nous sommes liés l’un 
à l’autre sur le plan artis­
tique depuis le début, depuis 
notre première rencontre. 
Nous partageons une même 
vision. Cela dépasse notre 
relation amoureuse, cela dé­
passe le fait que nous ayons 
un enfant ensemble. C’est 
notre raison de vivre. 
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CRISTINA CHIRIAC
Née en Moldavie, Cristina Chiriac a grandi sous 
la glasnost pendant l’ère Gorbatchev. Après ses 
années de lycée à Chișinău, elle rejoint sa mère, 
travailleuse immigrée à Rome, où elle com-
mence des études de langues, de littérature et 
de philosophie. Elle obtient son premier rôle au 
théâtre dans l’adaptation de Tutto per bene de 
Pirandello, mis en scène par Marcello Amici. Elle 
décroche un second rôle dans Pasolini d’Abel 
Ferrara avant de partager avec Willem Dafoe 
la tête d’affiche des deux films suivants du 
cinéaste : Tommaso et Siberia.
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On ne peut s’empêcher de penser que Tommaso 
est votre alter ego. Pouvez-vous nous parler 
de ce qui relève de votre vie dans le film ?

Tous mes films sont autobiographiques dans un 
sens ou dans un autre. Cette façon de faire vient 
des cinéastes qui m’ont tout appris  : Cassavetes, 
Bergman et Rossellini. Bien sûr, Cristina et Anna 
sont dans le film, et le décor étant notre apparte­
ment et la vie étant ce qu’elle est… Mais Tommaso, 
ce n’est pas moi. Peu importe l’amitié que je porte 
à Willem ou le fait que nous vivons dans le même 
quartier. Nous partons de la vie telle qu’elle est, de 
ce qui nous est familier pour mieux nous en éloi­
gner et ne pas avoir à tout inventer. Cet ancrage 
dans la réalité nous donne l’opportunité d’explo­
rer différentes possibilités, de laisser libre cours à 
notre imagination. Là où j’en suis, le documentaire 
et la fiction se mélangent de manière indiscernable.

Comment avez-vous développé les situations 
et le personnage de Tommaso ?

Eh bien, Willem et moi, on a déjà fait plusieurs 
films ensemble. Et je ne fonce jamais tête baissée 
sur une idée si mes collaborateurs ne la sentent 
pas. Je parle du monteur, du directeur de la pho­
to, etc. On commence toujours par discuter tous 
ensemble et on envisage plusieurs pistes. Celle 
qui retient l’attention de tout le monde, c’est 
celle-là qu’on teste en premier. Quand j’écris, je 

ENTRETIEN AVEC 
ABEL FERRARA
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tiens Willem au courant de 
la direction que ça prend, 
et il me fait des retours. 
Et on ajuste. Certaines 
scènes sont très dialoguées, 
d’autres restent volontaire­
ment plus floues.

Pourquoi faire jouer votre 
femme et votre fille ?

Cristina est une actrice. Et 
comme on est tous les deux 
sur le plateau, eh bien le bébé 
est avec nous ! C’est ce dont 

parle le film, vous voyez  ? 
Tommaso se concentre sur 
la vie quotidienne d’un foyer 
dans la ville où nous habi­
tons, Willem et moi, au mo­
ment du tournage. Le film 
représente la dynamique 
d’un couple, et l’arc narratif 
du film est celui du couple.

D’où vient l’idée du film ? De 
faire un film dans ce quartier ? 

Je ne sais pas. J’aimerais 
pouvoir vous répondre. Par­

fois, tu es en train d’écrire 
une histoire totalement ima­
ginaire, et là quelqu’un te 
raconte une histoire vécue 
et tu te dis  : «  Waouh, c’est 
tellement plus fort que la fic-
tion. » Ou parfois, je regarde 
un film dans lequel jouent 
des acteurs que je connais et 
je me dis : « C’est dix fois plus 
intéressant de dîner avec 
eux que de regarder leur pu-
tain de film ! » Quand je fais 
un film, parfois je pense  : 
« Pourquoi ne pas juste tour-

ner la caméra vers nous et 
filmer toute la nuit jusqu’à 
l’aube ?  » Dans certains cas, 
ça peut donner un meilleur 
film que celui que tu es en 
train de faire… Les films s’en­
gendrent les uns les autres. 
Avec Pasolini et Piazza Vit-
torio, j’ai trouvé un nouveau 
décor, mon quartier, et le fait 
d’avoir travaillé à l’écriture 
de Siberia [le prochain projet 
du cinéaste] pendant une si 
longue période m’a conduit à 
Tommaso.

Les personnes que 
nous voyons dans le film 
– les alcooliques anonymes, 
les étudiants, la serveuse 
etc. – sont-ils des acteurs 
ou viennent-ils du quartier ?

Ces personnes sont pour la 
plupart ce qu’ils sont dans la 
vie, mais ce sont également 
des acteurs  : le film se situe 
sur le fil entre réalité et per­
formance.  Nous avions un 

Là où j’en suis, 
le documentaire 
et la fiction 
se mélangent 
de manière 
indiscernable.
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scénario, mais ce qui est réel 
et ce qui ne l’est pas, ce qui 
fait ou non un acteur, ce qu’on 
récite et ce qui est improvisé, 
est l’enjeu même du film.

Comment avez-vous imaginé 
la scène de crucifixion devant 
la gare ?

La Passion… Eh bien, c’est 
quelque chose qui vient de 
la mémoire sensorielle de 
Tommaso. Peut-être que ça 
vient d’un film qu’il a réali­
sé, peut-être est-ce une idée 
pour un prochain film, peut-
être est-ce juste un rêve. 
Le personnage de Tomma­
so n’avait pas besoin d’être 
réalisateur, il aurait pu être 
acteur, vous voyez  ? On ne 
connait pas vraiment son 

histoire. Comme vous savez, 
Willem a déjà interprété ce 
rôle. La scène vient évidem­
ment du film de Scorsese 
[La Dernière Tentation du 
Christ] parce que ça fait par­
tie de l’histoire de Willem.

Quelle caméra avez-vous 
utilisé ?

Peter Zeitlinger, le direc­
teur de la photographie, a 
utilisé des Panaflex haut de 
gamme. C’est la première 
fois depuis Body Snatchers 
que je tourne en Scope. Pe­
ter a tourné des documen­
taires et des fictions avec 
Werner Herzog, nous par­
tageons la même approche 
formelle tout en sachant ac­
cueillir la réalité telle qu’elle 

se présente. Peter a égale­
ment conçu un matériel ad 
hoc qui nous a donné plus de 
liberté pour rester au plus 
près de l’action. Rome est 
une ville très cinégénique et 
très inspirante pour deux 
types comme Peter et moi 
qui ne sommes pas italiens 
mais qui vivons en Italie 
pour cette raison même.

Comme vous, Tommaso 
pratique la méditation 
et suit les enseignements 
bouddhiques. Qu’avez-vous 
trouvé dans le bouddhisme 
et la méditation qui manquait 
peut-être au christianisme ? 

Ce n’est pas une affaire de 
choix entre l’un ou l’autre. 
Soit tu t’engages dans une 
vie spirituelle, soit tu ne t’y 
engages pas. La compassion 
est l’élément essentiel, pas le 
type de pratique que tu choi­
sis. Que ce soit par la médita­
tion ou par la prière, ce qui 
compte c’est le temps passé 
seul dans une concentra­
tion totale en dirigeant ses 
pensées vers les autres. Se 
consacrer aux autres, that’s 
the point.

Tommaso 
se concentre sur 
la vie quotidienne 
d’un foyer dans 
la ville où nous 
habitons, Willem 
et moi, au moment 
du tournage. 
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ABEL FERRARA
Précédé d’une réputation de réalisateur sul-
fureux et controversé, Abel Ferrara entame sa 
quatrième décennie en tant que cinéaste. 

Né en 1951, Abel Ferrara grandit dans le Bronx 
et rencontre Nicholas St. John à l’école, avec 
qui il écrira la plupart de ses films. Il commence 
par réaliser des films amateurs en Super 8 sous 
le pseudonyme de Jimmy Boy L. jusqu’en 1979. 
Cette année-là, sa carrière démarre avec son 
film d’horreur  Driller Killer. Le film est remarqué 
par William Friedkin qui va lui offrir la possibili-
té de tourner son deuxième film,  L’Ange de la 
vengeance. Dans les années 1990, il tournera 
ses plus grands films, la plupart à New York, 
comme :  The King of New York  en 1990, Bad 
Lieutenant en 1992, The Addiction en 1995, Nos 
funérailles en 1996, Christmas en 2001. En 2012, 
il quitte définitivement New York pour Rome, 
où il réalise plusieurs documentaires avant d’y 
tourner Pasolini et Tommaso.

Il a tourné six films avec Willem Dafoe  : New 
Rose Hotel, Go go tales, 4h44 Dernier jour sur 
Terre, Pasolini, Tommaso et Siberia (en cours de 
production).
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FILMOGRAPHIE
2019  Tommaso

2019 The Projectionist  (documentaire)

2017 Piazza Vittorio  (documentaire)

2017 Alive in France  (documentaire)

2014 Pasolini

2014 Welcome to New York

2011 4h44 Dernier jour sur Terre

2009 Napoli, Napoli, Napoli 
         (documentaire)

2008 Chelsea on the Rocks 
        (documentaire)

2007 Go Go Tales

2005 Mary

2001 Christmas

1998 New Rose Hotel

1997 The Blackout

1996 Nos Funérailles

1995 The Addiction

1993 Dangerous Game

1993 Body Snatchers

1992 Bad Lieutenant

1990 The King of New York

1987 China Girl

1984 Fear City

1981 L’Ange de la vengeance

1979 Driller Killer
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A bel Ferrara et Willem Dafoe ont désormais 
tourné cinq films ensemble. New Rose Hotel en 
1998, Go Go Tales en 2005, 4h44 Dernier Jour sur 
Terre en 2011, Pasolini en 2014 et Tommaso en 

2019. Parce que l’acteur a la réputation d’être abonné aux 
rôles de méchants, on pourrait croire que son associa­
tion avec le cinéaste repose sur un goût commun pour 
l’outrage ou le scandale. Or pas du tout. Les rôles que 
Dafoe a interprétés pour Ferrara sont cinq innocents 
profondément épris de douceur : un escroc internatio­
nal pris au piège de l’amour fou (X), un patron bonimen­
teur mais prêt à tout pour sauver son night-club (Ray 
Ruby), un ancien drogué se préparant patiemment à la 
fin du monde (Cisco), un poète contestataire et mélan­
colique guettant la mort à chaque coin de rue (Pasolini), 
un réalisateur en cure de désintox et père de famille qui 
tente de sauver son couple (Tommaso). Cinq alter egos 
du cinéaste, à l’évidence. Abel Ferrara et Willem Dafoe 
sont aujourd’hui des amis proches. Ils partagent beau­
coup  : tous deux sont aujourd’hui des émigrés améri­
cains vivant à Rome dans le même quartier, tout comme 
ils demeurent indifférents à l’égard de l’industrie ciné­
matographique. À l’occasion de leur cinquième collabo­
ration, nous publions des extraits de leur rencontre pa­
rue dans les colonnes du magazine Sofilm en décembre 
2012, entretien croisé qui, revenant sur leurs méthodes 
de travail, offre des clefs de lecture supplémentaires de 
Tommaso.

©
 R

ic
ha

rd
 D

um
as



32 33

Abel Ferrara
On s’est rencontrés pour la première fois à New York City. 
Tu vivais downtown, là où était installée ta compagnie 
théâtrale. Nous, on était plus uptown, avec les gens du 
cinéma. Dix blocs de différence, mais on faisait des films 
à des années lumières de ta compagnie ! C’était aussi loin 
que Venise l’est de Rome. En fait, toi, tu as fait du cinéma 
uniquement pour payer les loyers du théâtre. Parce qu’au 
cinéma, on gagne de l’argent.

Willem Dafoe
Quand j’ai commencé à faire des films, je ne rêvais pas 
d’Hollywood. Mon ambition, c’était d’être un acteur de 
cinéma home made. J’aimais ces mecs qui faisaient des 
films louches… Sérieusement, tu te rappelles la première 
fois qu’on s’est rencontrés pour parler business ou pas ? 
Je suis sûr que non.

AF :  Si, c’était dans un bar sur Canal Street.

WD : The Three Roses  ! Un bar pour ouvriers. Tu m’avais 
donné rendez-vous à… minuit. Alors puisque je ne pouvais 
pas choisir l’heure, j’ai choisi le bar  ! Tu m’as pitché ton 
film The King of New York, et tu m’as observé. Tu ne m’as 
proposé aucun rôle. Tu ne m’as pas dit : « J’aimerais que 
tu joues ça », tu m’as juste parlé du film. Je t’ai toujours 
admiré pour ça. C’est très rare parce que la norme, c’est 
de faire une liste, puis de voir les acteurs les uns après les 
autres pour tel ou tel rôle, point barre. Toi c’est : « Écoute, 
on va faire ça, voilà ce qui va arriver, qu’est-ce que tu en 
penses ? »

AF  : Je ne choisis pas mes acteurs. Je travaille avec des 
gens dont je sais qu’ils sont OK avec ma façon de faire.

WD  : Finalement, je n’ai pas joué dans The King of New 
York.

AF  : Normal, tu étais en permanence pris par ta troupe 
de théâtre à la con en plus d’être une star de ciné à 
Hollywood  ! Quand es-tu arrivé à New York ?

WD : La première fois en 1975, mais pour de bon en 1977.

AF : 1975, c’est Taxi Driver. À l’époque, New York était au 
bord de la faillite. Je ne serais pas allé dans l’East Village 
même si tu m’avais payé  ! Alphabet City, c’était 100% de 
chances de te faire emmerder. Le pire, c’était d’y aller sans 
fric. New York, c’était Freak Show, à ce moment-là. Plein 
de merdes de chiens. Des mecs dormaient en bas de ton 
immeuble. Des mecs qui lavaient tes carreaux. Puis un 
jour, Giulani leur a dit : « Barrez-vous ». Et là, du jour au 
lendemain, tout le monde a disparu. Où sont passés ces 
mecs ?

WD : Pour moi qui venais de la middle-class du Wisconsin, 
New York, c’était fou. J’ai débarqué directement dans 
l’East Village. Un endroit très dur, à l’époque. Quand tu 
débarques au milieu de ces gens très rudes, tu ressens 
exactement ce qu’un collégien ressent quand il découvre 
Bukowski, quand il tombe raide dingue de la culture 
junkie. Il y a de la dévotion, il y a de l’attente. New York à 
l’époque, il me semblait que c’était la vie telle qu’elle devait 
être. Au programme, il y avait The Performance Group, 
The Manhattan Project, Robert Wilson, Richard Forman, 
des gens comme ça, ça me bouleversait. Rien à voir avec 
le monde que je connaissais.

AF : Tu as grandi dans un bled ?

WD : Non, dans une ville de 50 000 habitants. Je suis issu 
d’un milieu avec un très petit niveau culturel, pas du tout 
« sophistiqué ». Le Wisconsin, c’est très germanique : la 
discipline, n’attends rien de personne, prends soin de toi, 
sois à l’heure, n’emprunte rien à personne.
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« On n’a pas besoin 
de Marlon Brando pour savoir 

se servir d’une perceuse. »

WD : Abel, tu ne peux travailler qu’avec peu d’argent. New 
Rose Hotel aurait pu se faire avec 30 millions de dollars 
si tu étais allé à Tokyo, et tu aurais pu ! Ça aurait été une 
autre façon de le faire. Au lieu de quoi, un jour, tu m’ap­
pelles et tu me dis : « Tu peux venir ? On va tourner plus 
tôt que prévu. » OK. Tu me demandes de te rejoindre à un 
carrefour et tu me dis : « Cette scène doit théoriquement 
se passer au Maroc. » Alors tu chopes des vendeurs de 
fast-food, tu prends des tissus, des djellabas, tu les passes 
autour de mecs noirs. Puis on a étendu des tissus, fabri­
qué des sortes de tentes et en une heure, on avait créé 
un bazar. À New York, 42e rue, sans permis ! Et ça marche 
dans le film ! Tu as le flair pour trouver le bon matériau 
pour faire un film, les acteurs compris.

AF : Mon premier film, The Driller Killer, je l’ai fait pen­
dant les week-ends. Ça a pris cinq week-ends pour avoir 
la moitié du film. J’ai monté ces séquences pour lever des 
fonds, et j’ai fini le film un an plus tard. On a tourné dans 
le loft d’un ami, qu’on a repeint. Ma mère nous a donné un 
peu d’argent qu’elle piquait à mon père pour éviter qu’il 
ne le joue au casino. J’ai fait le film avec mes potes sans 
superstar  ! On n’a pas besoin de Marlon Brando pour sa­
voir se servir d’une perceuse. De toute façon, la star du 
film, c’était la perceuse. La relation avec un acteur, c’est 
un truc physique. On ne choisit pas un acteur en lui en­
voyant un script par e-mail.

« Bienvenue dans 
New Rose Hotel »

AF : New Rose Hotel, on l’a tourné dans l’hôtel où DSK s’est 
fait choper ! Dès le premier jour, dès la première scène, j’ai 

su que le film allait être un désastre. J’ai demandé à la cas­
teuse, Sylvia, une institution du métier, de chercher pour 
la figuration des gens pas trop vieux, pas trop jeunes ; pas 
trop gros, pas trop maigres, ET japonais. Réponse : « Pas 
de problème, on en a plein à Chinatown… » OK, vas-y. On 
n’a eu que des sumos et des enfants chinois ! Et aucun fi­
gurant qui parle anglais. En plus de ça, on apprend que le 
directeur de la photo est en train de divorcer et qu’il nous 
plante lamentablement. Sans parler de Walken qui part en 
vrille dans son jeu et qui décide de faire ce qu’il appelle 
« le faux Al Pacino ». Du coup, il faut multiplier les prises. 
Une galère. Bienvenue dans New Rose Hotel.

WD : Tout n’a pas été facile, comme toujours. Chris et moi, 
nous formions ensemble ton miroir : Chris c’était ton es­
prit, et moi j’étais ton corps.

AF : Mon vrai alter ego, c’est Ray Ruby, le manager du Pa­
radise de Go Go Tales. C’est le mec que je voudrais être. 
Quand on a en face un personnage comme ça, on a besoin 
pour le jouer de quelqu’un qui ait une âme en lien avec 
ce type. Quelqu’un qui sait qui est Ray Ruby. Parce que 
tu n’as pas le droit de merder sur un personnage comme 
ça. On ne peut pas le créer en numérique. On ne peut pas 
l’animer. Il ne peut pas rester sur une page : il doit danser 
le rock, swinguer  ! Et sur ce coup-là, c’est toi, Willem.

WD : Je pense que ce n’est qu’une partie de toi. Ce type est 
complètement sordide, une planche pourrie d’un côté, et 
d’un autre côté une figure magnifique. Il est comme toi : 
rude et adorable à la fois. Pour Go Go Tales, on a créé le 
club, c’était un vrai décor opérationnel, il ouvrait quotidien­
nement et le bar fonctionnait ! On buvait. On mettait de la 
musique. Les filles chantaient...

AF : C’était un long rêve fiévreux. Mais à quelques jours du 
début du tournage, on n’avait pas tous les acteurs alors 
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on a dû faire appel à une agence. On a tout improvisé au 
dernier moment.

WD : C’est ça que j’aime avec toi : on ne remet rien au len­
demain. On le fait maintenant.

AF  : Ça, c’est pas du tout un truc italien. Moi je suis un 
« asap », as soon as possible. Prends le temps nécessaire 
mais fais le truc « as soon as possible ». Go Go Tales n’a pas 
été qu’une partie de plaisir. Il y avait un groupe de mecs 
avec qui je travaillais depuis que j’ai 25 ans. Ils m’ont tous 
lâché pendant le film « Abel, on n’en peut plus. »

WD : Tous les acteurs auxquels je parle veulent faire passer 
quelque chose au public. Moi, je ne pense pas à ça  ! Je ne 
pense pas à « interpréter ». Je pense simplement à rece­
voir l’histoire et à laisser des choses m’arriver. C’est mon 
boulot. Et je ne peux pas le faire seul. C’est pour ça que j’ai 
besoin d’un réalisateur qui soit fort ! C’est ça qui fait qu’un 
film est bon. Tant d’acteurs sont obsédés par le script, le 
script, le script. Si c’est si bon, lisez-le ! Pas la peine d’en 
faire un film. Moi, j’ai toujours été plutôt attiré par les 
choses que je ne connaissais pas. Depuis très jeune. Les 
films qui m’ébranlaient le plus étaient ceux qui arrivaient 
d’autres cultures, parce que je les « ressentais » plus fort. 
La seule chose à faire, c’était d’accepter. Quand je regardais 
un film indien, je regardais ces gens sans rien savoir d’eux 
(ils sont connus ? ils sont mariés  ?), sans voir du « jeu ». 
Je ne regardais que les gens  ! Ça m’a toujours fasciné. Je 
pense que certains films ont besoin d’acteurs et d’autres 
ne peuvent être faits avec des acteurs. Je suis passionné 
par la combinaison entre « jeu » et « non jeu ». Mixer les 
deux. Je crois que c’est possible. Ça m’intéresse de plus 
en plus. Travailler dans des films qui ne requièrent aucun 
travail d’acteur et travailler dans des films qui nécessitent 
un gros travail d’acteur. En fait, ce que j’admire – de façon 
consciente – dans le travail d’acteur c’est quand les gens 

disparaissent. Ils deviennent des choses. Tu ne vois plus 
que des gens. Je me sens davantage danseur qu’acteur. 
J’aime être en mouvement.

« Soit tu es karateka, 
soit tu es comédien »

AF  : Tu voyages aux quatre coins du monde, et tu bosses 
tout le temps. Qu’est-ce que tu fais quand tu ne travailles 
pas ?

WD : Je me prépare à travailler ! Je lis... Je ne peux pas 
prendre de vacances ; quand je vais quelque part, c’est tou­
jours connecté à quelque chose. Et puis, je fais une heure 
et demie de yoga tous les matins. J’en fais depuis dix ans. 
Ça m’apporte beaucoup de choses. Je pratique l’Ashtan­
ga, qui propose une série de séquences progressives. Ça 
ressemble un peu au Tai Chi. Je pratique tout le temps. Je 
crois même que faire du yoga a influencé mon jeu d’ac­
teur. Ça rend extraordinairement patient et souple. J’ai 
pratiqué longtemps les arts martiaux, le karaté, surtout. 
Mais j’ai trop souffert  ! Trop de contacts  ! J’ai commencé 
quand je suis arrivé à New York. Mon prof était un peu ra­
ciste, un Japonais. Il m’a fait progresser trop vite. Il voulait 
avoir son grand espoir blanc  ! Mais du coup je me suis re­
trouvé avec les types qui venaient de la même île que lui, 
de magnifiques lutteurs super durs qui me foutaient des 
raclées en permanence   ! J’en porte encore les stigmates 
sur mon nez. À la moindre blessure, je ne pouvais plus 
jouer au théâtre le soir  ! Alors je me suis dit : « Soit tu es 
karateka, soit tu es comédien. »

AF : En parlant de souffrance, je me souviens au moment 
de La Dernière Tentation du Christ t’avoir demandé com­
ment allait Jésus Christ. Je me rappelle très bien ce que tu 
m’as répondu : « On ne peut pas être aussi bon que Jésus 
Christ » ! Tu as hésité avant d’accepter ce rôle ?
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WD  : Non. Beaucoup d’acteurs rêvaient de ce rôle. Moi 
j’étais en tournage en Thaïlande et quand je suis rentré, 
on m’a appelé : « Martin Scorsese veut vous voir et vous 
envoyer un script – Très bien. C’est quoi ? - Son projet : La 
Dernière Tentation du Christ - Ouah. Cool. Et il me verrait 
dans quel rôle ? - Il pense à vous pour le Christ ». D’abord je 
me suis dit que c’était bizarre, mais quand j’ai lu le script, 
je me suis dit que ça faisait vraiment sens. J’ai choisi de 
ne pas lire le livre. Je ne voulais pas avoir trop d’informa­
tions. Je n’avais pas envie de me dire  : « Pourquoi cette 
partie-là n’est pas dans le film ? » C’était un film avec un 
budget moyen. Notre souci, c’était de raconter une his­
toire, pas de raconter l’Histoire… On n’avait pas beaucoup 
d’argent pour les figurants, alors on ne pouvait pas faire 
dans le spectaculaire. Ça exigeait une super discipline 
économique. Marty était un emmerdeur, mais c’est une 
situation qui t’oblige à une forme de sagesse.

AF : Avec Keitel en plus, cela n’a pas dû être simple. La pre­
mière fois que j’ai travaillé avec lui, c’était sur Bad Lieute-
nant. Sa grande obsession c’était de savoir où on allait 
manger… Il voulait toujours faire plusieurs prises. « Parce 
que le labo peut merder, parce que ça peut être utile pour 
le trailer… » Quand il répétait, il voulait le faire avec son 
coach ou avec moi, jamais avec les autres acteurs. C’était 
la première fois que je travaillais avec lui, j’ai cru qu’il dé­
connait. Mais non, il me disait qu’il faisait ça sur tous ses 
films, sur Jésus Christ et sur Mean Streets. Alors je lui dis : 
« Quoi, Scorsese a fait ça ? Il t’a donné la réplique ? »

« Cette merde de Summer of Love, 
ça a ruiné la vie de beaucoup de  gens »

AF : The Funeral est probablement mon seul film d’époque. 
Je voulais revenir au New York d’avant Giuliani. À cette 

époque, on vendait de l’héroïne dans la rue comme on 
vend des pommes ou des poires. Je l’ai fait, un peu contre 
King of New York, qui parlait déjà de la guerre des dro­
gues. Mais j’ai toujours voulu faire un vrai film sur le sujet. 
Quand tu prends de la drogue, tu te dis : « OK, ça arrive 
dans un petit paquet. D’où vient ce petit paquet ? Qui l’a 
acheté, qui l’a transporté, qui l’a obtenu ? Quel est le deal ? » 
Pas faire comme Scarface ou King of New York... What is 
the real deal? On a trouvé cette femme qui était vraiment 
dealeuse, presque toute l’histoire est vraie. Quand elle a 
réalisé qu’on allait faire un film, son histoire a commencé 
à changer. Subitement, elle devenait Superman. Dès qu’on 
amène les caméras, l’histoire n’est évidemment plus la 
même. Moi, j’ai arrêté la came il y a quatre mois. On n’ar­
rête pas tout d’un coup, c’est comme l’alcool, on en prend 
sans en prendre. Pour moi c’est la même chose. J’ai com­
mencé à boire quand j’avais 16/17 ans, à fumer des joints... 
Comme tout le monde. Il y avait le Summer of Love et 
toutes ces conneries. On était jeunes, on avait les cheveux 
longs, on venait de la banlieue... N’importe quel connard 
buvait et fumait. Cette merde de Summer of Love, ça a rui­
né la vie de beaucoup de gens. Toute cette drogue. On ne 
pouvait plus écouter de musique sans être complètement 
défoncés. Et les musiciens étaient aussi défoncés que le 
public... Après, plus on a d’argent, meilleure est la drogue, 
et plus on a de problèmes aussi.
Une personne normale, si elle a un problème, elle le ré­
sout. Ou au moins, elle essaie. Mais quand on est accro, on 
n’en a rien à foutre des problèmes des autres. Et surtout, 
tout ce qu’on fait est illégal. Vous achetez, vous consom­
mez, vous encouragez tous ces putain de Colombiens qui 
tuent des gens, toutes les familles mexicaines qui se font 
tuer, tous les connards... Si vous achetez de la drogue, 
vous êtes du côté des bad guys.

WD : Tu ne bois plus non plus…
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AF : Je ne fume plus, je ne bois plus et je ne prends plus 
de drogue. Si tu cherches quelque chose, je ne peux rien 
pour toi, Willem. (rires) Qu’est-ce que tu feras le dernier 
jour du monde ? T’iras te coucher comme tous les soirs ?

WD  : Je ne sais pas. Les gens acceptent bon an mal an 
que le monde finira. Il n’y a pas de futur. Une chose me 
frappe : c’est peut-être évident, mais c’est incroyable de 
constater à quel point notre vie de tous les jours nous 
prépare au futur. Si le futur n’existait plus, il y a plein de 
choses de ta vie quotidienne que tu n’aurais plus besoin 
de faire. On est toujours en train d’anticiper « l’après », en 
fait. L’après, l’après. Enlève ça et tu te retrouves vraiment 
avec toi-même.

Propos recueillis par Philippe Azoury 
et Emmanuel Burdeau 

(Sofilm n°6, décembre 2012)
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