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AcTuALITÉ

D’où ce tremblé, ce frissonnement, qui animent chacun de ses 
plans. D’où la belle formule de Carax : « Ce frisson : le cinéma 
qui tremble7.  » Révélation  : force et fragilité de l’apparaître, 
indissociablement mêlées. Ce fut, il y a longtemps, la leçon du 
cinéma muet…
Mais cet indescriptible mélange de force et de fragilité, ce sont 
encore les visages qui le donnent le mieux à voir. Les visages de 
femmes surtout. Des visages que Kurant filme avec des objectifs 
conçus pour filmer de très près. « Visages de femmes dans les 
films de Garrel : ils possèdent tous une blancheur d’appel. Ils 
sont un rêve de nudité. Ils nous dévisagent depuis leur infran-
chissable frontière. La femme est dans son temps et ce temps 
est son domaine. Ce visage vaut déjà pour le tout de la femme, 
et pourtant on peut bien le filmer aussi longtemps qu’on voudra, 
on n’en saura toujours aussi peu sur ses mondes intérieurs. On 
en apercevra tout au plus la lueur » (Azoury, op. cit., p. 91). Il 
faut voir la façon dont ici Garrel filme Anna Mouglalis ! Très 
loin du glamour maniéré et snob de Gainsbourg (Vie héroïque) 
ou de Coco Chanel & Igor Stravinsky, le visage de l’actrice dégage 
quelque chose de vulnérable et d’épuisé. Un visage sans apprêt 
et sans abords. Un visage comme tombé en lui-même. Un 
visage accordé à un « présent exilé en lui-même, en ses rêves, en 
ses déserts, en son propre nomadisme » (Azoury, op. cit., p. 119).
Mais le temps – ce temps précaire ET immémorial – c’est aussi, 
surtout au cinéma, de l’espace. « Ce que Garrel recherche, ce 
sont des espaces pour mieux creuser du temps. Il cherche des 
surfaces, des étendues, quelque chose de clos et de profond 

– des puits peut-être. Des plans dans lesquels on entre et d’où 
il se pourrait qu’on ne revienne pas. Il n’y a même pas de hors-
champ que le film prenne réellement en compte  » (Azoury, 
ibid.). Qu’on se souvienne comment, dans Les Amants réguliers 
et dans La Frontière de l ’aube, ombres et lumières attrapaient un 
bloc d’espace puis s’en retiraient ! Qu’on se rappelle comment 
l’auteur de J’entends plus la guitare, en multipliant les plans de 
portes et d’espaces vides, y disjoignait les moments de l’action 
afin d’y inscrire du battement ! Même chose dans La Jalousie : la 
façon dont sont filmés chaque surface et chaque objet exalte le 
temps dans ce qu’il a de plus fragile et de plus endurant à la fois.
Le présent exilé en lui-même, c’est le temps de la femme, car 
« la femme ne sait pas être dans le présent de l’amour ». Hantée 
par l’idée d’abandon, elle endure « la peur panique d’être aimée. 
La peur que ce ne soit pas vrai. La peur que ça s’abîme. La peur 
d’avoir rêvé. La peur de n’être jamais à la hauteur de l’insoute-
nable caresse d’amour » (Azoury, op. cit., p. 118). Si la jalousie 
est féminine, c’est tout naturellement que, dans La Jalousie, ce 
sont d’abord les femmes qui en font preuve. C’est Clothilde, 
première femme de Louis et mère de Charlotte, qui souffre de 
la présence de Claudia, la maîtresse de Louis, dans la vie de sa 
fille. C’est Claudia qui, alors qu’elle bavarde avec une amie au 
café, se fige et s’effondre à l’idée que Louis lui mente. Après, 
c’est logique : ce sont ceux qui ont le plus peur d’être trompés 
qui, pour conjurer leur trouille, cocufient les premiers. Claudia 
trompera Louis avec un inconnu rencontré dans un bar, puis 
le quittera pour un autre encore. La jalousie de Louis, elle 

De la famille, nous savons les ambivalences : amour/ haine, gra-
titude/ ressentiment, désir de remémoration/ besoin d’oublier, 
mission de préserver/ tentation de détruire. Quel nœud de 
paradoxes ! Exemple : si c’est moi qui « conçois » mon enfant, 
c’est lui qui me fait naître comme père. Et cet enfant, auquel je 
donne la vie comme on dit, est-ce que je ne lui donne pas aussi 
la mort, dans le même paquet cadeau ? Autant de chiasmes et 
d’entrelacs qui font l’étoffe de La Jalousie, la dernière œuvre de 
Philippe Garrel, un film que son auteur résume ainsi : « C’est 
mon fils qui joue mon père à 30 ans. » Dans l’histoire de déchi-
rement sentimental contée ici, Louis Garrel interprète un per-
sonnage inspiré de Maurice Garrel. Entre les deux (dans quelles 
limbes  ?), Philippe Garrel, fils et père à la fois, regarde. Tout 
cela se complique, dans le film comme dans le scénario, de la 
présence (sans parler de celle de plusieurs pères de substitution) 
d’Esther Garrel, sœur de Louis, fille de Philippe, petite-fille 
de Maurice. Ces enjambements et ces confusions n’ont rien de 
gratuit. D’ailleurs le procédé avait déjà servi dans Les Amants ré-
guliers et dans La Frontière de l ’aube où, par une « transsubstan-
tiation de l’imaginaire du père dans le corps du fils1 », Philippe 
demandait à Louis de jouer les souffrances du jeune Philippe. 
Pourquoi ces jeux de l’amour et du temps que d’aucuns pour-
raient trouver malsains, voire atrocement narcissiques  ? Nous 
tâcherons d’affronter cette question à l’aide de deux précieux 
ouvrages parus l’année dernière : un essai de Philippe Azoury et 
le catalogue du festival de Bobigny2.
Reprenons : pourquoi ces jeux de l’amour et du temps ? Pour 
trouver un séjour dans le temps, justement. C’est-à-dire, comme 
l’écrit Azoury, pour tenter de « se dégager de la ligne du temps et 
être tous les temps à la fois » (op. cit., p. 174). Ne sachant jamais 
trop dans quel temps nous sommes (passé, présent, futur), nous 
n’appartenons à aucun et souffrons : mélancolies, deuils, regrets, 
inquiétudes, intermittences du cœur. Que peut le cinéma pour 
nous aider à habiter le temps ? quelle est l’opération du cinéma 
de Garrel  ? C’est inventer «  un temps épais, complexe, où la 
survivance anachronise le présent mais où, en retour, le présent 
désempare le souvenir et place la mémoire comme la pointe 
extrême de ce qui vient à nous » (Azoury, p. 211). C’est filmer 
«  une image toujours gelée, toujours nue, toujours auratique, 
toujours liquide, qui remonte le temps vers sa source » (Azoury, 
p.  84). Remonter le temps donc, non pas pour retrouver les 
souvenirs (ces écrans et fétiches qui empêchent de vivre), mais 
pour atteindre le temps de la survivance et de l’éternel retour, le 
temps de l’origine blanche, « un temps qui ne fait pas le distin-
guo entre ce qui a été vécu, rêvé, imaginé, remémoré » (Azoury, 
op. cit., p. 112.).
Survivance, éternel retour, nous y voilà. Dans La Jalousie, Garrel 
dessine ses enfants (Louis, Esther) en leur faisant jouer la vie 
de ses parents. Il va plus loin : il demande à ses enfants (Louis, 

Esther) de pleurer à l’écran la mort de leur « père ». Voici ra-
chetés dans un même geste les décès de Maurice, du père de 
Maurice et celui, anticipé, de Philippe. Voici la mort des aînés 
conjurée par la présence et les corps jeunes de leurs descendants. 
Mieux : voici délivrés les enfants (Louis, Esther) de ce qui pour 
un père relève du scandale – leur disparition à venir. Pourquoi ? 
Pas seulement parce que le personnage de Louis a une fille, 
Charlotte. Non plus parce que l’histoire s’achève avec l’évoca-
tion, par le personnage d’Esther, de la possibilité de faire un 
enfant. C’est plutôt que tout le film, comme aimanté par l’idée 
de transmission, se déporte vers le personnage de Charlotte. Il 
faut donc suivre Alexandre Costanzo quand il écrit : « Tout cela 
renvoie à la naissance d’un monde ou du monde. Car le pro-
blème est peut-être le suivant  : comment constituer, changer, 
comment renouveler le monde ? Pour ce faire, on confiera à un 
enfant la tâche de le révéler3. » C’est qu’il y a, chez le cinéaste de 
L’Enfant secret et des Baisers de secours, « une dialectique entre la 
naissance de l’œuvre et la naissance de l’enfant. Comment naît 
un enfant, comment se fabrique un enfant, s’interroge Garrel, 
formulant les termes de cette dialectique toujours sous-jacente 
dans son œuvre, et qui a longtemps tenu dans l’opposition/rela-
tion entre faire un film et faire un fils4 ».
Insistons  : cela, cette révélation (la révélation du monde par 
l’enfance) tient du projet cinématographique, pas simplement 
de la problématique privée. Chez Garrel, chaque plan contient 
les motifs de la révélation et de l’apparition. Et cela jusqu’à en 
acquérir une dimension fantastique puisque, comme le rap-
pelle Jean-Sébastien Chauvin, «  le fantastique est aussi une 
manière d’apparaître5 ». Jusqu’à créer cette impression d’« aréa-
lité, de surcroît de sensation invisible » que décrit Azoury (op. 
cit., p. 43). La Jalousie, comme tous les films du réalisateur des 
Hautes Solitudes, se distingue par « la façon dont les images se 
décrochent du récit et installent une zone de silence et de sus-
pension autour d’elles » (Azoury, op. cit., p. 46). Willy Kurant, le 
chef opérateur d’Une histoire immortelle de Welles et du Départ 
de Skolimovski, éclaire La Jalousie comme s’il dessinait plus 
au fusain qu’au crayon noir, dans la lignée de la longue colla-
boration entre Garrel et William Lubtchansky. Le sentiment 
d’une «  incroyable force donnée à un instant dépossédé de sa 
matière » (Azoury, op. cit., p. 45) résulte aussi de l’impression 
d’ampleur visuelle produite par l’utilisation d’un format scope 
anamorphosé. Mais ce qu’il y a de plus saisissant ici, c’est la ma-
nière dont cette force est fragilité. Azoury l’exprime très bien : 
« La fragilité est la nature du plan même » (op. cit., p. 65). Les 
images de Garrel témoignent d’un goût marqué pour l’inachè-
vement et l’endommagement (on se rappelle qu’il filma certains 
de ses films à la chandelle et en surdéveloppant photographi-
quement la pellicule). Comme Botticelli, comme Visconti, 
Garrel connaît le vertige procuré par la destruction du beau6. 

La Jalousie
Temps, LAIsse IcI TOn fARDeAu

JEAN-CHRISTOPHE FERRARI

Olga Milhestein, Louis Garrel, Anna Mouglalis

Jean-Christophe Ferrari Décembre 2013
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(comme sa très légère incartade libertine), ne semble pas vrai-
ment venir de lui  ; elle ne sourd pas de son propre fonds. Il 
finira jaloux certes, mais un peu connement, comme par conta-
gion ou contamination ; pas même foutu de se loger une balle 
dans le cœur sans que le revolver ne glisse… La Jalousie offre 
un nouvel exemple de ce nomadisme et vampirisme féminins 
que, de Liberté, la nuit à La Frontière de l ’aube, en passant par 
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, Garrel n’aura cessé de 
peindre. Tout cela partant d’un principe tout bête, un principe 
qui ici se transforme en cri : « Il est très difficile de communi-
quer entre un homme et une femme » (Azoury, op. cit., p. 114).
Si les liaisons amoureuses ne semblent pas destinées à durer, le 
lien avec ses enfants demeure, le lien avec ses enfants survit, le 
lien avec ses enfants fait signe vers quelque chose comme l’éter-
nel retour. Survivance, éternel retour, nous y revoilà. Rappel de 
l’origine blanche, dialogue entre les morts et les vivants, le jour 
et la nuit, l’enfant et l’adulte, La Jalousie, au fond, parle de fidé-
lité. Écoutons Godard quand il évoque le cinéma de Garrel  : 
« Quand le jour est filmé, c’est la nuit qui parle, dans laquelle il 
va s’abîmer jusqu’à cette cicatrice extérieure que définit l’aurore 
sur l’horizon. Peut-être faudrait-il chercher du côté de Novalis 
pour mieux dire que je ne le fais ces rapports amoureux de 
la nuit et du jour, de la caméra – oscura – et du monde dont 
nous sommes les proches parents, les enfants : amour et fidélité 
de l’enfant, au fond de mon cœur, depuis l’âge d’or, toujours 
gardé8. » Novalis savait que, parfois, le temps est pour lui-même 

un fardeau  : las d’être infidèle, las de tuer la vie, las de tuer 
l’amour. Ce fardeau, il peut le déposer au cœur d’un film de 
Garrel pour s’y reposer un moment. Une consolation pour nous, 
personnages ou spectateurs, qui habitons le temps. n

1. Philippe Azoury, Philippe Garrel en substance, Capricci, 2013, p. 174.

2. Théâtres au cinéma, t. 24, Philippe Garrel, Bobigny, 2013.

3. Alexandre Costanzo, Le Théâtre des gestes, p. 105.

4. Didier Coureau, Garrel ou l’art de l’enfance, p. 17.

5. Jean-Sébastien Chauvin, Le peuple qui dort : Garrel fantastique, p. 82.

6. Dominique Païni, Souvenirs d’une visite au Louvre, p. 52.

7. Leos Carax, Le Vœu des regards, p. 115.

8. Jean-Luc Godard, C’est la nuit qui parle, p. 109.

LA JALOuSIE
France (2013). 1 h 17. 

Réal. : Philippe Garrel. Scén. : Philippe Garrel, Caroline Deruas, 

Arlette Langmann, Marc Chodolenko. Dir. photo. : Willy Kurant. 

Déc. : Manu de Chauvigny. Cost. : Justine Pearce. Son. : Guillaume Sciama. 

Mont. : Yann Dedet. Mus. : Jean-Louis Aubert. Prod. : Saïd Ben Saïd. 

Cie de prod. : SBS Productions. Dist. : Capricci Films.

Int. : Louis Garrel (Louis), Anna Mouglalis (Claudia), Rebecca Convenant 

(Clothilde), Olga Milhestein (Charlotte), Esther Garrel (Esther).

Voir aussi n° 633, p. 28, Venise 2013.

Wildside

Olga Milhestein, Louis Garrel, Anna Mouglalis
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histoires du cinéma

P. G. : Maintenant je vais aller voir Un enfant de toi. 
Mais quand je tourne, j’aime avoir l’infini devant 
moi, ne pas savoir ce que les acteurs ont interprété 
avant.

Pouvez-vous revenir sur le titre du film ?
P. G. : Au début, le film s’appelait J’ai gardé les 
anges, qui est maintenant le titre de la première 
partie. La Jalousie était le titre du scénario. J’ai 
très souvent un titre pour le scénario et un autre 
pour tourner. Et puis finalement, on est revenu à 
ce titre simple, parce que je pense que les gens sont 
prêts à voir du cinéma de poésie s’ils ne savent pas 
que ça en est.
L. G. : Pour moi, ce n’est pas tant un film sur la 
jalousie qu’un jeu de balles, avec un sentiment que 
chacun se passe. J’aime bien le titre, il m’évoque 
une chanson de variété.

Comment avez-vous travaillé le noir et blanc du 
film avec le chef opérateur Willy Kurant ?
P. G. : Je lui avais dit que je voulais une lumière 
très contrastée, qui évoque un trait de fusain sur 
du papier Canson blanc cassé. Pour Un été brûlant 
[tourné en couleur, ndlr], je lui avais dit que je vou-
lais de la gouache, quelque chose de mat.

Comment situez-vous votre parcours dans le 
cinéma français ?
P. G. : J’ai choisi le cinéma par rapport au théâtre 

parce que je voulais que les choses restent, qu’elles 
traversent le temps. J’ai d’abord été assistant de 
mise en scène, pour observer comment se faisaient 
les choses sur un plateau. Ensuite, j’ai tourné tout 
le temps. Mais j’étais dans une zone de cinéma très 
marginale, du moins au début. J’avais un niveau 
de vie très précaire, mais j’avais la chance d’avoir 
une table de montage là où j’habitais. Donc il y a 
des films que j’ai faits vraiment tout seul avec ma 
caméra Éclair, comme Les Hautes Solitudes. Le 
premier film qui a un peu marché, c’est Liberté, 
la nuit. Mais je ne m’intéresse pas outre mesure 
à la sortie de mes films, ce que j’aime, c’est le 
moment du tournage. Tout ce que je veux, c’est que 
mes films marchent assez pour que ce ne soit pas 
impossible de réaliser le suivant.

Avez-vous des inf luences de cinéma 
marquantes ?
P. G. : J’aime beaucoup l’idée de réalisme poétique ; 
Le Quai des brumes de Carné par exemple. Je vois 
et je revois beaucoup de classiques, parce que j’ai 
besoin de maintenir une très haute idée du cinéma. 
Si je sors d’un film moyen, je pense tout de suite 
que le cinéma est nul. 
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« Quand je tourne, j’aime 
avoir l’infini devant moi, ne 

pas savoir ce que les acteurs 
ont interprété avant. »

p. garrel

LA JALOUSIE

MAURICE POUR 
MÉMOIRE

Dans La Jalousie, Philippe Garrel se penche une 
nouvelle fois sur la déliquescence d’un couple. Aussi 

juste que troublant, le film revisite son histoire 
familiale, comme les motifs phares de son cinéma.

PAR QUENTIN GROSSET

En général, l’œuvre de Philippe Garrel 
s’écrit à la première personne du sin-
gulier. La Jalousie se particularise en 
ce que le cinéaste s’inspire de la vie de 
son père, le comédien Maurice Garrel. 

Décédé il y a deux ans, celui-ci a, par le passé, 
fait quelques irruptions dans le cinéma de son 
fils. Dans une très belle scène de son précédent 
film, Un été brûlant (2011), il surgissait tel un 
revenant aux côtés de son petit-fils Louis, dont 
le personnage avait tenté de se suicider. Il y avait 
peut-être là de la part de Philippe une dose de 
provocation envers Maurice. Mettre quelqu’un 
face à la mort d’un de ses proches, quand bien 
même celle-ci est fictionnelle, ce peut être brutal.  
Le fait que Louis Garrel incarne son grand-père 
dans La Jalousie aurait pu pareillement faire 
naître l’inconfort. Pourtant, il émane de ce film 
une certaine douceur : Louis Garrel, avec son 
jeu aérien, dissipe toute la violence contenue 
dans cette invocation d’un fantôme. De la même 
façon, la jeune Olga Milshtein, avec une drôlerie 
assez inédite dans le cinéma de Garrel, adoucit le 

caractère tempétueux des amants joués par Louis 
Garrel et Anna Mouglalis. Le côté poignant de 
La Jalousie se situe dans les déchirements d’un 
couple qui se heurte à l’exiguïté. Garrel confronte 
l’histoire de son père à ses propres obsessions.
Comme souvent chez le réalisateur, les héros 
sont des artistes mis en difficulté par leur peu 
de ressources économiques. L’un travaille plus 
que l’autre, et c’est peut-être l’une des explica-
tions, parmi bien d’autres, de la fameuse jalousie 
du titre. Au fil d’une narration qui s’écoule par 
fragments oniriques, Claudia s’enfièvre, de peur 
que Louis l’abandonne, jusqu’au point où elle lui 
dit sèchement : « Je te quitte. » Quelques ellipses 
ont suffi à changer le lien qui les unit. Et Philippe 
Garrel qui, avec une belle innocence, les regarde 
inéluctablement se séparer, de se réapproprier 
un épisode de l’histoire familiale en le faisant 
revivre par ses enfants. 

La Jalousie de Philippe Garrel
avec Louis Garrel, Anna Mouglalis
Distribution : Capricci Films
Durée : 1h17
Sortie le 4 décembre

Quentin Grosset Novembre 2013



Laura Tuillier Novembre 2013
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uelle est la genèse de La 
Jalousie ?
Philippe Garrel : Je voulais faire 
un film dans lequel Louis joue-
rait le rôle de mon père, Maurice, 
à 30 ans. D’ailleurs, le film lui est 
dédié. Je n’ai pas mis de carton, 

car ça ne regarde que moi ; c’eût été sacrilège que 
de le mentionner. La Jalousie ressemble à un court 
métrage que j’avais fait en 1965, à 17 ans, Droit 
de visite. C’était l’histoire d’un garçon qui rencon-
trait la maîtresse de son père. Ils passaient tous les 
trois la journée à la campagne, puis le garçon ren-
trait chez sa mère. Maurice jouait le rôle du père. 
Caroline Deruas, une des coscénaristes, m’a donné 
le sujet général de La Jalousie, que j’ai dramatisé. 
Puis nous avons écrit les dialogues avec Arlette 
Langmann et Marc Cholodenko. C’est un scénario 
écrit à quatre, rapidement, en trois mois.
Louis Garrel : On a remarqué que les vieux films 
italiens sont toujours écrits par beaucoup de 
scénaristes.

Ce n’est pas compliqué ?
P. G. : Non, je trouve ça très facile. Il faut trouver 
des gens qui s’entendent, comme pour la technique 
ou pour la troupe des comédiens. Pour revenir au 
scénario, bien sûr il y a différentes syntaxes, mais 
l’écriture caméra, la mise en scène rétablissent une 
unité de style.

Comment avez-vous travaillé ce rapport  
entre les générations, qui devient vertigineux 
dans le film ?
L. G. : Dans Les Amants réguliers, je jouais 
Philippe à 20 ans ; dans La Frontière de l’aube, à 
25 ans. Ici, c’était agréable, j’étais lié à mon grand-
père, puisqu’il était acteur, mais je ne me sentais 
pas l’alter ego du réalisateur.

P. G. : C’est comme si le fantôme de Maurice  
habitait le plateau, puisqu’on filme une histoire qui 
lui est consacrée.
L. G. : Pendant le montage, je suis allé voir le cirque 
Bouglione. Toute la famille est sur la piste. Moi, 
maintenant, j’ai l’impression que notre famille 
est comme une petite entreprise, donc je suis très 
investi, je veux que les choses avancent.
P. G. : Moi, je connais les Romanès. Ils sont très 
forts. Pareil, c’est une seule famille, avec plusieurs 
générations. C’est aussi beau qu’un tableau de 
Jérôme Bosch.

Pensiez-vous à Anna Mouglalis dès l’écriture  
du scénario pour interpréter Claudia ?
P. G. : Non, elle a passé des essais un mois et demi 
avant le tournage, et ça collait parfaitement avec 
Louis. Je l’avais croisée au Conservatoire, sans 
l’avoir eue comme élève. J’aime beaucoup travailler  
avec des acteurs du Conservatoire, parce que je 
sais très bien comment les diriger, je m’appuie sur 
l’enseignement qu’ils ont reçu. Mon père avait eu 
Charles Dullin comme professeur, le Conservatoire 
est quelque chose que je relie facilement à la 
méthode familiale.
L. G. : Anna était timide au début, mais Philippe 
lui a dit qu’il aimait bien qu’elle soit un peu gênée. 
Je pense que, parce qu’elle a été célébrée comme 
une figure iconique, elle ne s’autorisait pas à être 
maladroite.

Q

Dans La Jalousie, le nouveau film de Philippe Garrel, 
Louis Garrel joue le rôle de son grand-père, Maurice 
Garrel (disparu en 2011) ; soit celui d’un jeune homme 

de 30 ans qui quitte sa femme et sa fille pour vivre une 
passion, le temps d’un hiver, avec l’envoûtante Claudia. 

Nous avons rencontré le réalisateur et son acteur pour un 
long entretien croisé qui donne l’occasion d’un précieux 

dialogue entre générations. Artistes, de père en fils.
PROPOS RECUEILLIS PAR LAURA TUILLIER

ENTRETIEN

LA JALOUSIE
Philippe et Louis Garrel

« Ici, c’était agréable, j’étais 
lié à mon grand-père, mais 
je ne me sentais pas l’alter 

ego du réalisateur. »
l. garrel
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Louis, vous qui êtes également passé par le 
Conservatoire, envisagez-vous de la même 
façon un rôle au théâtre et au cinéma ?
L. G. : Une fois, Vincent Macaigne m’a dit une 
chose très juste : « L’acteur de théâtre tue le metteur 
en scène, au cinéma c’est le contraire. » Au théâtre, 
ce n’est que depuis les années 1960 que le metteur 
en scène est aussi important. Sur scène, l’acteur 
a une grande responsabilité physique, l’existence 
du personnage compte beaucoup sur son énergie, 
sa présence corporelle pour donner du rythme. 
Au cinéma, la caméra fait beaucoup ; donc il faut 
apprendre à retirer des choses.

Philippe, comment avez-vous dirigé les acteurs ?
P. G. : Louis et Anna ont fait ce que leur aurait 
conseillé Maurice : rien, juste être là.
L. G. : Je me souviens d’ailleurs qu’il m’avait 
raconté que sur les scénarios de Robert Mitchum, 
qui était son acteur préféré, il y avait souvent  
marqué « NTP » (« nothing to play »). À la fin de sa 
vie, Maurice disait qu’il n’y avait plus de personnage, 

que ça n’existait pas. Je l’ai vu refuser des films 
de bons metteurs en scène, parce qu’il ne voulait 
pas dire telle ou telle réplique, il considérait que ça  
l’engageait beaucoup.
P. G. : Pour lui, le personnage devait avoir une 
éthique.

Louis, est-ce pareil pour vous de travailler pour 
votre père ou pour un autre réalisateur ?
L. G. : J’ai déjà fait quatre films avec lui, donc je 
commence à le connaître en tant que cinéaste. De 
toute façon, un acteur essaye toujours de com-
prendre ce que cherche le réalisateur. Je sais que 
Philippe ne tolère pas vraiment l’artificiel, il est 
davantage du côté de la continuité de l’existence. 
Il veut un jeu à la fois concis et très dense.

Comment passez-vous du scénario au 
tournage ?
P. G. : La Jalousie a été tourné très vite. Il n’y avait 
d’ailleurs que cinq heures de rushes. J’ai tourné 
avec une petite équipe de vétérans à la technique. 

Je tourne dans l’ordre et je monte le film pendant 
le tournage. Le monteur monte seul, sur des indi-
cations que je lui donne en visionnant les rushes. 
C’est bien, parce que s’il manque des choses, je 
le vois tout de suite, je peux tourner des plans en 
plus. Un film, c’est une affaire d’architecture. Le 
scénario, c’est comme les fondations, mais il faut 
savoir improviser sur le tournage. J’observe ce qui 
se passe entre les gens, ce qu’on me propose en 
termes de décors. Je n’ai pas de fantasme de mes 
images a priori.
L. G. : Finalement c’est ça, l’héritage de la Nouvelle 
Vague. Les gens qui critiquaient Godard à l’époque 
ne supportaient pas d’avoir une chose en train de se 
faire sous leurs yeux. Ils préféraient regarder des 
films plus établis.
P. G. : J’ai l’impression d’être moderne – du moment 
que c’est captivant, on peut faire ce que l’on veut 
au cinéma. Je rentre et je sors de mon récit quand 
ça me plaît.
L. G. : Dès que tu regardes un film de Godard, tu 
me dis ça : « On peut faire ce qu’on veut ! »

Le film parle beaucoup de la crise, dans le 
couple et dans la vie, de façon économique.
P. G. : Il me semble impossible de tourner autre 
chose qu’un film de crise en ce moment. Le cinéma 
est une industrie ; même le cinéma de poésie  
n’échappe pas du tout à la crise. La Jalousie est 
construit dès le scénario pour pouvoir être réalisé 
avec des moyens très modestes. Après, c’est l’in-
conscient qui fait le reste, qui choisit une histoire 
de crise passionnelle.
L. G. : Ce couple est en crise parce que lui  
travaille et elle pas. Un travail, ça donne deux 
espaces de vie. Alors que l’espace de son couchage 
envahit Claudia.
P. G. : J’ajouterais que j’ai l’impression d’avoir fait 
ce film presque inconsciemment. Très souvent,  
je sentais que les acteurs avaient une longueur 
d’avance sur moi, et il me semblait que je me 
contentais de déposer la scène sur la pellicule. Un 
peu comme lorsque les vagues déposent des choses 
sur le sable et qu’on ne les découvre que plus tard. 
D’ailleurs, il y a beaucoup plus d’improvisation que 
d’habitude dans ce film, mais ça s’est révélé « mon-
table » très facilement.

C’est la première fois dans votre cinéma qu’un 
enfant a une aussi grande importance.
P. G. : J’avais peur de devoir diriger un enfant. Mais 
Caroline Deruas et Arlette Langmann avaient écrit 
beaucoup de très bonnes scènes avec la petite fille. 
Je connaissais Olga Milshtein, car c’est la fille 
d’une amie scripte. Lorsque j’ai su que Jacques 
Doillon l’avait fait  jouer dans Un enfant de toi, je 
n’ai plus hésité ; c’est comme si elle avait été une 
élève de Doillon, qui est un merveilleux directeur 
d’enfants.
L. G. : Olga avait tout compris à l’histoire. Du coup, 
elle improvise parfois de façon extrêmement juste. 
Elle ne joue pas la tristesse de la séparation des 
parents au premier degré, elle y met au contraire de 
la pudeur et de l’ironie. Comme par exemple dans 
la scène où elle raconte à sa mère la journée qu’elle 
a passée avec sa belle-mère. Elle l’a amenée vers 
quelque chose de presque sadique.
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« Du moment que  
c’est captivant,  
on peut faire ce que  
l’on veut au cinéma. » 
p. garrel
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P. G. : Maintenant je vais aller voir Un enfant de toi. 
Mais quand je tourne, j’aime avoir l’infini devant 
moi, ne pas savoir ce que les acteurs ont interprété 
avant.

Pouvez-vous revenir sur le titre du film ?
P. G. : Au début, le film s’appelait J’ai gardé les 
anges, qui est maintenant le titre de la première 
partie. La Jalousie était le titre du scénario. J’ai 
très souvent un titre pour le scénario et un autre 
pour tourner. Et puis finalement, on est revenu à 
ce titre simple, parce que je pense que les gens sont 
prêts à voir du cinéma de poésie s’ils ne savent pas 
que ça en est.
L. G. : Pour moi, ce n’est pas tant un film sur la 
jalousie qu’un jeu de balles, avec un sentiment que 
chacun se passe. J’aime bien le titre, il m’évoque 
une chanson de variété.

Comment avez-vous travaillé le noir et blanc du 
film avec le chef opérateur Willy Kurant ?
P. G. : Je lui avais dit que je voulais une lumière 
très contrastée, qui évoque un trait de fusain sur 
du papier Canson blanc cassé. Pour Un été brûlant 
[tourné en couleur, ndlr], je lui avais dit que je vou-
lais de la gouache, quelque chose de mat.

Comment situez-vous votre parcours dans le 
cinéma français ?
P. G. : J’ai choisi le cinéma par rapport au théâtre 

parce que je voulais que les choses restent, qu’elles 
traversent le temps. J’ai d’abord été assistant de 
mise en scène, pour observer comment se faisaient 
les choses sur un plateau. Ensuite, j’ai tourné tout 
le temps. Mais j’étais dans une zone de cinéma très 
marginale, du moins au début. J’avais un niveau 
de vie très précaire, mais j’avais la chance d’avoir 
une table de montage là où j’habitais. Donc il y a 
des films que j’ai faits vraiment tout seul avec ma 
caméra Éclair, comme Les Hautes Solitudes. Le 
premier film qui a un peu marché, c’est Liberté, 
la nuit. Mais je ne m’intéresse pas outre mesure 
à la sortie de mes films, ce que j’aime, c’est le 
moment du tournage. Tout ce que je veux, c’est que 
mes films marchent assez pour que ce ne soit pas 
impossible de réaliser le suivant.

Avez-vous des inf luences de cinéma 
marquantes ?
P. G. : J’aime beaucoup l’idée de réalisme poétique ; 
Le Quai des brumes de Carné par exemple. Je vois 
et je revois beaucoup de classiques, parce que j’ai 
besoin de maintenir une très haute idée du cinéma. 
Si je sors d’un film moyen, je pense tout de suite 
que le cinéma est nul. 
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« Quand je tourne, j’aime 
avoir l’infini devant moi, ne 

pas savoir ce que les acteurs 
ont interprété avant. »

p. garrel

LA JALOUSIE

MAURICE POUR 
MÉMOIRE

Dans La Jalousie, Philippe Garrel se penche une 
nouvelle fois sur la déliquescence d’un couple. Aussi 

juste que troublant, le film revisite son histoire 
familiale, comme les motifs phares de son cinéma.

PAR QUENTIN GROSSET

En général, l’œuvre de Philippe Garrel 
s’écrit à la première personne du sin-
gulier. La Jalousie se particularise en 
ce que le cinéaste s’inspire de la vie de 
son père, le comédien Maurice Garrel. 

Décédé il y a deux ans, celui-ci a, par le passé, 
fait quelques irruptions dans le cinéma de son 
fils. Dans une très belle scène de son précédent 
film, Un été brûlant (2011), il surgissait tel un 
revenant aux côtés de son petit-fils Louis, dont 
le personnage avait tenté de se suicider. Il y avait 
peut-être là de la part de Philippe une dose de 
provocation envers Maurice. Mettre quelqu’un 
face à la mort d’un de ses proches, quand bien 
même celle-ci est fictionnelle, ce peut être brutal.  
Le fait que Louis Garrel incarne son grand-père 
dans La Jalousie aurait pu pareillement faire 
naître l’inconfort. Pourtant, il émane de ce film 
une certaine douceur : Louis Garrel, avec son 
jeu aérien, dissipe toute la violence contenue 
dans cette invocation d’un fantôme. De la même 
façon, la jeune Olga Milshtein, avec une drôlerie 
assez inédite dans le cinéma de Garrel, adoucit le 

caractère tempétueux des amants joués par Louis 
Garrel et Anna Mouglalis. Le côté poignant de 
La Jalousie se situe dans les déchirements d’un 
couple qui se heurte à l’exiguïté. Garrel confronte 
l’histoire de son père à ses propres obsessions.
Comme souvent chez le réalisateur, les héros 
sont des artistes mis en difficulté par leur peu 
de ressources économiques. L’un travaille plus 
que l’autre, et c’est peut-être l’une des explica-
tions, parmi bien d’autres, de la fameuse jalousie 
du titre. Au fil d’une narration qui s’écoule par 
fragments oniriques, Claudia s’enfièvre, de peur 
que Louis l’abandonne, jusqu’au point où elle lui 
dit sèchement : « Je te quitte. » Quelques ellipses 
ont suffi à changer le lien qui les unit. Et Philippe 
Garrel qui, avec une belle innocence, les regarde 
inéluctablement se séparer, de se réapproprier 
un épisode de l’histoire familiale en le faisant 
revivre par ses enfants. 

La Jalousie de Philippe Garrel
avec Louis Garrel, Anna Mouglalis
Distribution : Capricci Films
Durée : 1h17
Sortie le 4 décembre
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Louis Séguin Décembre 2013



Le cinéma de Philippe Garrel avance au gré de variations plus ou moins heureuses, selon la tournure 
que prend cette inactualité foncière qui définit son cinéma et qui, d'un film à l'autre, le consacre soit 
comme le dernier grand auteur du drame en chambre français, soit comme un cinéaste aussi plombant 
qu'autoparodique. La Frontière de l'aube comme Un été brûlant péchaient par excès d'esprit de sérieux et 
de scénarisation, autant que par leur notion totalement claustrophobique de l'amour. C'est une pente assez 
logique, dans ce cinéma où tout est « entier » : qu'il s'agisse de parler d'amour ou de politique, que ce soit 
pour dire «   je t'aime   » ou « quel salaud ce Sarkozy  », le langage comme le plan s'exposent, pour le 
meilleur et pour le pire, dans leur plus simple appareil, dans une frontalité commandée par un principe de 
pureté. Et cette pureté, il y a deux façons de la comprendre : comme un art du plein (celui qui commande 
les années 2000 de Garrel), ou comme un art du vide (La cicatrice intérieure, qui posait une bonne fois 
pour toutes les termes d'une grammaire amoureuse que les films suivants allaient tâcher de revisiter). Sur 
le principe, Garrel aujourd'hui n'est pas moin d'un Hong Sang-Soo, autre cinéaste de la répétition et de la 
saynète amoureuse : tous deux se sont fait les spécialistes, chacun à sa manière, de la série B sentimentale 
qui tourne en boucle à quelques variations près. C'est toujours la même chose et en même temps toujours la 
première fois : voilà qui définit aussi bien l'amour garrelien que le flirt chez Hong Sang-Soo.
 
La Jalousie renoue ainsi avec l'art du vide des grands Garrel des années 90 (Les baisers de secours, La 
naissance de l'amour). Louis (Louis Garrel) quitte Clotilde, avec qui il a eu une fille, pour Claudia (Anna 
Mouglalis). Ils sont tout deux comédiens mais Claudia ne trouve pas de travail et, terrorisée par la pauvreté, 
elle finira par quitter Louis pour un architecte qui lui assure un confort matériel. La jalousie est un autre mot 
pour l'amour, c'est une sorte d'onde qui ne cesse de se redistribuer entre les personnages, et dépasse le ping-
pong conjugal et étouffant qui plombait les deux précédents films. Par ce décentrement et cette profusion 
de personnages et de réseaux affectifs, La Jalousie, dominé par un blanc aérien, se fait léger comme une 
plume. L'histoire d'amour y est ainsi traité par les bords et les digressions  : il y a une histoire de sucette, 
une autre concernant un bonnet, une bagarre sur un lit, un poème qu'on récite et des pieds qu'on lave. C'est 
par ses creux que le film se déploie, également par une forme de malice qui fait contrepoids à la gravité du 
romantisme garrelien.
 

Murielle Joudet Déc 2013 -Janv 2014

Garrel n'est jamais aussi bon que lorsqu'il s'établit loin de la pesanteur artistique et du romantisme noir, 
lorsque qu'il se fait plus doux, plus modeste, s'amuse du petit théâtre de la quotidienneté française. Le film 
s'allège paradoxalement une dernière fois en fin de parcours, lorsque Claudia quitte Louis. Les scènes, 
orphelines, naviguent hors cadre  : Louis rate son suicide, se rend au parc où il mange des cacahuètes avec sa 
fille et sa sœur – c'est la meilleure scène du film. Garrel fait des films comme on complète l'album familial - 
c'est la clé de l'art garrelien, ce moment plus photographique que narratif où Garrel se cuisine des souvenirs. 
L'inactualité garrellienne se situe précisément au niveau de cette croyance profonde dans le réalisme 
ontologique du cinéma. Visages et objets se voient restituer leur épaisseur, et la durée envoûtante d'un plan 
nous fait renouer avec de vieux mécanismes de vision   : scruter, contempler, se perdre dans un visage qui vit 
pour lui-même. Retournant les images en présences (notamment grâce à la superbe image de Willy Kurant), 
laissant l'épaisseur photographique prendre le pas sur la narration,  La Jalousie se donne comme une sorte 
de bréviaire de cet art garrelien dont le principe pourrait consister, comme le soulignait très bien Philippe 
Azoury dans son livre «  Philippe Garrel, en substance  », à filmer la réalité de l'air.



Paul Fabreuil 3 décembre 2013
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POURQUOI 
LOUIS GARREL 
PEUT TOUT 
JOUER 

TWENTY FEET FROM STARDOM / SORTIE LE 4 DÉCEMBRE

Un chœur gros comme ça

Mick Jagger y va franco. Il dit : 

« Gagner sa vie en faisant des Oh 

et des Ah, je ne pourrais pas. »

↘ Il ne faut pas oublier qu’il n’a 

jamais été choriste. Être choriste 

c’est être au service de. Or il a eu un 

égo précoce. Il fallait qu’il soit devant 

sans passer par cette case. Après, pour passer solo, 

il faut être un peu malin et qu’un producteur croit en 

vous pour vous sortir de là. 

En même temps, Phil Spector, l’un des plus grands 

producteurs des 60’s a ruiné la carrière de Darlene 

Love, la choriste de Sinatra, qui a fi ni femme de 

ménage, donc merci bien le producteur…

↘ Il n’a pas ruiné que sa vie, il a aussi ruiné celle de sa 

femme, qu’il a tuée [il a été inculpé à dix-neuf années 

de prison pour homicide involontaire NDLR]. C’est le 

génie dictateur type. Il enregistrait un album avec une 

choriste sans jamais la nommer, puis le vendait sous 

le nom d’une vedette qui chantait en play-back. Pour 

les femmes il y avait aussi les enfants, c’est toujours la 

même histoire. Chez les hommes, le problème ne se 

pose pas. Ça joue sur les carrières. 

Oui, la misogynie rode. Les choristes de Ike et Tina 

Turner racontent que le dress code sur scène c’était 

« exciter les mecs ».

↘ Je les ai vus plein de fois à la fin des 60’s. C’était un 

show érotique monté par Ike qui vendait sa femme. 

Il l’obligeait à jouer avec son micro de façon un peu 

équivoque. Mais c’était bien plus que ça. 

On voit Merry Clayton, la choriste des Stones, tenter 

une carrière solo mais elle ne perce pas. 

C’est parce qu’elle n’a pas un incroyable talent ou 

parce qu’elle fait zéro effort pour se looker sexy ?

↘ Elle a une superbe voix mais, observez bien, 

elle chante pour elle, pas pour les autres. Voilà. 

Fini. Whitney Houston quand elle arrive, elle envoie. 

Un producteur va préférer quelqu’un qui chante 

moins bien, mais qui possède ça. 

95% des choristes sont des Afro-Américain(e)s.

↘ La musique moderne US est née en même temps 

que les droits civiques. Otis Redding, la Motown 

déboulent avec ces belles femmes en paillettes qui 

valorisent les Noirs. Quand les Stones ou Bowie 

découvrent ces nanas, ils hallucinent, les engagent et 

internationalisent le son black. 

C’est cruel : Sting, Michael Jackson… tous sont 

ensemble avec leurs choristes sur scène mais, quand 

le rideau tombe, c’est plus vraiment les mêmes vies.

↘ C’est sûr, les choristes de Jagger ne vont pas 

en vacances comme lui aux Îles Moustique. 

Mais, lorsque retentit une note de musique, tous 

redeviennent égaux. Dans les 70’s, les grosses stars, 

après leurs concerts, venaient faire le bœuf dans 

des clubs : Aretha, Stevie Wonder… Aujourd’hui, après 

le Stade de France, elles vont se terrer au Georges V. 

Johnny, pourquoi il va pas faire des bœufs 

après le Stade de France alors ?

↘ Pour aller où ? Ces clubs n’existent plus. On peut 

pas faire le bœuf chez Jean Roch quand même !

▶ Voir chronique du fi lm p. 34

Eric Bamy sera en tournée dans toute la France en 2014 

avec son groupe Les Soul Men. 

Le documentaire Twenty Feet from Stardom braque le projo sur les choristes 

des plus grands tubes pop US, révélant à la fois talent, magie et une certaine 

cruauté. On a demandé à Erick Bamy – directeur musical et choriste de Johnny, 

ex-membre de La France a un incroyable talent et blues singer – d’y jeter un œil. 

Erick 
Bamy

VITE FAIT
LES 4 SUJETS QU’ON AURAIT PU TRAITER

 I N T E R V I E W 

…BIEN FAIT
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Par Anouk Brissac / Photos DR
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big up garrelouvreuse.tumblr.com !
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On l’a trop rarement vu au cinéma, mais l’apartheid peut générer 
des situations de western tragiques. Avec Orlando Bloom et Forest 
Whitaker, le triste chapitre de l’histoire sud-africaine se voit mieux 
que jamais dilué dans un triangle polardeux d’apparence classique 
(deux fl ics, un Noir et un Blanc, pourchassent le même psychopathe), 
mais vite changé en match à la fois existentiel et dialectique, disputé 
dans les arènes anarchiques des townships transformés ici 
en vertigineuses villes fantômes.   Par AV | Photo DR

DRAME | 01H50

RÉALISÉ PAR JÉROME SALLE

AVEC ORLANDO BLOOM, FOREST 

WHITAKER, CONRAD KEMP

ORIGINE FRANCE

Zulu

DRAME | 01H48

RÉALISÉ PAR DIEGO QUEMADA-DIEZ

AVEC KAREN MARTÍNEZ, RODOLFO 

DOMINGUEZ, BRANDON LÓPEZ 

ORIGINE MEXIQUE

DRAME | 01H17

RÉALISÉ PAR PHILIPPE GARREL

AVEC LOUIS GARREL, ANNA MOUGLALIS, 

REBECCA CONVENANT, ESTHER GARREL 

ORIGINE FRANCE

Présenté à Un certain regard cette année à Cannes, Rêves d’or est le 
premier fi lm d’un ancien assistant de Ken Loach, Diego Quemada-Diez. 
De cet illustre mentor, le jeune réalisateur parvient à garder le réalisme 
social saisissant de ses personnages adolescents tout en offrant une carte 
postale géante et mélancolique des États-Unis.   Par AR | Photo DR  

Fasciné par les bas-fonds – amoureux, artistiques, humains – Garrel explore 
la jalousie brisant le couple, en s’inspirant de la vie de son propre père. 
Péché, droit élémentaire, tabou, poison ou preuve d’amour, il interroge 
ce sentiment phénoménal et banal. En noir et blanc, dans un temps rapide 
et bref, sa réponse surgit de l'écran comme une esquisse tracée au fusain.   
Par AB | Photo DR  ▶ Voir sujet p. 10

Rêves d’or

La Jalousie

par Stéphane Tabouray | photo DR

Écrivain globe-trotter, Caryl Férey 

a vu l'adaptation de son roman 

Zulu par Jérôme Salle. 

Il commente pour nous. 

Caryl, que penses-tu de l’adaptation de Zulu ? 

↘ J’adore. Comme n’importe quel écrivain adapté, j’ai quelques 

frustrations, mais ce qui me plaît par-dessus tout, c’est la fidélité. À mon 

livre mais par-dessus tout à l’Afrique du Sud. Le boulot d’immersion 

de Jérôme Salle et de son équipe se voit dans chaque plan ; jusque 

dans la perf des acteurs. Écoute-les parler : Whitaker a un accent zoulou 

et Bloom parle l’anglais des Afrikaners. C’est génial ! 

Tu as participé au processus d’écriture ? 

↘ J’avais écrit une première version du script. Un truc qui n’avait plus 

grand-chose à voir avec mon roman : le producteur Richard Grandpierre 

voulait que le héros soit français. Il avait même un acteur précis en tête. 

Mais ça ne marchait pas. C’est l’intelligence de Grandpierre d’avoir 

reconnu son erreur. Quand Jérôme est arrivé sur le projet, j’ai vu très 

vite qu’il avait envie de faire le même film que moi. Du coup, je l’ai 

laissé bosser avec son scénariste et je n’intervenais que pour lui donner 

quelques conseils. 

Comme ?

↘ L’adresse des bons bars de Cape Town (rires). 

Vous avez parlé cinéma ?

↘ On a les mêmes références. On a parlé de Serpico, de French 

Connection… Et son film est dans cette veine-là. 

Caryl Férey
 I N T E R V I E W 
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Philippe Garrel et les femmes : il les a si bien filmées
CINÉMA | Jean Seberg, Catherine Deneuve, Monica Bellucci… Philippe Garrel aime filmer les femmes. A 
l'heure où sort son dernier film (“La Jalousie”), avec Anna Mouglalis, six d'entre elles nous restent en mémoire.

Voix rauque, silhouette altière, Anna Mouglalis séduit sans souci ni forcing dans La Jalousie, dernière élégie en 
images de Philippe Garrel. L’occasion de revenir sur les femmes qu’il a si bien filmées tout au long de sa carrière. En 
tant qu’icône, vamp ou/et fantôme.

Nico, dans La Cicatrice intérieure (1972)
L’égérie principale, de toutes les aventures, y compris les plus extrêmes. C’est elle qui a pris le relais de Zouzou, icône 
des sixties (marquante dans Marié pour mémoire). La pythie du Velvet Underground, compagne du cinéaste, a tourné 
cinq films avec lui (dont Le Berceau de cristal). Même après sa mort, elle continue de hanter ses films, à travers toutes 
sortes d’évocations et d’hommages. Sa beauté fatale, torturée, concourt au cachet particulier de La Cicatrice intérieure, 
fantasmagorie psychédélique tournée dans les déserts de feu ou de glace d’Islande, d’Egypte et du Nouveau-Mexique.
Vingt-trois plans séquences de torpeur ou d’extase, des tableaux symbolistes, à tendance morbide (bad trip), impré-
gnés de romantisme allemand, de poésie du cosmos. On y voit un ange à cheval (Pierre Clémenti), un dandy XIXe 
(Philippe Garrel himself), une femme en larmes, suppliante, qui s’accroche à lui. La griffe Nico, c’est sa musique (la 
litanie de l’harmonium), sa voix spectrale qui s’élève soudain au-dessus du désert. Cette chanson (Janitor of lunacy, « 
Cerbère de la folie ») combinée à l’image : une préfiguration hallucinée de clip.

 
Jean Seberg, dans Les Hautes Solitudes (1974)

Dieu n’existe pas ou alors réincarné en Godard. De ce dernier, Garrel a souvent répété qu’il était son disciple. C’est 
donc certainement avec un sentiment de fierté qu’il se retrouve dans un tête-à-tête privilégié avec l’ex-héroïne d’A 
Bout de souffle. En 1974, la comédienne est à vif, angoissée. Elle a eu tous les malheurs du monde, a perdu un enfant, 
a été harcelée par le FBI pour ses accointances avec les Black Panthers. Mais elle est toujours là, partante pour tout 
donner à Philippe dans ce film rare, expérimental, au croisement de Wahrol et du cinéma début de siècle.
Tourné pour le prix d’une 2 CV, Les Hautes Solitudes est un film entièrement muet surtout consacré au visage de 
dentelle ou d’argile de Jean Seberg, cadré de près dans tous ses états (colère, joie, tristesse, peur), transcendé en pay-
sages… Du cinéma underground mais porté par une star talentueuse, nourrie à l’Actor’s Studio, qu’on retrouvera cinq 
ans plus tard, un matin blême d’août, recroquevillée à l’arrière de sa voiture. Morte. Surdose d’alcool et de médocs. 
Suicide probable. Trente ans plus tard, l’auteur reprend pas mal d’éléments de cette tragédie pour dessiner un portrait 
de star déchue, dans La Frontière de l’aube. Avec Laura Smet, en blonde damnée.

Christine Boisson, dans Liberté, la nuit (1983)
C’est le film où Maurice, le père du cinéaste, a le premier rôle. Il y joue un instituteur, qui aide clandestinement les 
militants du FLN. Il se sépare de sa compagne (Emmanuelle Riva) et rencontre une jeune femme de ménage, qui a 
grandi en Algérie. Fin d’un amour, naissance d’un autre. Noir et blanc fragile, des origines. Christine Boisson, remar-
quée dans Extérieur nuit, de Bral, est une beauté androgyne, un peu animale. Front saillant, voix avec du grain (un 
trait commun à la plupart des icônes garreliennes), elle a une tâche mystérieuse à l’œil.
Sa sensualité s'épanouit dans une séquence autour d’un lit, l’endroit privilégié, quasi sacré, où Garrel ne cesse de re-
venir, de film en film. C’est un moment après l’amour. L’amant est allongé à côté d’elle, hors-cadre ; elle est de profil, 
assise, les yeux dans le lointain, puis tournés vers la caméra. Regard-caresse sur une rivière de piano (composée par le 
jazzman, Faton Cahen). A noter qu’on reverra Christine Boisson aux côtés de Jean-Pierre Léaud, dans un autre Garrel, 
le méconnu et pourtant formidable Rue Fontaine, un sketch de Paris vu par… vingt ans après.

 

Mireille Perrier, dans Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984)*
Elle avait frappé les esprits et les cœurs dans Boy meets girl, de Carax. Conquis, Garrel la choisit à son tour, un an 
plus tard. Mireille Perrier, c’est à la fois Musidora, Edith Piaf et la nouvelle vague. Quelque chose d’intemporel et de 
très français dans l’ovale de sa frimousse, de sa mèche rebelle. Selon la comédienne, l’idée du film était une sorte de 
variation autour de trois histoires, celles de Faust, Blanche-Neige et Nico.
A l’écran, tandis que Jacques Bonnaffé ne cesse de lui parler, de s’enflammer et de rêver tout haut, Mireille Perrier, de 
son côté, écoute surtout, ne dit pratiquement rien. Son rôle est quasi muet. Mais sous les sunlights, elle fait tout passer, 
grâce à la seule expressivité de son visage. On la revoit de nouveau, dans J’entends plus la guitare.

Catherine Deneuve, dans Le Vent de la nuit (1999)
Eh oui, même Catherine Deneuve a été prise dans les filets garreliens. Habitant le même quartier, elle et lui se croi-
saient, ont fini par s’aborder, timidement. Un film est né, qui a permis de toucher un public un peu plus large que 
d’habitude. Dans Le Vent de la nuit, Catherine Deneuve incarne une femme mariée, secrètement brisée – elle n’a pu 
avoir d’enfant, sinon une fille morte peu après sa naissance (allusion à Jean Seberg ?). Port souverain, allant d’amante, 
elle a une liaison avec un jeune artiste (Xavier Beauvois). Elle l’attend souvent – on la voit de dos, à la fenêtre. Ils se 
retrouvent dans une chambre de bonne. Nid d’amour, fragments de nus. Moments d’intimité où l’on voit Deneuve, 
cheveux relevés ou détachés, si proche, à fleur de peau.
Au mitan du film, elle émeut tout particulièrement dans une séquence où son mari (Jacques Lassalle) et son amant 
conversent ensemble – c’est surtout le mari qui parle, monologue autour d’Antoine Blondin. Se sentant exclue, en 
proie à une terrible détresse, elle se tranche soudain les veines avec du verre brisé. Elle survivra. C’est un autre, le 
regretté Daniel Duval (disparu en octobre dernier), qui parviendra à mettre fin à ses jours, après une nuit pourtant 
heureuse passée avec elle, à l’hôtel.

Mouglalis,  La Jalousie . DR 

Jean Seberg, Les Hautes Solitudes. DR

Jacques Morice



Monica Bellucci, dans Un été brûlant (2010)
Au début du film, une scène de nu, odalisque sur lit bleu – le corps offert, étendu de Monica Bellucci, filmé au pinceau 
par Garrel. Ce sera sa Bardot – le cinéaste réutilise ici plusieurs motifs du Mépris de Godard. Pourquoi a-t-il choisi la 
Bellucci ? Pour sa cinégénie voluptueuse, pour son « italianité », mais aussi parce qu’elle est souvent mal exploitée, 
cantonnée à être une Joconde un peu figée.
Dans Un Eté brûlant, elle montre autre chose, une certaine fébrilité, une tension plus ou moins cachée, de l’ardeur 
aussi. La séquence inoubliable, c’est celle de la danse endiablée, langoureuse à souhait, sur un titre inspiré de Dirty 
Pretty Things (le groupe de Carl Barât, ex-Libertines). Une chorégraphie libre, assez sophistiquée malgré les appa-
rences, avec une dizaine de danseurs entourant le couple Bellucci/Nicolas Martel. Moment sublime de rapprochement, 
d’étreinte en mouvement, d’envol.



« La jalousie », peur sur l’amour
Après « Un été brûlant », Philippe Garrel offre une nouvelle variation sur le sentiment amoureux dans 
un film à la poésie singulière.

Film français, 1 h 17

Seul film français en compétition lors de la dernière Mostra de Venise,La Jalousie de Philippe Garrel explore 
la difficulté à aimer librement. 

Fidèle à lui-même, auteur d’un cinéma familial (interprété par son fils Louis, sa fille Esther ainsi qu’Anna 
Mouglalis et Rebecca Convenant) portant sur des sujets intimes et réalisé en noir et blanc, le réalisateur 
parvient à mêler joliment gravité du thème de l’amour et désinvolture face à l’existence.

SENTIMENTS DE POSSESSION ET DÉSIR DE FUITE
Voici donc l’histoire de Louis, qui se sépare de Clotilde, dont il a eu une fille, Charlotte. Louis rencontre 
Claudia, qui, comme lui, ne vit que pour le théâtre. De leur amour puissant naît bien vite une sourde 
inquiétude, liée à la peur de se voir quitté. 

Porteuse de germes mortifères, la maladie d’amour laisse se développer sentiments de possession et désir de 
fuite, donnant à cette « jalousie » du titre le rôle d’une bien mauvaise conseillère.

Diversement apprécié lors de sa présentation au Lido à Venise, le dernier film de Philippe Garrel est nimbé 
d’une poésie singulière. Cette mise à distance par le regard, aux confins du drame et d’une légèreté presque 
désespérée, lui octroie toute sa valeur et en fait une œuvre plus séduisante que ses deux précédents longs-
métrages, La frontière de l’aube (2008, sélectionné à Cannes) et Un été brûlant (2011).

Arnaud Schwartz 4 Décembre 2013



La Jalousie
de Philippe Garrel, avec Louis Garrel, Anna 
Mouglalis

L'avis de La Vie : *

Un homme, comédien, quitte une femme pour une actrice ; des liens 
se défont, d’autres naissent ou perdurent comme ceux qui unissent 
ce père avec sa fille. L’histoire s’inspire d’un épisode de la vie de 
Maurice Garrel (le grand-père de Louis) mais, contée au présent, 
elle coule, épurée, libérée de toute inutile dramatisation et de toute 
psychologie, ne laissant dans un décor de banlieue que l’évidence 
des sentiments, l’amour qui jaillit et se tarit, mais aussi son fruit 
empoisonné, la jalousie qui s’immisce entre les êtres. D’une parfaite 
simplicité.

Frédéric Theobald



La jalousie
De Philippe Garrel

Philippe Garrel est le dernier des Mohicans du cinéma français. Son nouveau film en noir et blanc, 
cinémascope et 35 m/m, à l’heure où tout le monde se met au numérique, est dans la lignée des Bresson et 
Pialat qui sont ses grands modèles.

« La jalousie » est une histoire de famille puisque l’acteur principal est Louis Garrel, fils de Philippe, et 
l’intrigue inspirée d’une histoire qu’a vécu le comédien Maurice Garrel, père de Philippe. A l’âge de Louis, 
Maurice est tombé amoureux dingue d’une actrice au chômage, interprétée par Anna Mougladis.

Pourquoi « La jalousie » ? Parce qu’un homme riche s’est interposé entre les jeunes amoureux et la belle est 
partie sans explications laissant son pauvre amoureux transi. Cette histoire simple est filmée dans des décors 
minimaux d’où se dégage une émotion soutenue comme une belle chanson d’amour.

François Quenin



«La Jalousie» de Philippe Garrel, le plus beau film de l'année
Une histoire d'amour, des histoires d'amours, un drame et une tragédie à la fois, qui se déploient avec 
une justesse rare dans une noirceur de fusain et la splendeur du Scope.

Louis Garrel et Anna Mouglalis dans «La Jalousie» de Philippe Garrel (Capricci Distribution).

Ce n’est pas une histoire de jalousie. C’est une histoire d’amour.
Des histoires d’amour qui se croisent et s’entortillent et se heurtent, alors il y aura aussi de la douleur, bien 
sûr. Et des rires. Et la jalousie évidemment, mais pas tellement dans son sens immédiat, un peu mesquin, 
plutôt comme une tension sous-jacente, un désir si vaste qu’il ne peut pas ne pas rester en partie inassouvi.

Des histoires d’amour, donc: celle qui est au milieu entre Louis et Claudia, celle de Clotilde que Louis a 
quittée, les amours du théâtre et l’amour du théâtre, les amours entre la petite fille, Charlotte, et son père 
Louis, sa mère Clotilde, l’amie de son père Claudia, les autres, et puis l’homme que rencontre Claudia.

Ce n’est pas marabout de ficelle, ce n’est pas La Ronde et ses enchaînements virtuoses. C’est un monde en x 
dimensions qui se déploie sous nos yeux dans la splendeur d’un Scope noir et blanc venu du fond des temps, 
le temps de l’amour, le temps du cinéma et de l’amour du cinéma aussi. Oui.

Les échos de nos vies à nous
Et ces dimensions sont toutes nécessaires, toutes vibrantes, toutes saturées d’échos qui sont celles de nos 
vies à nous aussi bien que celles des grands récits amoureux, des mythes et fables éternels —et aussi bien 
sûr, pour qui ça intéresse, des échos de la vie de la tribu Garrel, la lignée des hommes (Maurice, Philippe, 
Louis), les femmes qu’ils aiment ou aimèrent, qui les aiment et les aimèrent. Et même Esther, la sœur de 
Louis, à la ville comme à la scène.

C’est intime mais pas indiscret, au contraire plutôt un moyen de partir de ce qui est connu pour mieux 
écouter ce qui est inconnu et pourtant se joue, la séduction entre la grande et la petite fille, la tristesse entre 
la maman et la gamine dans l’appartement déserté, l’angoisse des rôles qui ne viennent pas qui réveillent les 

Jean-Michel Frodon

échos de La Vie d’artiste du vieux Ferré, les copains au théâtre, ce qu’ils savent et ne savent pas faire pour 
que la vie aille.

La Jalousie ne s’occupe que des choses vraiment importantes, un reflet dans un miroir, un trafic de confiserie 
au parc, une certaine manière de sauter d’un petit mur, la place de l’étagère avec les livres. Des fois, la 
peur devant la vie fait faire des actes qui creusent des gouffres, une fuite, un choc, un coup de feu. Il y a cet 
impossible très beau qui niche dans cette histoire-là: la tragédie et le drame en même temps.

Garrel dit qu’il voulait des images comme des fusains, voilà que dans la profondeur noire et l’estompe, 
l’absence de renoncement à l’essentiel et la construction patiente de possibles lendemains cheminent. C’est 
rare.

Le miracle Mouglalis
Cette justesse qui résonne, on ne sait plus dire si on la doit d’abord aux acteurs ou si, au contraire, les acteurs 
y trouvent la ressource pour danser ainsi les émotions, chanter les silences, dire comme il faut ce qu’ils 
peuvent faire de ce qu’ils ont à faire.

Ils sont tous bouleversants, ces acteurs, mais au milieu d’eux il y a un miracle. C’est Anna Mouglalis.

Il y a treize ans, elle sonnait à la porte de Merci pour le chocolat, à la porte du cinéma français, et c’était une 
entrée inoubliable. Depuis, on l’a vue, souvent puis moins souvent, à son avantage plus ou moins. Et là, c’est 
comme une résurrection, la même et une autre, filmée comme personne n’a su le faire, alors qu’il semble 
qu’il n’y avait pas d’autre manière.

Pour raconter ses histoires, Philippe Garrel utilise d’étranges moyens, dont l’un des plus impressionnants est 
l’usage de gros plans «pour rien», et dans ce rien, il y a tout. Dans les gros plans sur Mouglalis, il y a une 
comète inconnue, rayonnante.

Donc, La Jalousie est le plus beau film de Garrel (même si évidemment, plusieurs autres sont aussi son 
plus beau film, on n’est pas à la foire aux bestiaux) et encore le plus beau film français, le plus beau film de 
l’année. C’est le plus beau film, quoi, et voilà tout.



Pour justifier le choix du titre de son dernier film, Garrel explique l’avoir laissé tout le temps de 
l’écriture du scénario sur sa table de chevet. Le titre a tenu, malgré les risques de redite [2] : peut 
être parce que la jalousie persiste à inspirer les artistes, les réalisateurs, les écrivains (et les trois dans 
Garrel) peut être aussi en raison de l’étonnante richesse de ce sentiment, derrière la grandiloquence et 
les éclats passionnels. De cette jalousie qu’il traite en mode mineur, le cinéaste tire, trois ans après Un 
été brûlant, un opus subtil et intime.

Les amours désaccordés
La Jalousie semble ne pas réellement débuter, ni se clore, mais plutôt cueillir l’évolution d’un sentiment, 
tout en se logeant dans le rythme de l’existence, partagé entre le balancement du quotidien et les 
changements soudains qui le traversent. Porter l’œil sur la vie à travers la serrure, saisir son intimité avec 
discrétion, voilà ce qui unit le regard initial de Charlotte et celui de Garrel, que celle-ci incarne. Le film 
semble alors jouer sur la circulation et les mutations de couples ou trios de personnages, à partir du noyau 
formé par Claudia, Louis, sa fille et sa sœur. On perçoit la succession des différentes facettes du quotidien : 
amitiés, théâtre, rencontres. Néanmoins, le passage du temps ne scande pas les moments d’une chronologie, 
mais plutôt une série d’états. A cet égard, il est bon de rappeler que concernant sa collaboration musicale 
avec Jean Louis Aubert, Garrel expliquait avoir d’abord été contacté par ce dernier pour tourner un clip. 
Projet n’ayant pas abouti, mais qui trouve un surprenant écho au sein du film, lequel nous ramène à cette 
forme par la simplicité des moments mis à jour, par son usage intense de la musique, par cet écoulement du 
temps et de la vie qu’il tente de représenter.

En somme, le temps de La Jalousie est à la fois celui de l’habitude, dont la force d’inertie submerge 
les événements, balayant la prétention illusoire qui consisterait à vouloir lire le réel avec la clarté d’une 
narration, et celui de l’instant, les décisions, les sentiments et leurs enjeux devenant d’autant plus 
déterminants qu’ils s’inscrivent sur un fond opaque, difficilement déchiffrable. On garde en mémoire 
une suite d’images, frappantes de plasticité. Le retour au noir et blanc 35mm, après Un été brûlant, 
prend tout son sens dans une œuvre centrée sur l’intime et la proximité des corps, que Garrel unit par le 
dialogue, l’étreinte, ainsi que par l’attention toute particulière qu’il porte aux intérieurs. Sans s’attarder 

complaisamment sur la beauté de l’image, le geste du film est rapide et sobre, apte à saisir l’intensité 
d’une pose, le grain de la pierre, l’expressivité d’un visage, et de les restituer dans le même temps à cet 
ensemble plus vaste d’où ils émergent. C’est sur ce rythme que viennent s’inscrire des éclats de poésie : les 
déambulations dans le parc, le bonnet de Claudia que Charlotte enfile, Louis et sa compagne posés contre un 
mur recouvert de lierre sec, ou encore le geste d’une grande tendresse avec lequel Claudia lave les pieds du 
vieil acteur.

Un roman familial
Cette sensation que la minute compte davantage que l’histoire naît aussi de la structure du film même, qui 
fait s’entrecroiser deux temporalités distinctes. Celle de Louis, pleinement contemporaine. Mais aussi celle 
de Philippe, puisque le récit est explicitement autobiographique, et se veut la transposition d’une histoire 
d’amour vécue par le père du cinéaste. Philippe devient la petite Charlotte, Louis, son père. L’intimité 
naturelle entraînée par la collaboration avec sa propre famille s’enrichit alors d’une nouvelle teinte, et ce 
précisément parce que le spectateur, totalement ignare de ce projet sans l’aide de la note du réalisateur, ne 
peut mesurer la part d’implicite et de réelle intimité contenue dans la pellicule, mais seulement la pressentir.

La Jalousie naît en outre du collage de quatre écritures : celles de Caroline Deruas, Arlette Langmann, Marc 
Cholodenko et enfin Garrel lui même. Le lien est donc d’ordre filmique en premier lieu : de l’hétérogénéité 
inévitable d’une telle démarche, le cinéaste tire un penchant pour cette faculté de cristallisation propre 
aux images. Surtout, la mise en film d’un scénario écrit à quatre mains vient brouiller les cartes de 
l’autobiographie, qui cesse d’être là où l’attend. Seule constante, la perte du père, et le besoin de figures 
masculines de références, comme en témoigne l’apparition furtive d’acteurs-mentors. La paternité émerge 
alors par son absence, à travers les échanges entre Louis et sa sœur sur le père que celle-ci n’a pas connu, 
et plus encore, à travers ceux du protagoniste avec sa fille. Ce vertigineux échange de rôles permet à Garrel 
(père de l’intrigue) de se déguiser pour retrouver un bref instant la liberté de l’enfance, en instillant dans 
son regard la même part de curiosité espiègle et d’affection profonde que Charlotte. Au centre et à l’écart 
en même temps, celle-ci grandit, entre une mère prostrée (dont le portrait n’est pas exempt d’une certaine 
sévérité tant son impuissance est criante, allant même jusqu’à freiner l’attachement du spectateur) et un 
père à la fois aimant et insaisissable. Un père qui lui fait découvrir la jalousie, sa jalousie, cette jalousie qui 
semble structurer inévitablement les rapports affectifs.

Des jalousies
Le sentiment dont le cinéaste nous parle est radicalement éloigné de toute jalousie passionnelle, extrême, 
cette jalousie des personnages de fiction qui prend racine chez Louis, un peu trop acteur, auquel le vieil 
homme explique à juste titre qu’il comprend mieux ses rôles au théâtre que les êtres qu’il côtoie dans la 
vie. Or, c’est précisément la jalousie réelle, discrète, quotidienne qui occupe l’attention de Garrel, lequel 
parvient à en montrer les différentes facettes, plus ou moins bénignes ou blessantes, et surtout la formidable 
capacité d’infiltration : car jaloux, nous le sommes tout le temps. Cette douleur que tour à tour s’infligent ou 
se voient infliger les différents personnages (qu’il s’agisse de Louis ou de Charlotte envers Mathilde, du père 
avec la fille, de Claudia avec sa moitié) devient partie prenante d’un mécanisme inévitable de croissance et 
de transformation. A cet égard, la jalousie de Charlotte est à la fois la plus touchante et la plus révélatrice, 
dans la mesure où elle dessine, dans l’incertitude de ses propres sentiments, les confins entre l’amour filial, 
l’amour érotique, et la relation aux disparus : ainsi de l’émouvant passage où elle affirme devant Claudia que 
la personne que Louis aime le plus au monde est son propre père, décédé. La jalousie devient alors le vecteur 
privilégié et immédiat de la relation au tiers, et plus précisément au tiers absent, tout en constituant le moteur 
des véritables transformations de l’amour, explosives, brutales, emportée. De quoi affirmer que si Garrel a su 
garder les anges, il n’a pas perdu la poudre.

UN SENTIMENT FORT, ET DISCRET
La Jalousie
réalisé par Philippe Garrel

Nicolas Barda

Notes
[1] On songe au roman homonyme de Robbe-Grillet.
[2] On songe au roman homonyme de Robbe-Grillet.



Le nouveau film de Philippe Garrel après "Un été brulant" (2010), renoue avec un somptueux noir et blanc 
argentique d'une modernité intemporelle (l'image est signée Willy Kurant). C'est un retour à un matériel 
autobiographique puisque l'histoire familiale y est transposée dans un chassé-croisé générationnel. Louis, 
le fils du cinéaste, y incarne son grand-père Maurice Garrel, décédé en 2011, tandis que Philippe y devient 
Charlotte, la fille de Louis dans le film.
 
Le film commence avec le départ de Louis (Louis Garrel en double fictif de Maurice), quand celui-ci abandonne 
sa femme Clothilde pour vivre avec Claudia (Anna Mougladis), une actrice qu'il a rencontrée. Le couple de comé-
diens, sans grands moyens, part vivre dans un petit appartement sous les combles. A chaque fois qu'ils le peuvent, 
Louis et Claudia se promènent avec Charlotte, la petite fille que Louis a eue avec son ancienne compagne, mais 
l'équilibre du couple reste précaire. À la différence de Louis, Claudia ne trouve pas de rôle et elle ne se satisfait pas 
non plus de l'inconfort dans lequel ils vivent.
 
A travers cette chronique doucement ordinaire, Garrel rend compte des imperceptibles transitions de cette relation, 
bientôt minée par les circonstances. Le film, au dépouillement presque schématique, est certainement l'un des plus 
beaux réalisé par le cinéaste ces dernières années, mais il ne se livre pas aisément. La modestie apparente de son 
propos et la délicatesse de son trait, le rendent presque insaisissable, au risque de le faire passer pour inconsis-
tant…
 
Aborder un nouveau film de Philippe Garrel, surtout quand on connaît un peu son œuvre, est une entreprise pé-
rilleuse toujours assortie de quelques hantises préliminaires. On craint d'être confronté à un ressassement un peu 
prévisible des amours impossibles et du délitement ordinaire, et pourtant, l'attrait opère toujours. Si l'on se rend in-
variablement au cinéma pour découvrir chaque film de l'auteur, c'est que, consciemment ou non, on y sent toujours 
l'invention d'une manière formelle, et une façon de prendre encore des risques cinématographiques. Ces dernières 
années, on a pu apprécier le très beau "La Frontière de l'aube", film qui ravivait avec un charme apparemment naïf 
les spectres du cinéma muet en les muant en un grand amour malade. On a également aimé la tournure un peu plus 
désinvolte, voire burlesque, qu'a pris cette Œuvre depuis que le fils du cinéaste, Louis Garrel, y joue. En ce sens, 

la cinématographie de Garrel depuis cette dernière décennie, est à la fois identique et très différente, toujours aussi 
grave, mais paradoxalement plus légère. Garrel, outre le fait qu'il cultive comme dans le dernier film, une épure 
toujours plus poussée, joue également d'une forme plus concise, avec des durées de films de plus en plus courtes… 
Durant toute la projection de "La Jalousie", on luttera d'abord contre cette image de familiarité un peu parodique 
pour s'avouer que finalement, malgré le prosaïsme des répliques et la superficialité des personnages, Garrel par-
vient à un grand accomplissement formel. Cela est d'autant plus frappant, que le réalisateur délivre son film avec 
une fluide et banale transparence.
 
La plus grande surprise à la vue de ce nouveau film, outre le choix en apparence incongru de confier l'illustration 
musicale à un chanteur populaire, Jean-Louis Aubert, réside dans son titre. "Jalousie", certes, mais où? Même 
quand Claudia crache au visage de Louis son infidélité décomplexée, lui n'en ressent qu'une sourde douleur. Jamais 
la jalousie ne s'insinuera en lui mais plutôt la tragédie d'un abandon ou d'un reniement qui le terrasse intérieure-
ment. En personnage romantique d'une candeur inaltérée, Louis est davantage affligé par le fait que Claudia lui ait 
confisqué la possibilité de l'aimer. Louis est donc confronté à sa propre béance. Son existence devient absurde sans 
la croyance en l'autre pour l'animer. Le drame a donc lieu mais sans cérémonie ni douleur appuyée. Il est presque 
éludé d'un geste pudique. Une grande partie de la force de "La Jalousie" tient paradoxalement à cet évitement 
généralisé. Pathos, drame, infidélité, à l'exclusion de quelques scènes appuyées (Louis qui pleure muettement son 
père dans la loge du théâtre, sa femme tente de le retenir au début du film, un moment de déprime angoissée de 
Claudia) sont subtilement tamisés et mis entre les parenthèses de la chronique. Très elliptique, le film semble se 
résumer en amorces ou en fins de scènes, sans jamais consacrer les entre deux plus sensationnels. De l'univers du 
spectacle dans lequel opère Louis, on ne nous montrera rien que les à-côtés les plus ordinaires, tout en bas de la 
scène. La forme du film joue donc de cette déception permanente, un découragement des attentes qui déplace le 
regard sur ce qui semble le plus anodin, des mimes de quotidienneté, gestes ou échanges, qui semblent improvisés. 
Ainsi la jalousie devient un motif qui se déplace sans se fixer, de la femme à l'amante, du père à la fille, de la vie de 
bohème au confort matériel, de l'accomplissement artistique de l'un au surplace contrarié de l'autre. Le film impres-
sionne donc par sa grande retenue, son apparente fragilité et la discrétion de sa mise en scène. En apparence, il n'y 
a rien ou pas grand-chose. Tout glisse dans l'élégance d'un feuilleton fragmenté dont on tourne les pages noires et 
blanches (soulignons ici, le montage remarquable de Yann Dedet). Mais dans cette présence-absence, tout y est, 
sourdement.
 
Le deux décembre dernier, Philippe Garrel présentait son film au Centre Beaubourg avec l'actrice Anna Mougladis. 
Quand il a été questionné sur le film par le critique Jean-Marc Lalanne, Garrel a botté en touche. Il a préféré éviter 
d'en parler peut-être parce que ce film évident, disait tout de lui-même, y compris ce qu'il n'a pas à énoncer, dans 
l'éloquence de ses silences. Garrel a donc parlé de la reprise en salles de "Une Femme Douce", le film de Bresson, 
sûrement pour s'excuser, comparativement parlant, de l'attention parfois immodérée qu'on lui porte. Pourtant en 
parlant de cet autre film, involontairement ou non, il disait beaucoup sur la mise en scène et le montage de son 
propre film, peuplé de pertes, de non-dits et de passage d'instants. Finalement, que "La Jalousie" soit un retour à 
l'évocation autobiographique et un hommage à Maurice Garrel, importe peu au-delà de la résonance privée que 
cela a pour le cinéaste. Chaque spectateur pourra apprécier sans sous texte la fibre émotionnelle discrète qui tra-
verse le film et ce grâce à la mise en scène. La tristesse de la perte n'y est pas appuyée même si elle est mise en 
abime au sein de la fiction par l'évocation d'un grand-père lui-même précocement disparu (le père de Louis/Mau-
rice et donc, le grand-père de Philippe et arrière-grand père de Louis Garrel). Mais au final, c'est la vie qui semble 
l'emporter dans une célébration enlevée qui passe sur les peines. C'est donc un film à la portée plus universelle 
que privée, sur les pères, les couples, les enfants, mais tout y est dissous dans une éphéméride suspendue avec une 
élégance un peu somnambule. Il y a bien quelques tirades déclamatoires, un maniérisme de l'ordinaire et une esthé-
tisation de la bohème, qui réveilleront quelques réserves (habituelles ou nouvelles) à l'encontre du cinéaste. Néan-
moins, dans son ensemble, avec ses fragilités comprises, "La Jalousie" produit le sentiment d'une œuvre réussie, 
optimiste et légère, bien loin des affres psychologiques suggérées par son titre trompeur.
 

Philippe Garrel – "La Jalousie"

William Lurson



[Critique] La Jalousie, la tristesse douce de Philippe Garrel

Philippe Garrel filme l’admiration d’une petite fille pour le couple que son père forme avec sa nouvelle 
amoureuse. Mais l’équilibre parfait est fragile. Un très beau film, à la tristesse apaisée. En salles le 4 
décembre.

Note de la rédaction : 

Louis, jeune comédien reconnu, vient de quitter Mathilde, la mère de sa fille, pour la belle Claudia. Entre 
ces trois adultes, la petite Charlotte, vive et espiègle, ne comprend pas tout à fait ce qui se joue. La nouvelle 
amoureuse de son père est belle, mystérieuse et imprévisible : elle lui apprend à voler une sucette dans un 
parc, à porter un bonnet de laine trop grand, ou à manger un sandwich pour trois, petits moments de bonheur 
suspendus… Charlotte ne saisit pas vraiment à quel point sa mère souffre, s’efforçant de faire bonne figure, 
ni à quel point l’amour peut parfois passer vite. Car Claudia et Louis s’aiment d’un amour vrai et fort, 
enfermés dans leur petite chambre étouffante. Dehors, c’est autre chose : si Louis a du succès sur scène, 
Claudia n’a pas joué depuis six ans. A force d’échouer, de louper ses auditions, elle en vient à douter d’elle, 
et de Louis. Puis, autre mouvement de bascule, lorsqu’un riche architecte s’intéresse à Claudia. C’est au 
tour de Louis de ressentir une jalousie sourde. On est loin ici de L’Enfer de Claude Chabrol, où la jalousie 
tenait de la névrose possessive. Chez Garrel, le sentiment est plus diffus, plus trouble. Comme si quelque 
chose, soudain, s’était abîmé sans retour possible. Avec ce film, Philippe Garrel remonte dans ses souvenirs, 
exhumant un amour qu’a éprouvé son père Maurice pour une autre femme que sa mère. La petite Charlotte, 
c’est lui à cet âge. Garrel restitue ici sa première approche, en spectateur, du sentiment amoureux.

L’amour, ce sont des élans, des certitudes trop aveuglantes, des fuites trop brusques. Aux yeux d’un enfant, 
aux yeux d’un adulte aussi, c’est à la fois merveilleux et incompréhensible. Comme le dit à Louis, dans le 
film, le vieux professeur ami de Claudia : elle t’aime, autant qu’elle peut aimer…

Un très beau film, de ceux qui restent.

Olivia Leboyer



RENCONTRE - L'actrice Anna Mouglalis, sera mercredi prochain à l'affiche du der-
nier film de Philippe Garrel : "La jalousie".

La jalousie est le dernier film de Philippe Garrel. Il sortira mercredi 4 décembre avec Louis Garrel et Anna 
Mouglalis. Rencontre avec l'actrice.

Une actrice au naturel

L'interview s'est passée dans un petit, tout petit restaurant du 9ème arrondissement de Paris, où Anna Mou-
glalis a l'habitude de se rendre régulièrement. La belle brune avait adopté le look plutôt cool : jean, pull, à 
des années lumière de l'image glacée que Karl Lagerfeld a choisi pour faire d'elle l'égérie de Chanel. Tout 
comme dans le film, Anna Mouglalis est arrivée sans fard ni maquillage, naturelle et heureuse de l'être.

"Il y a des gens qui adorent passer 2h30 au maquillage et à la coiffure, moi pas trop, avoue-t-elle, je 
n'aime pas trop que l'on me touche." Elle se prête au jeu quand elle "fait de la mode" et ça lui a "permis de 
construire un personnage" qui n'est pas ce qu'elle est. "Cet outil-là, c'est très intéressant de l'avoir, ça met à 
distance et en fait ça donne de la liberté", explique Anna Mouglalis.

Anna Mouglalis sera à l'affiche de "La jalousie" le 4 décembre prochain
Crédit : GABRIEL BOUYS / AFP

Anna Mouglalis dans "La jalousie", joue "une femme libre mais enchaînée 
par un besoin matériel"

Un personnage aux "appétits sexuels conséquents"

Philippe Garrel, le réalisateur, a choisi de la filmer en noir et blanc, dans la peau de Claudia, une femme 
amoureuse, "une femme qui existe" mais que l'actrice n'a pas rencontrée.

"Une femme libre qui est un peu enchaînée par ce besoin matériel. C'est un personnage singulier dans le 
paysage du cinéma. C'est une jeune femme qui assume sa libido" et pour Anna Mouglalis, "Philippe Garrel 
décide de montrer une femme qui a des appétits sexuels conséquents."

Des projets futurs à l›international

Anna Mouglalis va repartir à l›étranger pour tourner un film à New York, dans le milieu des Strip Club, un 
autre en Italie sur Giacomé Leopardi, poète et philosophe napolitain et un troisième, au Canada, sur le cercle 
polaire. Un drame familial à -3°0C, du réalisateur belge Frédéric Dumont. Un film qu›elle attend depuis 
deux ans et demi.

«Quand on tourne dans la neige on est très isolé parce qu›il ne faut pas que l›équipe fasse des traces de pas 
autour de nous. Ça va être aussi une expérience de solitude. Ça va être beau», se réjouit-elle.

Clémentine Gallot 28 novembre2013



Quand on dit cinéma français, on pense à Philippe 
Garrel. Son noir et blanc lumineux, ses films inti-
mistes, ses histoires d’amour torturées. Son dernier 
long-métrage, La Jalousie, est l’autopsie précise et 
méticuleuse d’une passion destinée à se tarir. Pitch ru-
dimentaire : Louis quitte Clotilde pour Claudia. C’est 
simple, beau et déchirant.

[...]

La Jalousie, de Philippe Garrel, avec Louis Garrel et 
Anna Mouglalis.
Zulu, de Jérôme Salle, avec Orlando Blum et Forest 
Whitaker.

Clémentine Godzal



Philippe Garrel: “Un film tombe toujours dans votre jardin”
Entretien à propos de son film La Jalousie

Louis et Philippe Garrel en tournage

Pourquoi ce titre, La Jalousie ?
Durant les six mois qu’a duré l’écriture du scénario, il y avait ce titre sur le manuscrit, il était posé sur ma 
table de chevet, je me suis endormi chaque soir avec ce titre et réveillé chaque matin. Donc j’ai pensé que 
c’était possible de le garder. Un jour, j’avais essayé d’appeler un film La Discorde, et très vite j’avais reje-
té le mot, ou le mot m’avait rejeté. Pourtant la jalousie c’est pire que la discorde, mais c’est aussi quelque 
chose que tout le monde a ressenti, et que tout le monde se reproche, il y a un versant qu’on tente d’éclairer. 
La jalousie est une énigme, à laquelle tout le monde a eu affaire.

 
Il y a aussi les deux titres de chapitres, « J’ai gardé les anges » et « Le feu aux poudres ».
Je le fais souvent, ça me sert quand je tourne. Ensuite je me pose la question de les enlever, et finalement j’ai 
envie de les garder même si ce n’est pas très cinématographique. C’est une manière de garder le moment de 
naissance du film près de moi.

 
Le titre « J’ai gardé les anges » est assez mystérieux.
L’expression vient d’un vieux professeur du lycée Montaigne, qui a été très important pour moi, et qui est 
représenté dans le film par l’homme âgé que va voir Louis à la fin, celui qui lui dit qu’il comprend mieux les 
personnages de fiction que les êtres dans la vie. J’ai vu ce prof de français jusqu’à ce qu’il soit très âgé, je 
me souviens que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés je lui ai demandé : « vous ne croyez tou-
jours pas en dieu ? » et il m’a répondu « Non, mais j’ai gardé les anges ». ça m’est resté. Après il est mort. 
Bien sûr dans le film la formule renvoie plutôt au fait d’avoir gardé les enfants, au fait que la rupture entre 

Jean-Michel Frodon
PROJECTION
PUBLIQUE

l’homme et la femme n’a pas impliqué de cassure avec la petite fille.
Le film est co-écrit par Caroline Deruas, Arlette Langmann, Marc Cholodenko et vous. Quatre scéna-
ristes, c’est beaucoup, non ?
Oui, c’est la première fois que j’y arrive, je trouve que c’est intéressant. Deux hommes et deux femmes. En 
fait on a écrit la première version en trois mois, à toute vitesse. Ensuite il ne s’est agit que de petits ajuste-
ments.

 
La présence d’Arlette Langmann  au scénario, de Yann Dedet au montage, et même de Willy Kurant 
suggère la référence à Maurice Pialat[1].
Exactement. Moi je n’ai jamais eu de problème à me référer à des maîtres, au sens des peintres qui étu-
diaient dans les musées. Il ne s’agit pas d’imiter, mais on est mieux armé si on sait s’appuyer sur ce qu’ont 
trouvé de grands artistes avant nous. Je suis un disciple de Bresson, de Godard et de Truffaut. Et il y a aussi 
d’autres références.

 
Cette multiplicité d’inspiration se retrouve dans le fait d’écrire à plusieurs ?
Pour moi il est important que le script résulte d’apports très différents. Le scénario final est un collage 
d’apport des quatre participants. On part d’un canevas très simple, et à partir de là, chacun choisit des scènes 
et les écrit de son côté, ensuite on les met ensemble et on regarde ce que ça donne, si on a assez pour que 
l’ensemble de l’histoire soit compréhensible. Après, la véritable unité de narration vient de l’écriture à la 
caméra, sur le tournage. Quelquefois deux personnes écrivent la même scène, chacune de son côté, on essaie 
ensuite de décider quelle version convient mieux.

 
Par exemple un ou une scénariste prend en charge les scènes au théâtre, un ou une autre celle avec 
l’enfant…
Non, pas du tout. Tout le monde prend des scènes partout dans le récit. C’est vraiment très libre, il faut juste 
qu’à un moment on ait, à nous quatre, parcouru l’ensemble du récit. A l’intérieur de ce déroulement, le fait 
de passer d’une scène écrite par un homme à une scène écrite par une femme apporte une diversité de sen-
sibilité, de rapport au monde, qui est ce que je cherche. Une écriture masculine est souvent différente d’une 
écriture féminine.

 
Outre la différence des sexes il y a aussi la différence de génération, par exemple entre Arlette Lang-
mann et Caroline Deruas.
Oui, ça compte aussi, même si je n’y accorde pas la même importance.

 
Le collage qui constitue le scénario est-il très proche de ce qu’on verra dans le film, ou reste-t-il de la 
place pour des changements ?
C’est vraiment l’histoire que nous avons écrite, telle que nous l’avons écrite, et pourtant il reste beaucoup 
de latitude sur le plateau. Il y a des parties improvisées, ce qu’on écrit n’est pas forcément dialogué, c’est 
souvent la situation en tant que telle qui m’intéresse. Quand la scène est écrite en privilégiant la situation sur 
les dialogues ou le déroulement dramatique, les acteurs ont de l’espace pour improviser.

 
Dans quelle mesure Louis intervient-il au scénario ? Vous savez dès le début qu’il jouera le rôle, vous 
travaillez avec lui depuis quatre films, c’est votre fils… Il est difficile d’imaginer qu’il n’influence pas 



la conception du personnage, qui d’ailleurs porte son prénom.
Il ne s’en mêle pas directement mais bien sûr nous, les scénaristes, savons qu’il jouera le rôle. Son person-
nage est écrit en pensant aux ramifications personnelles qu’il a avec telle et telle situation, le Louis du film 
lui ressemble évidemment. J’ai la chance d’avoir pu l’étudier, comme acteur, sur une longue durée, de même 
que, plus jeune, je l’avais fait avec mon père. Cela me sert beaucoup. De plus Louis improvise très bien, 
je sais qu’à l’intérieur du cadre qu’on lui a dessiné il saura inventer, qu’il évoluera bien, en apportant des 
choses qui viennent de lui.

 
Ce qui suppose de laisser malgré tout beaucoup d’espace aux acteurs.
Oui, Louis dit qu’il ne faut pas que les scènes soient soudées, il a raison. Cette ouverture permet que ce qui 
est écrit et ce qui est improvisé atteigne à une forme d’unité, et de vérité. Faire le film, pour moi, signifie en 
grande partie faire en sorte qu’il arrive. Comme si je le déposais. Quand je fais un film, je ne suis pas dans 
la volonté, ou dans l’accomplissement d’un projet qui l’aurait précédé. Il n’y a pas un fantasme du film suivi 
de sa réalisation, il n’y a que la pratique. En écrivant, en filmant, quelque chose se dessine, quelque chose 
apparaît dans l’acte de faire. C’est aussi ce que dit la chanson à la fin : laisse ici ton fardeau.

Quand vous parlez d’improvisation, d’apparition du film dans le moment où il se fait, cela veut dire 
que vous tournez sans savoir ce qui va se produire ?
Non non, pas du tout, on travaille énormément chaque scène. D’abord en répétition, puis sur le décor, puis 
après avoir choisi les positions de caméras, puis après que la lumière a été mise en place, avec la perche, etc. 
A ce moment-là, on n’a toujours rien tourné, c’est vraiment quand tout le monde a trouvé ses marques que 
je dis « moteur ». Et en principe on ne fait qu’une seule prise. Il faut qu’il se produise un incident important 
pour qu’on fasse une deuxième prise.

 
Pourquoi avoir tourné en format scope. Il vous aide pour votre manière de travailler ?
C’est le seul luxe de l’image auquel j’ai accès. J’utilise le vrai scope anamorphosé, en 35mm bien sûr. Il 
donne de très beaux résultats, en particulier, paradoxalement, dans les lieux exigus. Le système de prise de 
vue fait que la caméra attrape des choses qui sont à l’extrémité des deux côtés de l’image, et qui donne une 
ampleur que n’ont pas les autres méthodes. Mais pour cela il faut un cadreur exceptionnel comme est Jean-
Paul Meurisse, capable de tourner en scope à l’épaule avec une précision parfaite. C’est ainsi que sont filmés 
la plupart des plans.

 
Il y a des choix de cadre très forts, très émouvants, d’autant plus qu’ils ne correspondent pas à une 
nécessité de narration. En particulier des gros plans, qui arrivent souvent alors que ce qui devait être 
dit l’a déjà été, et qui fonctionnent d’une autre manière.
Cela vient du cinéma muet. J’ai fait des films muets, j’adore le cinéma muet, j’en garde la trace même si je 
sais bien qu’aujourd’hui je ne trouverai plus la possibilité de réaliser un film muet. Pourtant j’adorerais, je 
sais que saurais le faire. Pour certains gros plans, j’utilise des objectifs particuliers, des optiques conçues 
pour filmer de très près et qui permettent de donner une expressivité incroyable aux visages.

 
Travailler avec Willy Kurant comme chef opérateur est se placer dans la continuité de votre longue 
collaboration avec William Lubtchansky ?
… et Raoul Coutard. Tout à fait. Eux trois sont porteurs d’une histoire exceptionnelle, ils ont fait les films 
les plus rapides du monde. Ça vient des années 60 mais ça ne s’oublie pas, Willy Kurant possède ça depuis 

Masculin féminin, ou Le Départ de Skolimowski. Ces trois-là sont des créateurs de la Nouvelle Vague, 
comme les réalisateurs ou les acteurs, ce sont des autodidactes qui ont fabriqués leur propre savoir, leur 
propre capacité de réponse à des situations.

 
Vous avez demandé quelque chose de particulier pour l’image ?
Pour le précédent film, Un été brûlant, qui était en couleur, j’avais demandé à Willy Kurant que les images 
ressemblent à des gouaches, et pas des peintures à l’huile comme pratiquement toutes les images couleur 
au cinéma. Et là, en noir et blanc, je lui ai dit que je voulais que cela soit comme du fusain. Pas du crayon 
noir. Et il a bien fait ça. Lui, comme Coutard ou Lubtchansky, comprennent quand on demande ça, ils ne 
se disent pas que c’est le réalisateur qui est en train de faire le poète, qui a des lubies. Ils travaillent la pho-
to, la lumière, la pellicule qui n’était pas faite pour ça en principe. Et puis, et c’est le plus important, avec 
Willy, comme c’était aussi avec Raoul ou William, dès qu’il pose un projecteur il sait où le mettre pour que 
les gens soient beaux. Du premier coup ! Et pour tous les plans, sans jamais se répéter. C’est exceptionnel, 
surtout quand on doit tourner à toute vitesse comme c’était notre cas, je n’avais que 21 jours de tournage.

Vous avez filmé Anna Mouglalis, et en particulier son visage, comme on ne l’avait jamais vue.
Il n’y a pas d’artifice particulier, je ne lui ai rien demandé de spécial sur son apparence, cela passe par des 
voies plus obscures. La relation entre notre vie et ce qu’on filme nous apparait, un film tombe toujours dans 
votre jardin. C’est ce qui a du arriver. Là aussi, il ne faut surtout pas être dans la réalisation de ce qui a été 
prévu en avance. C’est pour cela que le cinéma est un art collectif, il peut accueillir ce qui vient de tous ceux 
qui y participent, à condition qu’on leur en laisse la possibilité.

Par rapport à la plupart des cinéastes, vous cherchez de manière plus précise, plus directe, ce rapport 
à la vie. La Jalousie est un film sur les relations de couple et parents-enfants, co-écrit avec Caroline 
Deruas, interprété par votre fils et votre fille…



Oui, c’est un peu comme une opération chimique, j’associe des éléments qui la rendent plus visible et plus 
rapide, mais avec l’idée que cela concerne tout le monde. Que ce que je fais apparaître est comme un pig-
ment qui d’une certaine manière colore toutes les vies. Le titre La Jalousie désigne ce phénomène, et il me 
semble que tout le monde voit tout de suite de quoi il s’agit, tout le monde a connu ça dans sa vie, depuis 
l’enfance, sous de multiples formes.

 
Esther Garrel est une actrice, c’est aussi votre fille et la sœur de Louis. Que recherchez-vous en la 
choisissant pour ce rôle ?
C’est la part documentaire du film. Esther est la sœur de Louis et joue sa sœur, et moi je dessine mes enfants.

 
Avez-vous eu des difficultés particulières à diriger Olga Milshtein, la petite fille qui joue Charlotte, la 
fille de Louis ?
Non. C’est la fille de quelqu’un que je connais, qui travaille dans le cinéma. J’avais remarqué qu’elle était 
très drôle, avec beaucoup de présence. Mais je m’inquiétais, je n’ai jamais vraiment dirigé un enfant. Arlette 
et Caroline avaient écrit les scènes de Charlotte, et moi je me demandais comment j’allais m’y prendre. Et 
puis il se trouve que Jacques Doillon, qui est beaucoup plus fort que moi avec les enfants, avait aussi repéré 
Olga, et il a tourné Un enfant de toi avec elle. Du coup il lui a appris à être devant une caméra, et moi j’en ai 
profité. Je n’ai rien fait de spécial, je lui ai fait travailler ses scènes avec les autres comédiens, elle aimait ça. 
C’était proche de ma relation avec les autres acteurs, que j’ai pour beaucoup eu comme élèves au Conserva-
toire – y compris Louis, mais pas Anna, qui était aussi au Conservatoire, mais pas dans ma classe. Olga, elle, 
était une « ancienne élève » de Jacques Doillon.

 
D’où vient la scène inattendue où Anna Mouglalis lave les pieds du vieil écrivain ?
D’un désir d’image. A l’origine, il était écrit dans le scénario qu’elle lui faisait un massage. J’ai pensé que ce 
serait plus beau. Des idées visuelles, dans ce cas clairement des références à la peinture et à l’histoire sainte, 
prennent place dans la construction de la scène au moment du tournage, et transforment la scène. Une jeune 
femme qui lave les pieds d’un vieil homme, c’est une figure classique qui, à un moment, trouve sa place. Là 
aussi cette manière d’employer une figure visuelle forte, chargée d’histoire, vient du cinéma muet.

 
Un des aspects majeurs du film concerne les pères, le père absent, mort, de Louis et Esther, et les pères 
de substitution que se sont trouvé Louis et Claudia, avec le vieux professeur et le vieil écrivain. Les 
pères de substitution sont apparus comme un dessin émerge du tapis ?
Oui. Ce sont les femmes. Arlette Langmann et Caroline Deruas ont chacune écrit une scène avec un vieil 
homme. Comme je trouvais bien les deux scènes, je les ai gardées toutes les deux. J’avais envie de filmer 
des acteurs âgés, des gens qui ont beaucoup joué mais dont on ne connaît pas le visage. C’est mon père qui 
m’avait fait connaître notamment les deux acteurs du film, Robert Bazil et Jean Pommier. L’un était déjà 
dans Sauvage innocence, et l’autre dans Les Amants réguliers.

 
Comment avez-vous choisi Jean-Louis Aubert pour la musique ?
Il y a très longtemps, il m’avait fait passer le message qu’il aimerait travailler avec moi pour un clip. A 
l’époque je ne pouvais pas, mais l’idée était restée. Lorsqu’est sorti son dernier disque, Roc’éclair, je l’ai 
entendu dire dans une interview que le disque  était lié à la mort de son père. Peu après, mon père est mort. 
Caroline m’a offert Roc’éclair, et je trouvais très belle la manière dont il évoquait sans le dire ce qu’il avait 

éprouvé. Ensuite, pendant que je tournais La Jalousie, je cherchais une idée pour une musique très simple. 
Et voilà que Serge Catoire, le directeur de production, me propose de contacter Jean-Louis Aubert. Là aussi 
les éléments trouvaient leur place. J’ai fait une projection pour Aubert, il a aimé le film, et hop il a fait la 
musique tout de suite. Tout le film s’est fait ainsi, dans un mouvement rapide mais assez simple.

 
Vous ne lui avez rien demandé de spécial ?
Non, je lui ai juste dit que pour moi il fallait que ce soit comme des chansons, mais sans paroles. C’est ce 
qu’il a fait, il savait très bien.

 
Il y a une certaine continuité dans les musiques de vos films.
Oui, ce que je préfère sont les musiques écrites par des rockers, mais qui sont des balades. C’est ce qu’a 
beaucoup fait John Cale sur d’autres de mes films, cela me correspond bien. Il y a sûrement un côté géné-
rationnel dans le rapport à cette musique-là, depuis mes premiers films, depuis Les Enfants désaccordés en 
1964 et Marie pour mémoire en 1967. Mais ce sont toujours des rencontres, on fait les films avec ce qu’on 
trouve sur son chemin.

 
Ouvre ton cœur, la chanson du générique de fin, n’a pas été composée pour le film ?
Non, c’est ce que Jean-Louis Aubert venait juste d’écrire quand on s’est rencontrés. Du coup il m’a dit : je 
fais ça, et il me l’a chantée à la sortie de la projection où je lui montrais le film. Lui et moi avons été d’ac-
cord que ça irait très bien.



Arnaud Hallet

« Quand j’ai vu Numéro deux de Godard en plein milieu des années 1970, c’était crucial, j’étais totalement 
isolé. Il émettait de la lumière avec un phare. »
Philippe Garrel, Les Cahiers du cinéma n°605 (novembre 2005)

Chambre noire. Le premier plan de La Jalousie est sidérant car il déterre une tristesse qui semble enfouie 
bien avant le film lui-même, dans on ne sait quel cimetière d’illusion, comme une peinture peut convoquer 
des fantômes. Quel cimetière, alors ? Un plan de cinéma pour un pan de cinéma. Une tristesse qui habite 
tous les films précédents de Philippe Garrel. Un plan fixe qui donne à voir un personnage déjà à nu, dans une 
chambre, sur un lit, là où en n’en finit pas de raconter le monde. Le raconter avec le corps, par le visage. Une 
tristesse qui arrive (dans le temps du montage) avant la séparation du couple. Parce que Garrel filme encore 
les restes. Les petits bouts d’âme décollés et livrés en pâture à des mondes violents : ces mondes où ceux qui 
n’ont pas de limites à aimer sortent perdants, en anges déchus aux ailes froissées, au coeur béant. Ce pre-
mier plan est déjà chargé, lourd. On entre toujours dans un film de Garrel avec la sensation d’accueillir une 
effrayante beauté. Chargé donc, comme un pistolet. Les premiers sons du film sont donc ceux de sanglots, 
contenus, étouffés et fondus avec le noir. Si Philippe Garrel filmait le suicide de son fils dans ses trois pré-
cédents films (Les Amants réguliers, La Frontière de l’aube, Un été brûlant), il filme ici une tentative ratée. 
Les restes d’après la tristesse, d’après la mort foirée. Le film nous amène à cela. Premier raccord du fim sur 
l’enfant. La Jalousie sonne le retour de l’enfant chez Garrel. Depuis Les Baisers de secours (Louis Garrel, à 
6 ans, en 1989). Le retour de l’enfant acteur pour être tout à fait précis (le thème de l’enfant – une réplique, 
un test de grossesse etc. – n’a jamais cessé d’être présent dans son oeuvre). Le film reviendra sur cet enfant, 
pour s’achever. Il reviendra aussi dans le lit.

Qu’est-ce que tu faisais avant ma naissance ?
Charlotte à son père, Louis.

LE CŒUR ASPIRE AU REVOLVER



Et pur. À ceux pour qui le cinéma de Philippe Garrel a toujours été un calvaire, on est en droit d’espérer un 
possible début de réconciliation. La Jalousie est peut-être le film le plus doux, le plus évident de Garrel. Vu 
deux fois en une dizaine de jours, j’y ai retrouvé une évidence identique, comme une première fois qui se 
rejouait dans la foulée, imparable, souveraine. Deux épiphanies d’un même objet céleste, simple – mais pas 
mineur. Pas mineure parce que cette simplicité arrive après – à cause de –  plusieurs décennies de cinéma. 
C’est le cheminement de son œuvre qui a conduit Garrel là où il est aujourd’hui : un vieux sage fou.  Les 
films de Garrel sont comme des rêves qu’on ne fait pas.

“Mais si le monde est devenu un mauvais cinéma, auquel nous ne croyons plus, un vrai cinéma ne peut-il 
pas contribuer à nous redonner des raisons de croire au monde et aux corps évanouis ? Le prix à payer, 
dans le cinéma comme ailleurs, fut toujours un affrontement avec la folie.”
Deleuze à propos de Garrel

L’Enfant secret

(inter)titre. Si les titres nous renseignent sur l’œuvre de Garrel, La Jalousie est donc un choix étonnant. Plus 
prophétique que poétique, il renvoie à une image que chacun peut se formuler naturellement. Un terme im-
médiatement évocateur d’une idée plutôt que d’une sensation de poésie provoquée par deux termes accolés 
(les titres de Garrel ont quasiment toujours fonctionné en binôme lyrique). La Jalousie n’est précisément 
pas un titre d’annonce. Ce n’est pas un sujet d’étude. Il n’y a plus de jalousie ici que dans Un été brûlant, La 
Frontière de l’aube, J’entends plus la guitare, Les Baisers de secours… La difficulté d’un tel titre est une 
possible appréhension du film alors anglée sous ce sentiment de jalousie, d’en resserrer ainsi le regard. Parce 
que La Jalousie a toujours été.

“Aucune génération n’échappe à une étude humaniste de l’amour qui obtient toujours les mêmes résul-
tats… La Maman et la putain est un film de génération qui démontre que le couple sera toujours le couple, la 
jalousie toujours la jalousie.”
Philippe Garrel, Les Cahiers du cinéma n°605 (novembre 2005)

Draguer. C’est peut-être la seule matière contemporaine du film : ce bar. Lieu étrange, à la devanture de 
bohème. Claudia est approchée par un homme. Ce qui est étonnant, c’est la sortie de champ du type, alors à 
côté d’Anne Mouglalis, pour qu’il revienne aussitôt par derrière. On pense à La Frontière de l’aube, quand 
Clémentine Poidatz et Laura Smet disaient, “non, pas comme ça”. Pas par derrière. Parce que c’est traitre, 
parce que c’est v(i)oler l’intimité. parce qu’il faut regarder dans le blanc des yeux. Ce qu’il arrache, ce type, 
avec une telle entrée de champ, c’est le couple. Claudia fait mine de résister. Mais c’est déjà trop tard. Tout 
un pan du cinéma de Garrel tend à cela, ce qui se joue quand il est déjà trop tard. Les restes, encore une fois. 

Qu’est-ce qui résiste ici ? Rien que du spectacle de la résistance. Louis est séduit à plusieurs reprises mais 
n’a pas besoin de résister. Parce qu’il est amoureux. Les couples chez Garrel ne trichent jamais. Ou alors, 
dès qu’ils trichent, ils se brisent. Personne ne va trop vite : ils s’abandonnent dans la passion. C’est sûrement 
ce qui donne encore à Garrel, aujourd’hui, cet éternel statut de cinéaste adolescent. Parce qu’il filme une 
jeunesse qui se brûle et qui contemple ses propres cendres. Philippe Garrel n’est pas vraiment mélancolique, 
encore moins intellectuel. Une caméra à la place du cœur, c’est ce que Nico disait de lui. Une caméra bles-
sée, béante, prête pour l’hémorragie. La cicatrice intérieure, toujours, dans l’ombre de l’épiderme.

Yellow diamonds in the light
And we’re standing side by side
As your shadow crosses mine
What it takes to come alive

Rihanna, We Found Love

Bosse. Se cogner la tête dans la porte du placard. C’est l’exiguïté de l’appartement qui oppresse, physique-
ment. Le grand appartement bourgeois, pour la première fois chez Garrel, provoque le drame, la rupture. 
C’est la théorie de l’espace de La Jalousie : que signifie “vivre avec quelqu’un” ?  Avec quelqu’un. À côté, 
ensemble. De lieux en lieux. Il y a souvent, chez Garrel, un temps long qui saisit le passage des portes. Avant 
que le personnage n’arrive dans le champ, souvent, après qu’il en soit sorti, quelques fois. Et la caméra ne 
s’autorise à bouger qu’une fois le corps arrivé. Ou elle ne s’arrête qu’une fois le corps parti. L’absence au 
corps, c’est l’immobilité. Les corps transportent les vieux rêves qui bougent. “J’ai toujours une clé de l’en-
droit où tu te trouves.” Il y a même parfois des problèmes avec les portes : au début du film, l’ex femme 
de Louis n’arrive pas à la fermer et doit s’y reprendre à deux fois. C’est compliqué, une porte. On peut 
aussi rester derrière. La petite fille jette un œil à la serrure, y voit ses parents se séparer. Louis quitte ainsi 
le foyer. C’est en espérant le construire ailleurs que Claudia ruine le couple. L’appartement et le couple, 
c’est une grande question garrelienne. Elle implique tout un tas de réseaux qui se négocient entre eux et 
qui ne s’ajustent jamais : le financier, la surface, la géographie… c’est un théâtre intime qui tourne autour 
de la chambre à coucher mais pas que. Garrel a souvent filmé de très belles scènes de salon (La Frontière 
de l’aube, La Jalousie, Rue Fontaine, Le Vent de la nuit…), des scènes de cuisine (Les Amants réguliers, 
J’entends plus la guitare…). Quand on s’éloigne de ces appartements, ce n’est jamais bon signe… Ça peut 
flamber.

“Quand on s’est rencontré. Et que tu t’es déclaré. Je me suis dit ce type là il est fou. J’y croyais pas. Qu’est 
ce qu’il cherche ? Et puis je me suis rendu compte que j’en avais envie. Et je me suis dit, même si c’est pour 
ton pognon ma pauvre fille, qu’est-ce que t’en as à foutre ? Tu l’emporteras pas avec toi. Alors je me suis dit 



OK pour tout flamber. J’parle pas de l’argent là. Je parle de moi.”
Une lettre, écrite par Hélène (Catherine Deneuve) dans Le Vent de la nuit.

Enrôler. Louis Garrel s’absente quelques jours pour aller jouer la comédie. Pour aller travailler. Le couple 
se sépare sur le palier de l’appartement, cette petite scène de théâtre. Il lui demande si elle l’aime. Elle lui 
répond, en guise de petite déconne : ”Ben c’est toi qui t’en vas”. Effectivement, il quitte le champ. Les petits 
reproches glissés sous une mélodie de punchline rigolote servent à dédouaner la tromperie : à se l’excuser. 
Entre son départ et son retour, il n’y a qu’un plan, de quelques secondes. C’est Claudia qui entre dans un bar. 
L’absence, le travail… voilà ce qu’elle ne supporte pas. Voilà ce qui suffit à tromper. Pas à ne plus aimer. 
À tromper. Comment la douleur surgit des ellipses les plus rapides du monde. Et si la question de l’infidé-
lité est posée, vient alors le temps de la rhétorique. Ce qui commence à ronger. La mèche brûle. “J’ai juste 
besoin que tu m’aimes”. Mais non, elle n’a pas besoin que de ça. Quand Claudia décide d’accepter un boulot 
alimentaire, Louis lui fait remarquer, que ça commence comme ça et puis qu’on renonce, petit à petit, à tout. 
Qu’on renonce à jouer. Qu’on choisit le mauvais rôle. Claudia le dira, malheureuse : “J’ai besoin de lumière, 
d’espace” (notons au passage que, signe ou non, Claudia s’en ira avec un architecte). Les trois derniers 
films de Garrel filment chacun une comédienne qui ne joue pas ou qui ne joue plus. Qui cherche à jouer. Ici, 
Claudia serait plutôt le pendant de Céline Sallette dans Un Été brûlant : pas une star déchue mais une actrice 
qui rame. Le couple Sallette/Robart était d’ailleurs un revers de Garrel/Bellucci : ceux qui vivent avec des 
bougies, qui galèrent.

Je sais
qu’une femme coûte son prix.
Mais bah !
en attendant,
qu’au lieu du chic des robes de Paris
je t’habille de fumée de tabac.

Vladimir Maïakovski

Le sou, si. Maïakovski est cité dans le film. Claudia raconte comme elle l’a tant aimé, comme elle en était 
dingue, adolescente. Garrel et Maïakovski partagent ce dessin de l’amour tragique. L’amour souffrant parce 
que tôt ou tard victime d’une société paternaliste, ostensiblement bourgeoise. La lutte contre les impéria-
listes (14-18 pour Maïakovski, 68 pour Garrel), c’est la guerre en cours pour rendre l’amour à nouveau 
imaginable. Deux motifs inséparables, entrelacés jusqu’à la fusion. Comme être en amour, c’est être en lutte. 
D’amour et d’eau fraîche, ça n’existe pas chez Garrel. Il y a toujours un continent économique qui vient se 
heurter au couple, qui vient s’immiscer et travailler de l’intérieur les résistances de chaque partie.
 

Cristal. Cinéma de voyant : voir le réel pour le façonner sur les fondements de l’affect. La poursuite esthé-
tique de Garrel ne cesse de tendre à l’évidence. L’évidence douce et douloureuse d’âmes qui se déchirent. 
Les films de Garrel sont plus aimables, pas moins vertigineux. C’est peut-être l’unique cinéaste français à 
avoir autant simplifier son cinéma sans en perdre sa puissance. Des métamorphoses qui gardent les traces 
d’un psychédélisme retourné sur lui-même, épuré, où le temps se fige dans des déserts blancs qu’on parcou-
rait à pieds dans les seventies et qui s’est répandu jusqu’aux murs blancs et vides des appartements. Et sous 
le ciel d’Islande ou le plafond d’une chambre de bonne, toujours la même histoire. Ce que chacun peut.

- Elle t’aime autant qu’elle est capable d’aimer. Comme chacun de nous Louis. On a tous une histoire per-
sonnelle, des barrières, des craintes, des empêchements… des limites à aimer.
- Ah nan, moi j’ai pas de limites à aimer.

- Fais gaffe mon petit, c’est dangereux… Tu es un acteur, tu es capable de rentrer dans la peau d’un person-
nage. Peut-être que tu comprends mieux les personnages de fiction que les êtres qui t’entourent.
 

Boum boum boum. Il n’est jamais seulement question de continuer à vivre. Il faut pouvoir aimer à nouveau. 
Ce qui est terrible dans La Jalousie, c’est comment s’immiscent la fatalité et le prosaïsme de la trahison. 
Comment Claudia, d’un pas, en silence, emmène avec elle un nouvel amant, inconnu, dans sa marche. 
Comment Claudia trouvera finalement de quoi jouer son rôle sur scène : l’appartement. Toutes les séquences 
de théâtre se passent dans les coulisses, dans les loges, jamais sur scène. Parce que la scène, c’est l’appar-
tement, le palier. Comment donc, Claudia mime la “fin des soucis” en ramenant son vieil amour merdique 
en territoire bourgeois, comment elle l’achève de sang froid. C’est la douceur du film qui rend plus violente 
les scènes de délitement. On croirait voir le plancher s’effondrer, les murs se fissurer derrière les silences 
de Louis, dans ses yeux affolés, fixés, plantés droits dans la fureur de la désillusion. Il y a toujours un pas 
nerveux de Louis Garrel. Quand il doit négocier avec le stress (l’arrivée des flics dans Les Amants réguliers 
par exemple), ou qu’il reçoit une claque dans le cœur (à trois reprises dans La Jalousie, en crescendo), il fait 
des pas de côté. Claudia est toujours fixe ou alors sûre de ses gestes. Lui cherche son positionnement, dans 
la pièce et dans la situation. De l’homme qui se rase tout en répétant Racine dans sa salle de bain à l’homme 
qui fait les cent pas, désemparé, mains sur les hanches, après le départ de Claudia, il y a un gouffre. Hallu-
ciné, il ne trouve qu’un déchirant : “J’espère que tu vas pas le regretter, j’espère que tu sais ce que tu fais”. 
Cet abîme si soudain peut s’expliquer par tout un tas de détails, par la mise en scène elle-même. Mais c’est 
aussi tout ce vers quoi le film nous a amené : que Louis ne s’imaginait pas un instant pouvoir être quitté. Il 
échange un baiser avec sa partenaire de jeu au théâtre, récupère un numéro de téléphone d’une spectatrice 
au cinéma… mais tout est immédiatement désamorcé – par son déni d’abord, par un jeu avec sa fille ensuite. 
« Je ne peux pas », dit-il. Ne pas pouvoir, non pas comme s’il fallait une autorisation. C’est ne pas pouvoir 
parce qu’on en est incapable. L’âme est incapable d’aimer ailleurs. Désamorcé comme on désamorce une 
bombe. Parce que le feu aux poudres ne prend pas ici. Boum boum boum, battement de coeur et de bombe.

“Isolés, séparés, tout nous est inaccessible. La mort la plus profonde, la vraie mort, c’est la mort par soli-
tude, lorsque la lumière devient principe de mort. De tels moments vous séparent de la vie, de l’amour, des 
sourires, des amis – et même de la mort. On se demande alors s’il existe autre chose que le néant du monde 
et le sien propre.”
Cioran, « Comme tout est loin » dans Sur les cimes du désespoir

N’être. Juste avant la tentative de suicide : un plan assez dingue. Louis est seul dans la rue, immobile et 
silencieux, le regard pointé vers le hors-champ, pointé vers la mort. Un plan fixe de quelques secondes 
qui donne à voir (difficile d’en expliquer les raisons exacte) une absence au monde absolue. Un vertige. Il 



rappelle le même fantôme à qui il donnait corps dans Un été brûlant quand il croisait ses amis par hasard, 
dans une rue, juste avant son suicide en bagnole. C’est un double mouvement de présence/absence à la fois 
au monde et à soi qui se joue. De dire qu’il n’est plus le même homme n’est pas une interprétation, elle se 
fait physiquement ressentir. C’est très sensitif donc très concret. C’est une fois quitté que nous revenons à 
l’état de nouveau-né. Dépendant des tétés que personne ne semble pouvoir nous offrir pour survivre (sa fille 
et sa sœur lui déposeront chacune une cacahouète entre les lèvres dans une scène tendre, de résurrection). Le 
risque d’être un nouveau nouveau-né, c’est de devenir un nouveau-mort.

Une rue vide un dimanche
Les trous dans le temps
Ne sont pas aveuglants
Ils ouvrent à la lumière

Propre au temps
On est aveuglé de ne pouvoir

Rien voir que l’invisible
Venu chacun de son côté

S’y marier
D’être toujours déjà mort

Jamais encore né

Marc Cholodenko (co-scénariste de Philippe Garrel depuis 25 ans) dans son recueil Quelques petits portraits 
de ce monde.

La Cicatrice intérieure

“C’est là, par tout au fond du creuset humain, en cette région paradoxale où la fusion de deux êtres qui se 
sont réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues du temps des anciens soleils, où pour-
tant la solitude fait rage par une de ces fantaisies de la nature qui, autour des cratères de l’Alaska, veut que 
la neige demeure sous la cendre, c’est là qu’il y a des années j’ai demandé qu’on allât chercher la beauté 
nouvelle, la beauté « envisagée exclusivement à des fins passionnelles.”
André Breton, L’amour fou

Tu chauffes. Louis propose à Claudia de rentrer à la maison : il fait froid, non ? Juste après, il donne son 
manteau à sa fille pour la réchauffer. Plus tard, sa mère lui demandera si elle n’a pas eu trop froid. Un plan 
de neige glissé ici, un bonnet au centre d’une scène, les grosses écharpes que portent tous les personnages, 
une crème brûlée piquée à l’initiative de Claudia pour Esther (qui vient de raconter qu’elle a foutu le feu 
chez elle)… tout autant de signes qui poursuivent cette obsession de ce qui peut cramer, de ce qui doit 
cramer. Elle a passé tant d’heures sous les sunlights. Un été brûlant. Le noir charbonneux parce que prêt à ce 
qu’on y mette le feu – le feu aux poudres (un des cartons du film). Je l’écrivais ici : le cinéma de Garrel n’est 
pas brûlant. Il joue avec le feu et la glace. Ce coeur, ce fou, s’en est allé ; gelé, consumé. Un coup de revol-
ver reste un coup de feu.

“Tous les mystiques n’eurent-ils pas, après de grandes extases, le sentiment de ne plus pouvoir vivre ?”
Cioran, “Ne plus pouvoir vivre” dans Sur les cimes du désespoir

Seulement voilà : le jeune Werther se rate.

Intérieur/Nuit. Des étincelles aux grands incendies, ils viennent renforcer le désert glacé des films de Garrel, 
grands rêves éveillés. Cette sensation du rêve qui persiste on ne sait dans quel coin de l’esprit ou du cœur 
mais qui reste à distance, à nous regarder vivre. L’avant-dernier plan du film ne résiste pas à la matière brû-
lante du cinéma de Garrel ; l’image tremble et vacille pendant une seconde (vraisemblablement un problème 
technique lors de la prise de vue) juste avant le raccord. L’image doit s’éteindre. Comme la lumière blanche 
du dernier plan. Louis éteint le film. Il ne reste qu’un homme seul, dans le noir, à qui le générique lui chante 
de laisser ici son fardeau. Et il y a son enfant, quelques appartements, quelques lits plus loin, qui s’endort 
probablement pour lui, à sa place. Longtemps, je me suis couché de bonheur.

“M’éloigner de vous ! Il m’importait trop, par exemple, de vous entendre un jour répondre en toute inno-
cence à ces questions insidieuses que les grandes personnes posent aux enfants : “Avec quoi on pense, on 
souffre ? Comment on a su son nom, au soleil ? D’où ça vient la nuit ?” Comme si elles pouvaient le dire 
elles-mêmes ! Étant pour moi la créature humaine dans son authenticité parfaite, vous deviez contre toute 
vraisemblance me l’apprendre…

        Je vous souhaite d’être follement aimée. »

André Breton, L’amour fou

note : Le titre de l’article est un vers de Vladimir Maïakovski



« La Jalousie » : Ruptures, en noir et blanc et en famille
 

Louis, comédien, quitte brutalement Clotilde, dont il a eu une fille, Charlotte, 
et s’installe chez Claudia, comédienne aussi. Mathilde pleure, mais 
discrètement, jamais devant la petite. Claudia est éperdument amoureuse, 
Louis aussi, malgré son exigence de liberté. Début d’une vie de passion et 
d’eau fraîche, dans d’exigües soupentes, entre deux répétitions de théâtre. 
Charlotte, elle, regarde les grands, sa mère qui cache sa tristesse, et son 
père, qui vient souvent la chercher, et rit avec sa Claudia, belle, drôle, tout le 
contraire de sa mère. La petite fille est fascinée. Mais Claudia la fantasque, 
qui n’a pas de travail, croise sur sa route un bel architecte, qui lui offre un 
appartement. Louis en prend ombrage. Il a raison. Un soir, brutalement, à la 
fin d’un dîner entre amis, Claudia fait sa valise. « Je te quitte. C’est fini »… Il 

ne lui reste plus que Charlotte, et ses beaux yeux sombres pour tenter de ne pas pleurer…
Rien de neuf sous le soleil des caméras d’aujourd’hui. Mais l’intérêt de ce petit film intimiste tient moins, 
on s’en doute, dans son scénario que dans sa manière, et ses interprètes. Signé Philippe Garrel, jamais 
doué pour le bonheur mais souvent pour la description épurée des bleus à l’âme, il a, d’abord, l’originalité 
d’avoir été tourné dans un très beau noir et blanc, qui donne, paradoxalement, plus de halo et de mystère 
aux images pourtant souvent minimalistes, confinées dans de minuscules intérieurs. Les dialogues, à la fois 
tendres et mordants, souvent chuchotés, parfois crus, ne reflètent qu’en partie les émotions, dans ce qui est, 
en même temps, théâtre et captation au plus près des visages. Un mélange d’esthétisme et de réalisme qui, 
pourtant, sonne vrai. C’est que l’histoire, en fait, est autobiographique : le réalisateur (qui, depuis « Marie 
pour mémoire », en 1967, n’arrête pas de tourner, et a obtenu notamment deux Lions d’argent à Venise, pour 
« J’entends plus la guitare » puis « Les Amants réguliers ») est, on le sait, le fils du grand acteur Maurice 
Garrel, disparu en 2012, et le père du jeune et très romantique comédien Louis Garrel (à l’affiche en ce 
moment dans le dernier film de Valeria Bruni-Tedeschi). Il raconte ici… son enfance : Charlotte, c’est lui. 
Et, pour rester au plus près de la réalité, il a confié le rôle de son père Maurice, qui a bien quitté sa mère 
pour une autre, à son propre fils, Louis, égal à lui-même ici en prince ombre et romantique, lui offrant 
même, ici, la présence en consolatrice d’une sœur qui n’est autre que la vraie dans la vie, Esther Garrel, qui 
d’ailleurs lui ressemble. Seule Claudia, la traîtresse, n’est pas une Garrel. C’est, brune fatale comme il sied, 
Anna Mouglalis, ici très différente de son aspect lisse habituel, visage nu, mystérieuse et tranchante à la fois, 
séduisante toujours.

MON AVIS
Une histoire de famille, à la fois dépouillée et universelle, des interprètes beaux et sensibles, une petite 
musique un peu lancinante, en noir et blanc. Garrel for ever, narcissique, agaçant, mais charmeur…

Annie Copermann




La Jalousie de Philippe Garrel

Trois années après le décevant Un Eté Brûlant, Philippe Garrel revient avec La jalousie, un film plus inti-
miste et plus sensible que le précédent.

Avec ce film, Philippe Garrel met le doigt sur un sujet très fort qui parlera à beaucoup d’entre nous : vivre 
à deux d’amour et d’eau fraîche dans une société qui dilapide les bourses et assèche les sentiments. C’est le 
cas de Louis (excellent Louis Garrel), doux rêveur qui se verrait bien acteur et qui se laisse vivre. A ses cô-
tés, Claudia (magnétique Anna Mouglalis), une artiste appartenant au passé, perdue mais dotée d’un tempé-
rament de feu. De la rencontre de ces deux êtres, l’un passif, l’autre poussif, naîtra une histoire d’amour au 
dénouement inévitable.

Avec La Jalousie, Philippe Garrel filme la vie dans ce qu’elle a de plus cruelle, de plus destructrice. Les 
plans sont cadrés au millimètre, les dialogues sont à la virgule près et le rythme que certains pourront qua-
lifier de soporifique laisse l’émotion s’installer progressivement, sans brusquer ni étonner le spectateur. Il 
ne faut pas voir La Jalousie comme un divertissement, il s’agit d’un « film vérité » qui nous fait regarder 
de l’autre côté du miroir. La vie n’est pas que noire ou blanche, elle est bien souvent grise. C’est ce qui lui 
confère tout son charme…

La Jalousie de Philippe Garrel ? Une œuvre hypnotique et âpre dans laquelle Paris tient un rôle crucial dans 
cette sensation d’enfermement qui s’en dégage.

Wesley Bodin



La jalousie (Philippe Garrel, 2013) : beauté et douleur

Paris. Louis (Louis Garrel) a quitté sa femme Clotilde (Rebecca Convenant), 
également mère de sa petite fille Charlotte (Olga Milshtein), pour une autre : 
Claudia (Anna Mouglalis). On retrouve les personnages quelques temps après cette douloureuse séparation. 
Clotilde vit seule avec sa fille, sa vie se résume à son travail et aux tâches ménagères. On devine qu’elle a du 
mal à se remettre de ses blessures sentimentales passées. Elle n’a plus d’homme dans sa vie. De leur côté, 
Louis et Claudia s’aiment passionnément. Louis n’a pas de doute : elle est la femme de sa vie. Il lui présente 
Charlotte, le courant passe. Mais Claudia ne va pas très bien : tandis que son compagnon enchaîne les rôles 
au théâtre, elle reste dans leur petit appartement à attendre que la roue tourne, qu’on lui propose un nouveau 
projet. Rongée par le doute, elle garde pour elle ses tourments intérieurs et sans vraiment s’en rendre compte 
met en péril son couple… 

Un petit avertissement s’impose. Si vous n’aimez pas le cinéma d’auteur français comme on se plaît à 
le stigmatiser, vous risquez de passer un sale quart d’heure devant La jalousie. Car les personnages sont 
torturés, font la gueule la plupart du temps, ont des réactions qui peuvent apparaîtrent disproportionnées, 
abruptes, car Philippe Garrel évoque ici une histoire rattachée à sa propre famille au risque de paraître 
nombriliste, en faisant qui plus est tourner son fils et sa fille, le tout en noir et blanc, avec une musique de 
Jean-Louis Aubert. Autant dire qu’il tend le bâton pour se faire battre. Il y a pourtant bien un public pour ce 
type de film introspectif et sentimental et la grande pureté qui émane de celui-ci en fait, malgré ses approxi-
mations et maladresses, une œuvre bouleversante à plus d’une reprise.

C’est d’abord un film sur les métiers artistiques et de passion. Vivre en évoluant dans le monde de l’art est 
quelque chose d’aussi beau que douloureux. En particulier en ce qui concerne le métier d’acteur. Louis a 
la chance d’avoir du travail, de ne pas souffrir de l’absence de désir des metteurs en scène. Claudia a plus 
de mal : cela fait des années qu’on ne la fait plus tourner au cinéma, qu’on la « balade », vantant ses qua-
lités, lui promettant d’autres projets plus taillés pour elle sans qu’il n’y ait de suite. Il ne lui reste plus qu’à 
attendre. Mais attendre quand tous les autres travaillent, quand son compagnon réussit, dans une société où 
il est de plus en plus mal vu et culpabilisant d’être « inactif » se révèle vite toxique. C’est la cruelle loi du 
jeu de ce métier merveilleux et destructeur : pouvoir amener les plus passionnés à douter, à se dire qu’ils ne 
valent peut-être pas grand chose, que l’on ne veut pas ou plus d’eux. Une blessure narcissique d’autant plus 
déchirante qu’elle concerne à la fois un travail mais aussi directement ce que l’on est. Rongée par un mal 

Gaspard Granaud

qu’elle n’arrive qu’à moitié à exprimer, Claudia suffoque. Elle est tentée de prendre un mi-temps, chose que 
lui déconseille Louis, lançant que ça commence toujours comme ça et puis on lâche les bras pour se fondre 
dans le moule. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à son ex-femme Clotilde, ex actrice, rangée, qu’il avait fini 
par ne plus aimer.

Il y a une autre chose qui est merveilleuse et douloureuse, belle et cruelle : l’amour. Louis comme Claudia 
en ont conscience : ce qu’il y a entre eux est précieux. Leurs sentiments sont réels, sincères, au-delà des 
mots, mais cela n’empêche pas la tentation. Les séduisant(e)s inconnu(e)s rodent, au cinéma, au café, au 
coin de la rue. Avoir toujours envie de plaire, désirer d’autres personnes que l’être aimé, est une pulsion 
commune que chacun gère à sa façon, avec plus ou moins d’honnêteté, de raison, de limites. Car les sen-
timents ont cela de particulier qu’ils peuvent s’envoler un jour, sans qu’on puisse vraiment se l’expliquer. 
Cette peur de voir disparaître ce qui rend vivant hante Louis et Claudia. Et de là surgit le thème qui donne 
son titre au film : la jalousie.

Philippe Garrel nous montre les multiples visages de la jalousie, qui s’insère avec plus ou moins d’évidence, 
de subtilité, chez les êtres. Claudia apprend que Louis a une partenaire de jeu séduisante au détour d’une 
conversation / Louis assiste à la relation singulière qui lie Claudia à un vieil ami partageant ses passions 
littéraires / Clotilde jalouse forcément celle qui lui a enlevé Louis avant de devoir composer avec les com-
pliments qu’en fait sa petite fille / La petite Charlotte pousserait presque son père à accumuler les conquêtes 
afin de n’être que la seule fille de sa vie / Esther, la sœur de Louis, regrette de ne pas avoir eu les mêmes 
échanges avec son père car elle était trop jeune quand il était encore des leurs / Claudia aimerait avoir du tra-
vail, comme celui qu’elle aime, aimerait ne pas se sentir « pauvre », en marge des autres … C’est comme si 
chaque lien affectif ou comparaison pouvait faire jaillir ce sentiment terriblement humain , pouvant devenir, 
selon la faculté des uns et des autres à le gérer, un véritable poison.



La grande force du film est sans aucun doute sa pureté, sa façon de dire énormément de choses avec peu de 
mots, à faire ressentir les fêlures profondes de ses personnage par un geste, une phrase, un souffle. C’est ex-
trêmement poétique et mélancolique, très premier degré, à fleur de peau. Très personnel et magnifiquement 
incarné aussi (Anna Mouglalis, trop rare sur les écrans, est une fois de plus sublime). La mise en scène, elle, 
est précise, s’attarde sur des petits détails, des matières, des sensations matérialisant l’ivresse du bonheur ou 
l’étouffement qui va avec sa perte. Le noir et blanc sublime les scènes du quotidien faussement ordinaires 
qui touchent à des questions à la fois simples et profondes. Ainsi, même si parfois les personnages sont un 
peu trop sanguins, si la fin du métrage est trop expéditive, si certains pourront clamer que tous les clichés du 
cinéma d’auteur français sont ici réunis, on passe outre. Car, quand ce film touche en plein cœur, il ne le fait 
pas à moitié et atteint cette chose rare qu’est la grâce.



La jalousie – Philippe Garrel (1h17)

Philippe Garrel, qui fait du cinéma depuis 35 ans a souvent eu l’originalité de titrer ses films -certes ori-
ginaux- de belle manière: Le lit de la vierge, La cicatrice intérieure, Le berceau de cristal, Les baisers de 
secours, J’entends plus la guitare, notamment. La jalousie, c’est plus simple, voire banal. Sans soute parce 
que la jalousie c’est banal.

Louis se sépare de Clothilde, effondrée, qui lui avait pourtant donné la petite mais malicieuse Charlotte. Il 
s’installe avec Claudia. Tous deux sont comédiens, elle sans engagements depuis un bon moment, lui enchai-
nant les petits plans. Claudia, abandonnique et flippée chronique, a peur que le beau Louis s’en aille quand 
lui pense sincèrement que l’amour c’est simple comme 
le bonjour chuchoté à l’autre au matin d’une nuit collés. 
Pourtant, comme pour se prouver que ce serait juste un 
mauvais rêve, l’un et l’autre s’essayent à d’autres séduc-
tions. Le couple y risque sa peau. Sous le regard perfide 
de la petite Charlotte qui joue le rôle d’un synthétique 
chœur grec.

Allez voir la suite, c’est pas inutile, pas obligatoire non 
plus. Dans un noir et blanc nouvelle vague, Philippe 
Garrel propose sa variation sur les sentiers battus de 
l’amour-désamour. Il n’est pas tant question de jalousie 
tant elle fait partie de la composante et/ou de la disso-
lution de l’amour, vous l’avez surement remarqué, c’est 
pour ça que cette apparente banalité nous touche. Le ci-
néaste s’amuse aussi d’une mise en abîme familiale: Louis 
Garrel, qui est son fils biologique, joue Louis pour représenter son vrai père abandonnant sa vraie mère sous 
le regard de son fils, donc vraiment lui, Philippe, ici transformé en Charlotte. Incarnée par Olga Milshtein 
dont on salue les talents de micro-comédienne, déjà craquante dans "Un enfant de toi" de Jacques Doillon. 
Le lassant beau gosse Louis Garrel a au moins deux belles scènes et Anna Mouglalis, la séduisante fumeuse 
de Gitanes, épate et convainc en se débarrassant ici de tout glamour.

Rémy Roche



La Jalousie, de Philippe Garrel

Dans La Jalousie, le personnage de Louis Garrel déclare au lieu de parler, commente au lieu de dire. Cela 
tient peut-être au jeu de l'acteur, à son phrasé, et à la manière qu'il a de poser sa voix sur celle d'autres 
acteurs avant lui; mais il n'y a pas que cela, il y a aussi un rapport spécial à la parole dans le film de Philippe 
Garrel, qui n'est réductible ni au dialogue, ni à la narration. La manière dont les choses sont dites importe 
aux personnages. Ceci est souligné à plusieurs moment par Charlotte, la fille de Louis, qui demande à ses 
parents d'arrêter de crier alors qu'ils n'ont pas spécialement haussé le ton, ou qui répond une impertinence à 
son père : "- Rends cette sucette, je ne rigole pas ! - Mais moi non plus". 

Les dialogues ne servent pas ici à faire avancer l'histoire ni à créer des situations, mais à formuler des 
déclaration ("Je t'aime, et c'est définitif", "Te voir danser me rappelle toutes les raisons que j'ai de t'aimer", 
etc.), ou à commenter ce qui est en train de se passer (face à la rupture : "Mais, c'est très cruel ce que tu es 
en train de faire", "Pourquoi es-tu si dure ?" etc.). Dans la parole, c'est comme un simple prise en compte 
de l'évidence qui est recherchée, que celle-ci exalte le personnage ou le diminue. Parler, c'est commencer à 
absorber le réel, figuré ici par des plans en noir et blanc d'une belle simplicité. Il y a dans cette fonction du 
discours un côté machinal souvent irritant (qui va avec le jeu un peu satisfait de Louis Garrel), mais aussi 
une forme de pudeur non dénuée de charme. On finit par prendre plaisir à déambuler avec ces machines 
poétiques.

Timothée GérardinFenêtres sur cour
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