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CAIRE CENTRAL

« Je suis celui qui a raconté I'histoire de 'Egypte.
Je le dis aussi modestement que possible. »
Y.C.

Du haut des 40 films que tu as réalisés, on peut contem-
pler avec ton regard le XXe¢ siécle égyptien, c’est indé-
niable. Tu as montré la grandeur de I'Egypte et dans un
méme mouvement sa déchéance. Toujours du c6té du
peuple d’Egypte, avec la certitude romantique que les
pauvres, les marginaux, les éclopés de la vie sont les
meilleurs enfants du Nil. Tu as restitué sur pellicule la
vie qu’ils ménent et celle que la société leur fait subir,
les malheurs qu’ils ne méritent pas et leur bonheur par-
tagé avec toi. Ton programme de cinéma c’est « Misr-Oum
Eddounia » (« 'Egypte mére de 'univers ») qui traverse le
siécle tumultueux, la désillusion en chantant.

L'Egypte sous occupation britannique, 'Egypte plom-
bée par le marxisme spécifique du nationalisme arabe,
I'Egypte en guerre et défaite, 'Egypte entre deux feux,
dictature militaire néolibérale et intégrisme islamique
radical. Qu’il s’agisse de péplums historiques ou de
drames contemporains, qu’ils soient tournés en studio
ou bien en décors naturels, tous tes films témoignent
d’abord de I’époque ot ils furent congus et fabriqués. Et
de tes obsessions du moment.

Youssef Chahine Al Masri - Youssef Chahine I'Egyp-
tien. Voila ce que tu voulais qu’on dise de toi.

Peut-étre est-ce pour cette raison que je n’ai jamais trop
voulu t’appeler Jo. Ce « Jo » réservé aux intimes qui te
rattachait a 'arbre généalogique. Jo pour Joseph (en
arabe Youssef), né Youssef Gabriel Chahine le 25 janvier
1926 sur ce rivage sud de la Méditerranée, dans une ville
autrefois cosmopolite, Alexandrie.
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Jo et ses racines grecques, syriennes, libanaises. Jo,
le chrétien d’Orient, le Levantin catholique. Un Arabe
comme c¢a, Jo, c’est cool et rassurant.

Youssef, pas Jo, OK. Quand j’'insistais, ¢a ne te
déplaisait pas. Youssef Chahine 'Egyptien plutét que
Jo d’Alexandrie. Bien sir, en excellent comédien que tu
étais et selon l'interlocuteur que tu avais en face de toi,
tu pouvais endosser 'un ou l'autre des deux réles, ou
mieux les superposer pour déstabiliser avec le sourire
ton prochain.

Alexandrie, d’accord et d’accord, mais si toute ta vie
tu as gardé un attachement sentimental a cette ville-
monde ou tu as grandi et a son passé souvent idéalisé de
melting-pot culturel, le phare et la bibliothéque d’Alexan-
drie tu t’en foutais, la religion tu t’en tapais, et le modéle
familial tu t’es arrangé pour ne pas le perpétuer... Ce qui
t’attirait depuis toujours, c’était les lumiéres du Caire.
Le Caire pour conquérir le coeur des Egyptiens! Ce réve
jasmin de petite Cléopatre aura au moins donné les deux
plus beaux films a la gloire d’Al-Qahira, Le Caire, et de
ses gens. D’abord une fiction, Gare centrale (1958), un
classique désormais, et plus tard en 1991 Le Caire raconté
par Youssef Chahine, une commande de la télévision fran-
caise pour I'’émission Envoyé spécial que tu as transfor-
mée en pur film de cinéma.

Dans le premier tu jouais le réle du Charlot pervers de la
gare centrale du Caire, Kennawy, dans le second tu jouais
ton propre réle et face caméra tu clamais : « J’aime Le
Caire, si profondément, que lorsqu’on me pose la question
du comment, je me trouve en train de chercher les mots...
C’est la ville des moments les plus doux de mon exis-
tence, des vers les plus beaux que j’ai connus. » Quand
on entend ca, tous les violons de I'orchestre de 'Opéra du
Caire peuvent aller se rhabiller.
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Tu as aimé passionnément Le Caire, c’est 1a ou tu reposes,
comme on dit, depuis juillet 2008.

Tu attendras encore un peu avant que Le Caire ne t’aime
a son tour...

Les Egyptiens ont toujours eu le sens de la formule pour
célébrer leurs divinités. Pour Oum Kelsoum, la cantatrice,
on a vite trouvé : « 'astre de ’Orient » ou « la quatriéme
pyramide », ou encore « le fond de I'air arabe », rien que
ca! La star de cinéma Faten Hamama, elle, fut sacrée « la
dame de ’écran arabe ».

Et toi alors? De quoi es-tu le nom, Youssef Chahine?

Aussi « modestement que possible », tu as fait quelques
propositions de ton vivant. Voici quelques titres de
ta longue filmographie : Le Fils du Nil, Le Grand Bouf-
fon, L’Aube d’un jour nouveau, Une mémoire égyptienne,
L’Emigré...

Pour Al-Film (le film), le magazine publié par le ciné-
club des jésuites du Caire, c’est tout trouvé, tu es « le
phare du cinéma arabe ». Trop peu, trop convenu.

Les Egyptiens finiront bien par te trouver un jour le
titre que tu mérites pour la postérité. Pour 'heure, tu es
célébré a la Cinémathéque de Paris qui va désormais veil-
ler sur tes archives. Pour I'heure, les Egyptiens ignorent
peut-étre que s’ils conservent des documents sur les
funérailles de leur diva Oum Kelsoum, c’est a toi qu’ils les
doivent. A la mort de la cantatrice en février 1975, tu es
descendu dans les rues du Caire filmer l'ultime hommage
du peuple égyptien a sa diva. Images exceptionnelles,
archives précieuses. Pour I’heure on ne sait pas, ou on
s’en fout de savoir, que tu as été pour beaucoup dans la
carriére de Faten Hamama et du couple glamour qu’elle
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formait avec ce jeune et beau Michel Chalhoub - a qui
tu avais donné les premiers réles au cinéma et un nom
de scéne pour conquérir I'Egypte profonde et le monde
entier en méme temps : Omar Sharif.

Chez toi, tu es considéré au mieux comme « 'ambas-
sadeur » de 'Egypte, celui qui a longtemps brillé dans les
festivals du monde en glanant tant de prix, faisant ainsi
honneur a « la réputation du pays ».

Un jour on va finir par redécouvrir tes films et on t’aimera
pour ce que tu as fait, pour ce que tu es vraiment.

Sinon, dans le reste du monde, tu restes encore le plus
connu des metteurs en scéne égyptiens, méme si ton
ceuvre n'est partagée que par un nombre réduit de ciné-
philes — mais fidéles, passionnés. L'age d’or de la Chahi-
nophilie continue, crois-moi.

To6t au tard tu rejoindras « 'astre de 'Orient » dans le
panthéon égyptien, patience. En attendant, ne te plains
surtout pas, au purgatoire tu es en bonne compagnie,
ton compatriote Albert Cossery, qui n’a jamais cherché
la gloire, reste cet immense écrivain du XX¢ siécle dont
les livres égyptiens écrits en francais se passent de main
en main, dans des cercles tout aussi intimes d’amateurs
éclairés. L'auteur de Mendiants et Orgueilleux et Les Fai-
néants de la vallée fertile n’est toujours pas reconnu a son
immense valeur, ni a Paris ni ailleurs. Et encore moins au
Caire. Et encore moins que toi.

Revoir Gare centrale, t'imaginer a 31 ans dans cette folle
aventure d’ou sortira un film comme on n’en avait jamais

vu dans le cinéma arabe.

Tu es habillé en haillons, tu t’es auto-accordé le réle prin-
cipal, tu es Kennawy, I'insolent et lubrique vendeur de
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journaux qui mendie en boitant dans la gare du Caire. Tu
es en méme temps le réalisateur qui transforme la gare
centrale de la mégapole arabe en un micromonde, une cour
des miracles ou I'humanité entiére semble jouer sa survie.
Les histoires de Kennawy et de la belle Hanouma, ven-
deuse de limonade qui se refuse a lui, les histoires de tous
les autres, de toute la faune pittoresque qui grouille dans
cette gare d’Egypte, auraient pu trés bien se passer dans
n’'importe quel autre bas-fond du monde et se terminer
dans le tragique, la folie et le sang de la méme maniére.
Sauf que, grace a toi, pour la premiére fois au cinéma, Le
Caire devient le centre du monde. Et toi, au centre du film,
de ton film, vagabond en manque d’amour et de recon-
naissance, tu fais tout pour attirer I'attention du peuple
d’Egypte que tu as convoqué dans ce lieu emblématique
du Caire. Et des deux c6tés de la caméra, tu sembles sup-
plier : « Regardez-moi, aimez-moi comme je vous aime,
aimez-moi comme je suis sinon je fais un malheur. » S’il
n’a rien perdu de sa charge érotique et encore moins de
sa rage marxiste assumée, Gare centrale s’enrichit, 60
ans plus tard, d’'une nouvelle lecture, une nouvelle vision.
Comme dans un renversement de perspectives, ce n’est
plus Chahine qui joue Kennawy, c’est Kennawy, le serial
killer, qui incarne le Chahine de I'’époque. Un grand film
sur la frustration amoureuse. Jamais personne auparavant
n’avait filmé les gens du Caire comme tu l'avais fait ici,
dans ce film virevoltant et intense. Une forme de sublima-
tion pour chaque personnage. Gros plans sur les visages
habités par le désir, sur les poitrines mouillées, les pieds
effervescents, totale érotisation des corps. Lami Alevise
Orfanelli, qui t’avait offert la possibilité de réaliser ton
premier film, est ton chef opérateur dans Gare centrale,
entiérement tourné en décor naturel... Il sait a quel point
tu les aimes les Cairotes, il sait également rendre sur ton
visage toute 'amertume de ne pas étre aimé en retour.
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Tu aurais aimé étre en haut de l'affiche, comme les pre-
miéres grandes vedettes glamour du Hollywood sur Nil,
tu révais d’étre un comédien adulé, tu es méme allé aux
Etats-Unis, au Pasadena Playhouse, d’abord pour devenir
acteur. Mais il a fallu vite se rendre a I’évidence : avec
ton physique d’aigle maigrichon aux oreilles décollées,
tu n’avais aucune chance d’étre le petit prince charmant
de Misr-Oum Eddounia.

Alors, a défaut d’étre le jeune premier, tu as incarné
le premier anti-héros du cinéma égyptien, 'affreux, sale
et pervers Kennawy. Tu m’avais raconté a quel point
Bab al-Hadid, le titre original de Gare centrale, a été un
fiasco au Caire. On t’a craché au visage le soir de la pre-
miére, alors qu’ailleurs dans le monde on t’a comparé a
Vittorio De Sica et a Roberto Rossellini, ne serait-ce que
pour pouvoir dire dans les dictionnaires de cinéma qu’il
annonce le début du néoréalisme (dans le cinéma) arabe.

Prés d’un quart de siécle aprés Gare centrale, la France
qui a appris a t’aimer te commande un film pour la télé-
vision. Ton regard sur Le Caire, la méga-capitale du plus
grand pays arabe. Filmer ton Caire et évoquer ton rap-
port a la ville. C’est pour Envoyé spécial, une émission
de reportages de la télévision publique francaise. Vas-y,
raconte-nous Le Caire, a nous public occidental. Com-
ment répondre a une commande de la télévision sans
renoncer au cinéma.

Le Caire raconté par Youssef Chahine, c’est un docu
commandé, une fiction livrée. Dans ce court film de 23
minutes, tu apparais d’emblée a '’écran. On te voit quit-
ter ton bureau de Misr International Films situé rue
Champollion au centre-ville du Caire pour, imagine-t-on,
traverser le Nil et retrouver dans I'ile de Zamalek ton
appartement niché au sommet d’'un grand immeuble avec
superbe vue sur le roi des fleuves.
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Premiére scéne, ext./ voiture, alors que tu mets le
moteur en marche, un jeune homme t’accoste. Ca res-
semble furieusement a une scéne de drague. Mais comme
dans Le Gout de la cerise d’Abbas Kiarostami, ca ne l'est
pas, méme si 'ambiguité n’est sans doute pas involon-
taire. Le jeune homme qui s’incruste dans le film est-il un
jeune diplémé qui cherche du travail ou un acteur qui joue
son réle? La lecon de cinéma commence. Dans la scéne
suivante, justement, entouré de tes étudiants de I'Insti-
tut du cinéma, tu ouvres ton cours par cette question :
« La France me demande de faire un film sur Le Caire,
d’aprés-vous comment pourrais-je m’y prendre? » La
scéne, qui ne manque pas d’humour, éclaire ton rapport
aux producteurs et aux puissances d’argent. Donne-leur
du folklore, les pyramides et la danse du ventre, sug-
gérent certains étudiants. D’autres croient savoir ce que
les commanditaires attendent de toi: illustrer le ché6mage
de masse et la menace du fondamentalisme musulman. Tu
souris, le film continue. Tu vas errer dans Le Caire et sa
banlieue avec ta caméra ambulante et ton cinéma buis-
sonnier. As-tu demandé a chaque personnage du film de
jouer une histoire qui ressemble a sa vie, quitte ensuite a
transformer sa part de vérité en cinéma? Peu importe la
recette, 'équidistance entre le réel et la fiction te permet
ici une divagation réveuse en compagnie des damnés du
nouveau merdier contemporain, les résignés comme les
résistants, tous les pauvres diables cairotes deviennent
des anges, toujours magnifiquement éclairés, tu es le bon
photographe du village qui fait tout pour restituer a cha-
cun sa meilleure image. Tu peux rendre avenant et émou-
vant n'importe quel visage, sans trucage, juste avec la
lumiére, la tienne. Ton éclairage poussiére d’or n’est heu-
reusement pas celui d’'un anthropologue ou d’un ethno-
logue, mais celui d’Un captif amoureux. Ta Palestine a toi
c’est Le Caire. L'observateur lucide que tu es n’empéche
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pas le conteur romantique de tomber éperdument amou-
reux d’'une cause, d’'un peuple. Le titre original en arabe
du Caire raconté par Youssef Chahine est plus explicite :
Al-Qahira Mounawara bi Ahliha, ce qui veut dire « Le
Caire illuminé par ses habitants ». Une fois la déclara-
tion d’amour passée, tu réalises sans doute le plus beau
document sur '’Egypte contemporaine. Tourné entre le 15
janvier et 23 février 1991, c’est-a-dire en pleine premiére
guerre du Golfe : on espérait qu’a travers toi on allait
voir a quoi ressemblait cette fameuse « rue arabe » dont
on parlait dans les journaux de I’époque, en redoutant a
chaque « frappe » américaine I'expression de sa colére.

On te demandait une rengaine, tu as livré avec Le
Caire raconté... une sérénade.

C’est vrai que tu étais un peu dur d’oreille, surtout
quand ca t’arrangeait bien.

Deux offrandes amoureuses donc. Dans Gare centrale,
pour conquérir le cceur de la belle Hanouma - « petite
dame » en arabe —, Kennawy tente de lui offrir son bien
le plus précieux, un bijou hérité de sa défunte meére.

Dans Al-Qahira Mounawara bi Ahliha, tu offres aux
gens du Caire tout ce que tu possédes et qui fait ta
richesse : le cinéma. Ton cinéma. Tes yeux et ton cceur
en somme.
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