
8 – LES YEUX DE LA MÉMOIRE
LETTRE À YOUSSEF CHAHINE

 14 – CAIRE CENTRAL

 24 – L'AMOUR ET LA RÉVOLUTION

 32 – LE CROCODILE ET LES ÉTOILES DU NIL

 40 – TABLEAU DE CHASSE

 46 – ENCORE ET TOUJOURS

52 – ENTRETIEN AVEC YOUSSEF CHAHINE

84 – FILMOGRAPHIE COMMENTÉE
PAR TEWFIK HAKEM



1.

CAIRE CENTRAL

CAIRE CENTRAL



15

CAIRE CENTRAL

« Je suis celui qui a raconté l’histoire de l’Égypte.
Je le dis aussi modestement que possible. »
Y. C.

Du haut des 40 films que tu as réalisés, on peut contem-
pler avec ton regard le XXe siècle égyptien, c’est indé-
niable. Tu as montré la grandeur de l’Égypte et dans un 
même mouvement sa déchéance. Toujours du côté du 
peuple d’Égypte, avec la certitude romantique que les 
pauvres, les marginaux, les éclopés de la vie sont les 
meilleurs enfants du Nil. Tu as restitué sur pellicule la 
vie qu’ils mènent et celle que la société leur fait subir, 
les malheurs qu’ils ne méritent pas et leur bonheur par-
tagé avec toi. Ton programme de cinéma c’est « Misr-Oum 
Eddounia » (« l’Égypte mère de l’univers ») qui traverse le 
siècle tumultueux, la désillusion en chantant. 

L’Égypte sous occupation britannique, l’Égypte plom-
bée par le marxisme spécifique du nationalisme arabe, 
l’Égypte en guerre et défaite, l’Égypte entre deux feux, 
dictature militaire néolibérale et intégrisme islamique 
radical. Qu’il s’agisse de péplums historiques ou de 
drames contemporains, qu’ils soient tournés en studio 
ou bien en décors naturels, tous tes films témoignent 
d’abord de l’époque où ils furent conçus et fabriqués. Et 
de tes obsessions du moment. 

Youssef Chahine Al Masri – Youssef Chahine l’Égyp-
tien. Voilà ce que tu voulais qu’on dise de toi. 

Peut-être est-ce pour cette raison que je n’ai jamais trop 
voulu t’appeler Jo. Ce « Jo » réservé aux intimes qui te 
rattachait à l’arbre généalogique. Jo pour Joseph (en 
arabe Youssef), né Youssef Gabriel Chahine le 25 janvier 
1926 sur ce rivage sud de la Méditerranée, dans une ville 
autrefois cosmopolite, Alexandrie. 
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Jo et ses racines grecques, syriennes, libanaises. Jo, 
le chrétien d’Orient, le Levantin catholique. Un Arabe 
comme ça, Jo, c’est cool et rassurant. 

Youssef, pas Jo, OK. Quand j’insistais, ça ne te 
déplaisait pas. Youssef Chahine l’Égyptien plutôt que 
Jo d’Alexandrie. Bien sûr, en excellent comédien que tu 
étais et selon l’interlocuteur que tu avais en face de toi, 
tu pouvais endosser l’un ou l’autre des deux rôles, ou 
mieux les superposer pour déstabiliser avec le sourire 
ton prochain. 

Alexandrie, d’accord et d’accord, mais si toute ta vie 
tu as gardé un attachement sentimental à cette ville-
monde où tu as grandi et à son passé souvent idéalisé de 
melting-pot culturel, le phare et la bibliothèque d’Alexan-
drie tu t’en foutais, la religion tu t’en tapais, et le modèle 
familial tu t’es arrangé pour ne pas le perpétuer… Ce qui 
t’attirait depuis toujours, c’était les lumières du Caire. 
Le Caire pour conquérir le cœur des Égyptiens ! Ce rêve 
jasmin de petite Cléopâtre aura au moins donné les deux 
plus beaux films à la gloire d’Al-Qahira, Le Caire, et de 
ses gens. D’abord une fiction, Gare centrale (1958), un 
classique désormais, et plus tard en 1991 Le Caire raconté 
par Youssef Chahine, une commande de la télévision fran-
çaise pour l’émission Envoyé spécial que tu as transfor-
mée en pur film de cinéma.

Dans le premier tu jouais le rôle du Charlot pervers de la 
gare centrale du Caire, Kennawy, dans le second tu jouais 
ton propre rôle et face caméra tu clamais : « J’aime Le 
Caire, si profondément, que lorsqu’on me pose la question 
du comment, je me trouve en train de chercher les mots… 
C’est la ville des moments les plus doux de mon exis-
tence, des vers les plus beaux que j’ai connus. » Quand 
on entend ça, tous les violons de l’orchestre de l’Opéra du 
Caire peuvent aller se rhabiller. 



17

CAIRE CENTRAL

Tu as aimé passionnément Le Caire, c’est là où tu reposes, 
comme on dit, depuis juillet 2008. 

Tu attendras encore un peu avant que Le Caire ne t’aime 
à son tour…

Les Égyptiens ont toujours eu le sens de la formule pour 
célébrer leurs divinités. Pour Oum Kelsoum, la cantatrice, 
on a vite trouvé : « l’astre de l’Orient » ou « la quatrième 
pyramide », ou encore « le fond de l’air arabe », rien que 
ça ! La star de cinéma Faten Hamama, elle, fut sacrée « la 
dame de l’écran arabe ». 

Et toi alors ? De quoi es-tu le nom, Youssef Chahine ?

Aussi « modestement que possible », tu as fait quelques 
propositions de ton vivant. Voici quelques titres de 
ta longue filmographie : Le Fils du Nil, Le Grand Bouf-
fon, L’Aube d’un jour nouveau, Une mémoire égyptienne, 
L’Émigré… 

Pour Al-Film (le film), le magazine publié par le ciné-
club des jésuites du Caire, c’est tout trouvé, tu es « le 
phare du cinéma arabe ». Trop peu, trop convenu. 

Les Égyptiens finiront bien par te trouver un jour le 
titre que tu mérites pour la postérité. Pour l’heure, tu es 
célébré à la Cinémathèque de Paris qui va désormais veil-
ler sur tes archives. Pour l’heure, les Égyptiens ignorent 
peut-être que s’ils conservent des documents sur les 
funérailles de leur diva Oum Kelsoum, c’est à toi qu’ils les 
doivent. À la mort de la cantatrice en février 1975, tu es 
descendu dans les rues du Caire filmer l’ultime hommage 
du peuple égyptien à sa diva. Images exceptionnelles, 
archives précieuses. Pour l’heure on ne sait pas, ou on 
s’en fout de savoir, que tu as été pour beaucoup dans la 
carrière de Faten Hamama et du couple glamour qu’elle 
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formait avec ce jeune et beau Michel Chalhoub – à qui 
tu avais donné les premiers rôles au cinéma et un nom 
de scène pour conquérir l’Égypte profonde et le monde 
entier en même temps : Omar Sharif. 

Chez toi, tu es considéré au mieux comme « l’ambas-
sadeur » de l’Égypte, celui qui a longtemps brillé dans les 
festivals du monde en glanant tant de prix, faisant ainsi 
honneur à « la réputation du pays ». 

Un jour on va finir par redécouvrir tes films et on t’aimera 
pour ce que tu as fait, pour ce que tu es vraiment. 

Sinon, dans le reste du monde, tu restes encore le plus 
connu des metteurs en scène égyptiens, même si ton 
œuvre n’est partagée que par un nombre réduit de ciné-
philes – mais fidèles, passionnés. L’âge d’or de la Chahi-
nophilie continue, crois-moi. 

Tôt au tard tu rejoindras « l’astre de l’Orient » dans le 
panthéon égyptien, patience. En attendant, ne te plains 
surtout pas, au purgatoire tu es en bonne compagnie, 
ton compatriote Albert Cossery, qui n’a jamais cherché 
la gloire, reste cet immense écrivain du XXe siècle dont 
les livres égyptiens écrits en français se passent de main 
en main, dans des cercles tout aussi intimes d’amateurs 
éclairés. L’auteur de Mendiants et Orgueilleux et Les Fai-
néants de la vallée fertile n’est toujours pas reconnu à son 
immense valeur, ni à Paris ni ailleurs. Et encore moins au 
Caire. Et encore moins que toi. 

Revoir Gare centrale, t’imaginer à 31 ans dans cette folle 
aventure d’où sortira un film comme on n’en avait jamais 
vu dans le cinéma arabe.

Tu es habillé en haillons, tu t’es auto-accordé le rôle prin-
cipal, tu es Kennawy, l’insolent et lubrique vendeur de 
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journaux qui mendie en boitant dans la gare du Caire. Tu 
es en même temps le réalisateur qui transforme la gare 
centrale de la mégapole arabe en un micromonde, une cour 
des miracles où l’humanité entière semble jouer sa survie. 
Les histoires de Kennawy et de la belle Hanouma, ven-
deuse de limonade qui se refuse à lui, les histoires de tous 
les autres, de toute la faune pittoresque qui grouille dans 
cette gare d’Égypte, auraient pu très bien se passer dans 
n’importe quel autre bas-fond du monde et se terminer 
dans le tragique, la folie et le sang de la même manière. 
Sauf que, grâce à toi, pour la première fois au cinéma, Le 
Caire devient le centre du monde. Et toi, au centre du film, 
de ton film, vagabond en manque d’amour et de recon-
naissance, tu fais tout pour attirer l’attention du peuple 
d’Égypte que tu as convoqué dans ce lieu emblématique 
du Caire. Et des deux côtés de la caméra, tu sembles sup-
plier : « Regardez-moi, aimez-moi comme je vous aime, 
aimez-moi comme je suis sinon je fais un malheur. » S’il 
n’a rien perdu de sa charge érotique et encore moins de 
sa rage marxiste assumée, Gare centrale s’enrichit, 60 
ans plus tard, d’une nouvelle lecture, une nouvelle vision. 
Comme dans un renversement de perspectives, ce n’est 
plus Chahine qui joue Kennawy, c’est Kennawy, le serial 
killer, qui incarne le Chahine de l’époque. Un grand film 
sur la frustration amoureuse. Jamais personne auparavant 
n’avait filmé les gens du Caire comme tu l’avais fait ici, 
dans ce film virevoltant et intense. Une forme de sublima-
tion pour chaque personnage. Gros plans sur les visages 
habités par le désir, sur les poitrines mouillées, les pieds 
effervescents, totale érotisation des corps. L’ami Alevise 
Orfanelli, qui t’avait offert la possibilité de réaliser ton 
premier film, est ton chef opérateur dans Gare centrale, 
entièrement tourné en décor naturel… Il sait à quel point 
tu les aimes les Cairotes, il sait également rendre sur ton 
visage toute l’amertume de ne pas être aimé en retour.
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Tu aurais aimé être en haut de l’affiche, comme les pre-
mières grandes vedettes glamour du Hollywood sur Nil, 
tu rêvais d’être un comédien adulé, tu es même allé aux 
États-Unis, au Pasadena Playhouse, d’abord pour devenir 
acteur. Mais il a fallu vite se rendre à l’évidence : avec 
ton physique d’aigle maigrichon aux oreilles décollées, 
tu n’avais aucune chance d’être le petit prince charmant 
de Misr-Oum Eddounia. 

Alors, à défaut d’être le jeune premier, tu as incarné 
le premier anti-héros du cinéma égyptien, l’affreux, sale 
et pervers Kennawy. Tu m’avais raconté à quel point 
Bab al-Hadid, le titre original de Gare centrale, a été un 
fiasco au Caire. On t’a craché au visage le soir de la pre-
mière, alors qu’ailleurs dans le monde on t’a comparé à 
Vittorio De Sica et à Roberto Rossellini, ne serait-ce que 
pour pouvoir dire dans les dictionnaires de cinéma qu’il 
annonce le début du néoréalisme (dans le cinéma) arabe. 

Près d’un quart de siècle après Gare centrale, la France 
qui a appris à t’aimer te commande un film pour la télé-
vision. Ton regard sur Le Caire, la méga-capitale du plus 
grand pays arabe. Filmer ton Caire et évoquer ton rap-
port à la ville. C’est pour Envoyé spécial, une émission 
de reportages de la télévision publique française. Vas-y, 
raconte-nous Le Caire, à nous public occidental. Com-
ment répondre à une commande de la télévision sans 
renoncer au cinéma. 

Le Caire raconté par Youssef Chahine, c’est un docu 
commandé, une fiction livrée. Dans ce court film de 23 
minutes, tu apparais d’emblée à l’écran. On te voit quit-
ter ton bureau de Misr International Films situé rue 
Champollion au centre-ville du Caire pour, imagine-t-on, 
traverser le Nil et retrouver dans l’île de Zamalek ton 
appartement niché au sommet d’un grand immeuble avec 
superbe vue sur le roi des fleuves. 
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Première scène, ext./ voiture, alors que tu mets le 
moteur en marche, un jeune homme t’accoste. Ça res-
semble furieusement à une scène de drague. Mais comme 
dans Le Goût de la cerise d’Abbas Kiarostami, ça ne l’est 
pas, même si l’ambiguïté n’est sans doute pas involon-
taire. Le jeune homme qui s’incruste dans le film est-il un 
jeune diplômé qui cherche du travail ou un acteur qui joue 
son rôle ? La leçon de cinéma commence. Dans la scène 
suivante, justement, entouré de tes étudiants de l’Insti-
tut du cinéma, tu ouvres ton cours par cette question : 
« La France me demande de faire un film sur Le Caire, 
d’après-vous comment pourrais-je m’y prendre ? » La 
scène, qui ne manque pas d’humour, éclaire ton rapport 
aux producteurs et aux puissances d’argent. Donne-leur 
du folklore, les pyramides et la danse du ventre, sug-
gèrent certains étudiants. D’autres croient savoir ce que 
les commanditaires attendent de toi : illustrer le chômage 
de masse et la menace du fondamentalisme musulman. Tu 
souris, le film continue. Tu vas errer dans Le Caire et sa 
banlieue avec ta caméra ambulante et ton cinéma buis-
sonnier. As-tu demandé à chaque personnage du film de 
jouer une histoire qui ressemble à sa vie, quitte ensuite à 
transformer sa part de vérité en cinéma ? Peu importe la 
recette, l’équidistance entre le réel et la fiction te permet 
ici une divagation rêveuse en compagnie des damnés du 
nouveau merdier contemporain, les résignés comme les 
résistants, tous les pauvres diables cairotes deviennent 
des anges, toujours magnifiquement éclairés, tu es le bon 
photographe du village qui fait tout pour restituer à cha-
cun sa meilleure image. Tu peux rendre avenant et émou-
vant n’importe quel visage, sans trucage, juste avec la 
lumière, la tienne. Ton éclairage poussière d’or n’est heu-
reusement pas celui d’un anthropologue ou d’un ethno-
logue, mais celui d’Un captif amoureux. Ta Palestine à toi 
c’est Le Caire. L’observateur lucide que tu es n’empêche 
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pas le conteur romantique de tomber éperdument amou-
reux d’une cause, d’un peuple. Le titre original en arabe 
du Caire raconté par Youssef Chahine est plus explicite : 
Al-Qahira Mounawara bi Ahliha, ce qui veut dire « Le 
Caire illuminé par ses habitants ». Une fois la déclara-
tion d’amour passée, tu réalises sans doute le plus beau 
document sur l’Égypte contemporaine. Tourné entre le 15 
janvier et 23 février 1991, c’est-à-dire en pleine première 
guerre du Golfe : on espérait qu’à travers toi on allait 
voir à quoi ressemblait cette fameuse « rue arabe » dont 
on parlait dans les journaux de l’époque, en redoutant à 
chaque « frappe » américaine l’expression de sa colère. 

On te demandait une rengaine, tu as livré avec Le 
Caire raconté… une sérénade. 

C’est vrai que tu étais un peu dur d’oreille, surtout 
quand ça t’arrangeait bien. 

Deux offrandes amoureuses donc. Dans Gare centrale, 
pour conquérir le cœur de la belle Hanouma – « petite 
dame » en arabe –, Kennawy tente de lui offrir son bien 
le plus précieux, un bijou hérité de sa défunte mère.

Dans Al-Qahira Mounawara bi Ahliha, tu offres aux 
gens du Caire tout ce que tu possèdes et qui fait ta 
richesse : le cinéma. Ton cinéma. Tes yeux et ton cœur 
en somme. 
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