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Si nous commencions par vos débuts...
Je fus d’abord assistant, puis monteur. J’ai 
vite compris que même si l’on est un bon 
assistant, on a peu de chance de devenir 
réalisateur. J’ai alors appris le montage à 
Berlin car je voulais absolument devenir 
metteur en scène, et il est bien plus facile 
de passer de monteur à réalisateur que de 
devenir metteur en scène après avoir été 
assistant. Vous savez, un très bon assistant 
n'est pas nécessairement un bon metteur 
en scène et, inversement, un réalisateur n’a 
pas les qualités d’organisation et de préci-
sion d’un bon assistant. Un metteur en 
scène doit toujours être un peu un... inven-
teur. J’ai monté quatre ou cinq films, les plus 
grands films de mon père : Les Gaités de 
l’Escadron, Les Deux Orphelines, Accusée, 
levez-vous ! et quelques autres dont j’ai 
oublié les titres. Emile Natan, qui était à ce 
moment patron, m’a alors proposé (avec un 
« coup de piston » de mon père) mon pre-
mier film. Voilà comment j’ai débuté. 

Quant au choix des sujets, étiez-vous 
plus libre que plus tard aux États-Unis ?
Mais je n’ai jamais été libre... On m’a toujours 
imposé scénario et distribution. Maintenant, 
d’ailleurs, j’ai l’intention de choisir moi-
même mes sujets et mes acteurs, et cela 
pour la première fois de ma vie, alors que 
je tourne depuis quarante ans. Vous savez, 
j’ai une réputation assez étrange aux États-
Unis. On dit : « Vous avez un mauvais scé-
nario, donnez-le à Jacques Tourneur, il se 
débrouillera. » J’ai toujours eu comme règle 
de faire le maximum avec ce qu’on me don-
nait. C’est d’ailleurs une paresse de ma part 
car il faut beaucoup d’initiative pour mettre 
un film en route, prendre une option sur le 
sujet, payer les droits d’adaptation. Je ne 
marche pas comme cela. Je suis metteur en 
scène, c’est mon métier. J’estime que c’est 

un métier qui prend tout votre temps : on ne 
peut pas être à la fois producteur, metteur 
en scène, scénariste et tout. Pour être un 
metteur en scène honnête, il faut y consa-
crer tout son temps et toute son énergie. 

Il vous est cependant arrivé de choisir 
entre deux ou trois sujets ? 
Jamais !.. . Oh ! si, à un certain moment, à 
Hollywood, il m’est arrivé de refuser des 
scénarios.

Par exemple Devil’s Doorway, que réalisa 
Anthony Mann ?
En effet. J’avais trouvé ce scénario extrê-
mement mauvais, mais j’ignorais que celui 
qui l’avait écrit était le meilleur ami du pro-
ducteur : Dore Schary... c’était vraiment un 
mauvais scénario.

Est-ce que vous réécrivez les scénarios 
qu’on vous donne ?
Parfois et chaque fois que je l’ai fait le résul-
tat fut bien meilleur. Ce serait l’idéal, mais 
la chose est impossible quand on doit tour-
ner rapidement. 

Pour Le Marquis de Saint-Évremond, 
vous êtes crédité comme réalisateur  
des séquences de la Révolution ?
Voilà ce qui s’est passé, nous avions formé, 
Val Lewton et moi, une petite équipe de 
tournage, et Selznick nous a dit : « Écrivez 
et tournez. Vous avez carte blanche pour 
tout ce qui concerne la prise de la Bastille. » 
On a alors passé deux mois en recherches. 
Je lisais tous les bouquins français relatifs 
à la Révolution et nous étions à l’affût des 
moindres détails, car ce sont les détails qui 
rendent les choses intéressantes. Nous 
avons ensuite écrit un scénario : « Prise de 
la Bastille », et nous l’avons tourné en onze 
jours. Nous étions entièrement libres en ce 
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qui concernait les décors et les figurants. 
Moi-même, j’ai tourné des plans de raccord, 
pendant une journée, avec les acteurs de 
premier plan, pour lier l’ensemble. Ensuite, 
Jack Conway est venu et a filmé le reste. 

Comment avez-vous été amené  
à faire vos films de terreur produits  
par Val Lewton ?
Par hasard. Je ne connaissais pas Val Lew-
ton avant la « Révolution française »... et 
ensuite nous sommes devenus de très bons 
amis : nous faisions du voilier ensemble. Val 
a été engagé à la RKO comme producteur. 
Il m’a téléphoné : « J’ai peur, j’ai la frousse, 
peux-tu travailler avec moi ? » J’ai accepté 
et, la RKO m’a aussi engagé. Nos films ont 
eu beaucoup de succès. Mais — ce qui est 
typique de la formule américaine — les 
producteurs se sont dit : « S’ils marchent 
bien ensemble, ils seront encore meilleurs 
séparément. » Mais les producteurs ont eu 
tort, nous aurions dû continuer ensemble. 

Nous tenions la bonne formule et je crois 
que le principe des collaborations est 
excellent. À moins d’être un génie, lorsqu’on 
est seul, on a tendance à tourner en rond. 
Or, Val et moi tournions dans deux cercles 
différents. Il était l’idéaliste, prêt à faire des 
folies, alors que j’étais beaucoup plus terre 
à terre. Mais nous nous comprenions bien 
et lorsqu’il s’emballait, je le freinais. 

Vous et Val Lewton vous intéressiez-
vous au « fantastique » comme genre ?
Non, pas du tout, ni l’un ni l’autre ne nous 
intéressions au fantastique. La vérité est 
que lorsque Val Lewton a été engagé 
comme producteur à la RKO, il n’avait 
aucune idée de ce qu’il allait faire. Son 
patron l’a appelé le troisième jour et lui a 
dit : « Val, j’étais hier soir à une party et 
quelqu’un m’a dit : Pourquoi ne faites-vous 
pas un film qui s’appellerait « Cat People ». 
J’ai trouvé cela ridicule, puis j’y ai pensé 
toute la nuit... Cat People, Cat People, c’est 

La Féline
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obsédant. Faites-moi donc un film sur Cat 
People. » C’est alors que Val a eu peur. Il se 
disait : « Je pars sur le mauvais chemin, avec 
un titre ridicule, ce ne sera pas un film B 
mais un film C. » Val m’a donc engagé. On 
a discuté, et Val, qui est écrivain avant tout, 
a décidé d’inventer un faux folklore rou-
main avec des femmes-chat. Notre monteur 
était à ce moment Mark Robson et nous 
travaillions en famille. On discutait du film 
tous ensemble. C’était très agréable. On 
prenait le thé tous les jours à quatre heures 
avec le scénariste, le monteur et on mettait 
tout au point. 

Pourtant, dans vos films, on trouve une 
véritable idée du fantastique, fondé sur 
la suggestion, l’imagination. 
J’ai toujours pensé que l’on doit évoquer les 
choses et ne jamais les montrer. La seule 
véritable horreur est dans votre esprit. Dans 
La Féline tout ce qui était vraiment horrible 
n’était jamais montré. Chaque fois qu’on 
devait voir la panthère, je faisais un peu 
d’ombre avec mon poing. Les gens étaient 
alors horrifiés, car ils ne savaient pas s’ils 
avaient vu ou non la panthère. 

Le film a très bien marché aux U.S.A., alors 
qu’il était d’un genre assez nouveau ?
Psychose de guerre ! Les trois films que j’ai 
tournés avec Val Lewton ont eu du succès 
pendant la guerre, alors que l’Europe était 
en guerre. Deux choses ont contribué au 
succès des films. D’abord, le fait que pen-
dant la guerre les gens ont de l’argent aux 
États-Unis, parce qu’ils travaillent dans les 
usines, hommes et femmes. Or, comme ils 
ne peuvent pas le dépenser par suite des 
rationnements, ils vont au cinéma, et là 
intervient la deuxième raison. En temps de 
guerre, les gens veulent avoir peur. Si ces 
films étaient sortis avant la guerre, ou après 
la guerre, rien ne se serait passé. 

Vous croyez au surnaturel ?
Évidemment, comme quiconque réfléchit 
deux minutes. Tout le monde a peur, vous 
avez peur, il a peur, j’ai peur. On a toujours 
peur de ce que l’on ne connaît pas. J’ai ana-
lysé pourquoi les gens aiment les marches 
militaires (Tourneur fredonne alors un air 
de Sousa.) Pourquoi les gens les suivent-ils 
sans s’en rendre compte, en marchant tout 
naturellement au pas ? Tout simplement 
parce que chaque fois que l’on entend une 
marche et que l’on connaît cette marche on 
sait ce qui va venir, et cela nous donne une 
confiance absolue dans la minute qui vient, 
alors que dans l’obscurité nous avons tous 
peur. Nous avons besoin d’avoir confiance 
dans la seconde, la minute, l’heure qui 
viennent. Et avec une marche nous connais-
sons cette seconde et cette minute.

Pour Le Gaucho, vous avez dû renoncer à 
Jean Peters, que vous aviez dirigée dans 
La Flibustière des Antilles...
Oui. Henry King devait réaliser Le Gaucho 
et, trois jours avant le début du tournage, 
il y a renoncé. La distribution, le scénario, 
tout était prêt. Zanuck m’a alors appelé et 
m’a dit : « Henry King vient d’abandonner 
le film. Vous partez dans trois jours. » Alors, 
je suis parti. Je voulais Jean Peters parce 
que c’était l’actrice idéale pour le rôle, celui 
d’une jeune fille pleine de vitalité, de sang 
espagnol, pas du tout le genre de Gene Tier-
ney, mais encore une fois c’était trop tard.

Mais Jean Peters n’aurait-elle pas fait 
dévier le film, qui est avant tout une  
histoire d’hommes, en donnant plus  
de vigueur au personnage féminin ?
Très certainement. J’avais d’ailleurs prévu 
une série de disputes violentes entre l’hé-
roïne et le gaucho, mais tout cela est devenu 
impossible avec Gene Tierney, qui est très 
“New England”.
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Comment avez-vous été amené à réal-
iser, en Italie, La Bataille de Marathon ?
D’une façon très curieuse. Mon agent se 
trouvait à Rome et il rencontra Mr. Muscle, 
vous savez, Steve Reeves. Ils parlaient de 
cinéma, Steve Reeves déclara adorer La 
Flèche et le Flambeau et vouloir faire un 
film comme celui-là. Mon agent lui a alors 
dit que j’en étais le réalisateur et qu’il était 
mon agent. J’ai alors été engagé et je me 
suis fait très largement payer, mais après 
tout, ils me voulaient...

Des rumeurs contradictoires circulent 
en ce qui concerne la fin du film, que l’on 
attribue à Mario Bava et à Bruno Vailati.
Voilà ce qui s’est passé. On a commencé par 
tourner les scènes dramatiques. J’avais un 
contrat pour huit semaines, et mon salaire 
était réparti sur ces huit semaines. Mais je 
ne savais pas qu’on travaillait si lentement 
en Italie. À la fin des huit semaines, je devais 
être payé au prorata, tant par jour. Or, il s’est 
trouvé qu’à la fin des huit semaines on avait 
tourné toutes les scènes dramatiques. Il res-

tait les scènes sous l’eau (mais moi, je ne 
peux pas aller sous l’eau) et la course, la 
fameuse course, enfin tout ce qui n’était pas 
scènes dialoguées.
Les producteurs ont alors contrôlé mon 
contrat et ils ont découvert qu’ils n’étaient 
pas obligés de me garder et donc de me payer 
chaque jour très cher. La course est de Vai-
lati, et toute la fin (les plans sous-marins) de 
Vailati et Bava ensemble. Pourquoi m’au-
raient-ils gardé pour filmer des types se 
battant sous l’eau ou un type en train de 
courir ? N’importe qui peut filmer cela.

Quels sont ceux de vos films que vous 
préférez aujourd’hui ?
Vaudou pour sa poésie et surtout Stars in 
My Crown, un tout petit film que personne 
n’a vu. Joel McCrea m’avait donné le livre 
en me disant : « Je vais tourner ce film à la 
Métro ». J’ai adoré le livre, une très belle 
histoire entre un homme et son fils. Je suis 
allé à la MGM et je leur ai dit que je voulais 
tourner le film. Ils m’ont dit : « C’est impos-
sible, c’est un tout petit budget, nous pren-
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drons un des réalisateurs que nous avons 
sous contrat. » J’ai alors accepté de tourner 
pour presque rien, uniquement parce que 
j’avais été emballé par cette histoire.

Vous n’aimez pas La Flèche et le Flambeau ?
C’est un bon petit film que j’aime bien, il y 
avait du mouvement, de l’aventure. Burt 
Lancaster a fait toutes ses cascades lui-
même. Le samedi et le dimanche, il répétait 
avec son ami Cravat, car Lancaster a un 
gymnase derrière sa maison. Ainsi, lorsqu’ils 
arrivaient au studio, tout était prêt, il n’y 
avait plus qu’à tourner : ils savaient ce qu’ils 
allaient faire.

Préférez-vous tourner rapidement ?
Oui, très vite. Je travaille beaucoup mieux 
quand il faut aller vite. Les films que j’ai 
faits en douze ou dix-huit jours sont meil-
leurs que ceux que j ’ai tournés en quatre-
vingts jours. Il est mauvais de trop penser. 
Tout doit venir de l’instinct.

Faites-vous beaucoup de prises ?
Non, et c’est mon gros défaut. Je monte 
avec la caméra : c’est une vieille habitude 
de monteur. Je tourne toujours si peu de 
plans que le producteur ne peut rien faire 
d’autre que ce que j’ai filmé. C’est mauvais 
pour moi car dans l’ensemble les produc-
teurs aiment bien les metteurs en scène 
qui tournent trop : cela leur permet de 
remonter le film à leur manière. On ne peut 
pas tourner aujourd’hui comme on le faisait 
il y a vingt ans. Je ne veux viser personne, 
mais la vieille école, c’est fini. On a déjà 
fait beaucoup de progrès en supprimant 
les enchaînés. C’est un producteur qui a 
commencé à les supprimer, parce qu’un 
enchaîné coûte quarante dollars aux États-
Unis. On voit des gens sortir d’un appar-
tement et on coupe : ils sont dans leur 
voiture ou en train de marcher. Pourquoi 

pas ? Il n’y a rien de plus ennuyeux dans 
un film que de voir une voiture qui arrive, 
les gens qui descendent, payent le taxi (ils 
ne prennent jamais la monnaie) et s’en 
vont. . . C’est à la télévision, qui n'a pas 
beaucoup d'argent, que tout a commencé. 
Il faut changer les modes de tournage.

Aimez-vous tourner en extérieurs ?
S’il y a un avenir pour le cinéma, c’est de 
s’éloigner du théâtre, de la scène, du qua-
trième mur, du long plan, du demi-plan, et 
de toutes ces bêtises. Le cinéma doit avant 
tout être entièrement en extérieurs ou bien 
en intérieurs réels. Tout est possible, main-
tenant, avec les pellicules ultrasensibles. 
D’autre part, le cinéma doit voyager dans 
le monde entier. Croyez-moi, un acteur joue 
mieux devant une véritable pyramide que 
devant une toile de fond représentant une 
pyramide ou une transparence. A partir 
du moment où il n’y a pas de plafond dans 
un décor, les cameramen éclairent tout d’en 
haut, ce qui est anormal, faux. Quand les 
techniciens se trouvent dans une vraie 
pièce, ils sont obligés de mettre tout l’éclai-
rage du même côté, là où il y a un peu de 
place. Cela les force à donner une photo 
un peu osée, et le rôle de la photographie 
est capital dans un film.
Moi, j ’empoisonne toujours mes cameramen. 
Je leur dis exactement ce que je veux. Quand 
je répète une scène, si cette scène se passe 
dans une salle à manger, pour mettre les 
artistes et les techniciens dans l’ambiance, 
je dis à tout le monde de s’asseoir. On éteint 
les lumières et on allume juste une lampe à 
pétrole. Le cameraman regarde, et les 
acteurs jouent mieux quand ils sont éclairés 
par une vraie lampe à pétrole, dans l’obs-
curité. Quand tout est fini, je dis au came-
raman : « Voilà ce que je veux comme 
éclairage, arrangez-vous pour l’obtenir. »
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Travaillez-vous beaucoup avec vos 
décorateurs ?
Je travaille beaucoup avec le décorateur et 
le cameraman, le décorateur avant, le came-
raman pendant. C’est très important. J’ai toute 
une théorie au sujet des décors et j’ai toujours 
de longues discussions avec les décorateurs. 
Un décor doit être ou très petit ou très grand, 
mais je ne crois pas aux décors moyens. 
Quand on a un tout petit décor, c’est très 
intéressant car les acteurs n’ont pas de place 
pour bouger. Dans les films fauchés on fait 
toujours des décors sans portes ni fenêtres, 
c’est idiot. On ne respire pas. Il faut qu’un 
décor ait une fenêtre car cette fenêtre non 
seulement permet de respirer mais surtout 
est une source de lumière, et je crois beau-
coup à la valeur de la lumière naturelle.

Est-ce que vous donnez des indications  
précises concernant les couleurs ?
Oui, surtout au moment du développement. 
La couleur des décors n’a aucune impor-
tance : ce qui est capital, c’est l’éclairage 
des décors. Dans mes films d’horreur, je 
tenais à ce que tous les hommes soient en 
bleu-noir, toutes les femmes en noir et le 
décor presque noir. On a alors un effet éton-
nant. On a l’impression que les figures 
flottent dans les ténèbres.

Comment travaillez-vous avec  
les acteurs ?
Avant toute chose, je me mets à leur place. 
En fait, je les laisse assez libres. J’ai été 
acteur moi-même avant de devenir réali-
sateur. En règle générale, je ne fais jamais 
de reproches à un acteur devant un autre 
acteur. Je préfère les laisser faire. Je me 
mets toujours à leur place. Ils ont tous peur.

Est-il arrivé que le montage de vos films  
soit dénaturé ? 
Cela n’arrive jamais dans les grands stu-
dios, mais j’ai eu parfois des ennuis avec 
les petits producteurs indépendants, car 
souvent ceux-ci tournent des scènes eux-
mêmes. Je me souviens que j’avais fait un 
petit film auquel il manquait trois minutes. 
Or, vous savez, si votre film fait 80 minutes, 
c’est un film A, même s’il est très mauvais ; 
et s’il fait 78 minutes, c’est un film B, même 
s’il est remarquable. Donc il manquait trois 
minutes à mon film pour être en série A. 
Un jour, je l’ai vu et je fus stupéfait. Tout 
de suite après mon nom, à la fin du géné-
rique, le producteur avait intercalé des gros 
plans de figurants. Il n’y avait que des 
grosses têtes de figurants pendant trois 
minutes, trente énormes têtes de figurants 
à deux dollars la journée qui faisaient tous 
« Hou, hou, hou ». Je trouve qu’on devrait 
être protégé contre des histoires de ce 
genre car les gens qui ont vu le film ont dû 
se dire : « Tourneur est complètement 
gaga »... C’est comme si un éditeur ajoutait 
des pages à un livre...

Vous avez eu aussi des ennuis avec  
Rendez-vous avec la peur ?
Oui, les producteurs ont rajouté un monstre. 
Mais cela ne m’empêche pas de vouloir 
retourner en Angleterre pour y faire un film 
d’horreur. Le véritable film de terreur n’a 
pas encore été fait. J’ai un projet qui n’a 
jamais été tourné : la guerre entre les morts 
et les vivants. Nous sommes combien sur 
terre aujourd’hui ? Quatre milliards. Mais 
combien y a-t-il de morts ? Nous, les vivants, 
sommes une minorité. Avec tous les moyens 
modernes, le laser, les infrarouges, les 
vivants décident de faire la guerre aux 
morts qui les empoisonnent. On apprend 
alors que les âmes sont au fond très bonnes, 
elles veulent nous aider. Pour moi, il y a trois 
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mondes parallèles. Tous ces mondes sont 
enchevêtrés les uns aux autres et se déve-
loppent parallèlement, j’en suis persuadé. 
Mais ne croyez pas pour autant que j ’aime 
la science-fiction : ce qui m’intéresse c’est 
la science, les sciences, leurs rapports avec 
les hommes. Ce projet de film, je vais aller 
le proposer à Hammer Films.

Pourquoi ne pas tourner ce genre de 
films plutôt aux États-Unis ?
Mais l’Angleterre est le pays rêvé pour ce 
genre de films... Les Anglais ont les plus 
grands « cercles d’études psychiques » et il 
y a encore neuf authentiques sorcières à 
Londres. J’ai eu une longue conversation 
avec la plus vieille d’entre elles. C’était fas-
cinant, une vraie sorcière et... documentée. 
Elle avait quatre-vingts ans ou plus. Elle 
m’a raconté des choses extraordinaires. Elle 
m’a beaucoup parlé des chats, justement, 
du pouvoir magique des chats. Observez 
un chat : quand il vous regarde, il ne vous 
voit pas. Elle m’expliquait qu’ils vivent dans 
un autre monde. Lorsqu’ils vous fixent, on 
a l’impression qu’ils vous regardent toujours 
à travers quelque chose d’autre, jamais 
directement, c’est angoissant.

Quel genre de films souhaiteriez-vous 
faire ?
Je voudrais faire des films qui seraient tour-
nés dans le monde entier et qui seraient de 
la haute aventure, dans le style des romans 
de Conrad. Mais pas d’histoires d’espions, 
plus de femmes nues sur des lits. Assez, 
assez de tout cela. Je suis pour le film 
actuel, qui permette une identification 
immédiate du spectateur. Je suis intéressé 
par les films qui se passent aujourd’hui, par 
les problèmes de l’homme et de la femme 
en ce moment.

Quels problèmes ?
Sociaux et matériels. Tout le monde travaille 
aujourd’hui. Beaucoup de gens aux États-Unis 
ont deux emplois. Non seulement la femme 
travaille (ce qui enlève le travail à d’autres 
hommes) mais le mari a deux métiers.

Mais n’était-ce pas le genre de sujets de 
vos premiers films, vos films français ?
Oui. Il y en a un que j’adorerais refaire 
aujourd’hui : Les Filles de la concierge. On 
en ferait un film merveilleux. La formule 
était très bonne. Une concierge moche qui 
vit avec ses quatre filles, quatre beautés dont 
elle veut à tout prix sauvegarder la virginité. 
On ne fait pas assez de films sur les 
concierges, c’est une société étonnante.

Pourquoi, aux États-Unis, n’avez-vous 
jamais essayé de faire ce genre de films, 
de décrire l’Amérique moderne, la vie 
quotidienne ?
Mais j ’aurais adoré faire cela...

Vous ne l’avez jamais fait.
On ne me l’a jamais proposé, mais c’est ce 
que j’aurais préféré faire de beaucoup. Je 
crois aux sujets contemporains, avec des 
problèmes contemporains.

Comment conciliez-vous ce goût pour 
les sujets modernes et sociaux avec 
votre conception du fantastique ? 
N’est-ce pas à l’opposé ?
Tout à fait. Mais c’est ce qui fait la force  
des choses, leur opposition. •
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