
AVERTISSEMENT AU LECTEUR

La science-fiction cinématographique est un domaine vaste 
et varié, et le corpus de films dont s’occupe ce texte en est 
seulement un sous-genre : le « space opera », expression qui 
aurait été inventée en 1941 par l’écrivain Wilson Tucker, non 
sans ironie. Je l’étends ici, sans connotation péjorative, à 
tous les films dont l’action se déroule en dehors de l’attrac-
tion terrestre ou bien, par extension, dans lesquels des êtres 
venus d’ailleurs nous rendent visite – que ces films se situent 
dans le passé, le présent ou le futur, et qu’ils racontent des 
faits réels ou inventés, fantaisistes ou plausibles.

En apparence, il existerait en effet deux tendances dans le 
space opera : l’une où l’on ne s’embarrasserait pas de vrai-
semblance sonore, technique, visuelle, et où l’on combine 
féérie et technique  ; l’autre, minoritaire, qui se soucierait 
de plausibilité, selon bien sûr les critères propres à chaque 
époque, chaque pays. 

Mais déjà, le film de Méliès Le Voyage dans la Lune (1902) ne 
choisit pas et combine les deux : l’idée d’un boulet de canon 
pour envoyer des hommes sur la Lune est reprise à Jules 
Verne, qui la justifie scientifiquement ; mais les Lunatiques, 
et d’autres détails de féérie, sont de l’affabulation donnée 
comme telle.

Ce qui semble séparer ces deux domaines, aux yeux ou 
plutôt aux oreilles de beaucoup, c’est le respect ou le 
non-respect d’une clause dont le caractère absolu et connu 



de tous m’a toujours frappé : « Dans l’espace, il n’y a pas de 
son. » Ce qui est vrai dans le réel, mais pourquoi exiger du 
son ce qu’on n’attend pas de l’image ? Dans le réel, il n’y a 
pas d’ellipse de temps ni de coupe cut nous faisant basculer 
de l’intérieur d’un lieu à un extérieur. 

Aussi, que représente le son, qu’emblématise-t-il, dans cette 
histoire – qui est aussi l’histoire du cinéma et l’histoire tout 
court –, telle est la question.

Il ne s’agit pas ici de donner des informations techniques 
– accessibles sur Internet  – mais seulement de reprendre 
et d’historiciser une problématique souvent ramenée à de 
simples débats de vraisemblance scientifique (une question 
que je prends au sérieux, par ailleurs). Je veux surtout parler 
du cinéma autrement – autrement qu’en le refermant sur 
lui-même, mais en le confrontant à l’aventure des connais-
sances humaines, des conceptions de l’Univers, des humains 
tout court – et notamment de mon existence. 

Pour leur aide, merci à mon frère Jacques et à ses explica-
tions, ainsi qu’à Anne-Marie Marsaguet ma femme, et enfin 
à Camille Pollas et Maxime Werner.

M. C., novembre 2018
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LES ÉTOILES NE 
CHANTENT PLUS
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

Ceci est une des pensées – en est-ce une ? – les plus 
souvent citées de Blaise Pascal (1623-1662) parmi l’amas 
de notes que l’auteur a laissées. Une remarque isolée, 
détachée de toute démonstration. Aujourd’hui, tout le 
monde y voit une allusion au ciel nocturne quand on 
regarde les étoiles. 

À quel point de l’expérience de soi dans le monde l’homme 
européen en est-il, quand Pascal écrit ceci ? Est-ce que les 
étoiles ont cessé de chanter à cause des progrès de l’obser-
vation astronomique ?

Un vers célèbre de Virgile dans l’Énéide (II, 225) fait réfé-
rence au silence d’un astre, celui « amical » de la Lune 
qui permet à Énée de fuir. La Lune, elle, se tait, on le dit 
souvent – parfois pour s’en plaindre.

Vieille légende, mais pourquoi reprocher à la Lune son 
silence ou s’en faire une complice, alors que du Soleil on 
n’attend rien de tel ? Est-ce parce que le Soleil est une 
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lumière active, qu’il se disperse en rayons ou en étincelles 
mouvantes quand on le voit à travers les feuilles, tandis 
que la Lune serait une surface recevant placidement son 
éclat et le renvoyant ? Pourtant la Lune a ses cycles, son 
rythme, sa partie cachée. Le fait que tout en tournant, 
elle ne nous semble pas tourner (en raison du verrouil-
lage gravitationnel) mais nous présenter la même face en 
variant de forme, a entraîné de nombreuses rêveries : ce 
revers caché pourrait comporter de l’atmosphère, comme 
dans le film de Lang, La Femme sur la Lune (1929).

SOLITUDE
Un soir au début des années 60, mon frère et moi étions 
auprès de notre père, dans la vallée alpine de Vallorcine, 
à deux pas du chalet de vacances, afin d’observer le ciel 
grâce au télescope d’amateur qu’il avait construit, miroir 
parabolique inclus. Presque certain de la réponse, je dis 
à mon père : « En fait les constellations n’existent pas, 
ce sont des figures créées par notre place de Terriens 
relativement à celles-ci, et les étoiles de la Grande Ourse 
ne savent pas que, quelque part, elles sont unies en une 
forme par le regard d’être vivants situés en ce lieu de 
notre galaxie. » Mon père me confirma que c’était bien 
raisonner, et depuis, même si je me plais à reconnaître 
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dans le ciel Cassiopée et son W, ou bien la Grande Ourse, 
toujours fidèles à leur place à une certaine heure, je sais 
que les cinq étoiles de l’une et les sept de l’autre s’ignorent 
entre elles et sont dans une grande solitude. 

Au reste, le ciel est une image, il suffit d’aller pas très loin 
de la Terre pour que non seulement il n’y ait plus ni jour 
ni nuit, mais aussi pour faire disparaître le ciel en tant 
que dôme. Pour voir des étoiles en dessous, en dessus, 
de tous côtés. Le ciel a disparu, restent, si l’on adopte 
un point de vue encore plus inatteignable, des nébuleuses 
qui ressemblent à des roues écrasées et s’éloignent les unes 
des autres. 

(C’est dans cette même vallée, qu’un jour de 1975, alors 
que j’étais assis face à une petite montagne appelée l’Ai-
guillette des Posettes – bien qu’elle soit en angle obtus –, 
et dont la forme familière et symétrique était devenue 
pour moi le repère de toute stabilité, tout s’est subitement 
écroulé. Sous l’influence d’un virus dont je ne me savais 
pas encore atteint, j’ai vu qu’étant née de l’évolution 
géologique, l’Aiguillette serait fatalement un jour arasée, 
comme le mont Blanc, plus haut mais pas très loin d’elle. 
En une seconde, je suis devenu un athée de la Nature. 
Nature est ce grand mot vide, le vide étant précisément ce 
dont elle est… pleine. Parfait, diront certains, vous avez 
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eu un satori, un aperçu de l’impermanence bouddhiste. 
Néanmoins, je garde l’amour de ce que l’humain pro-
jette sur la Nature, tout en n’y trouvant ni finalité pour 
l’homme ni loi globale, tout y étant voué à interagir dans 
tous les sens.)

Encore un mot sur les configurations d’étoiles : même 
quand un space opera se déroule en orbite autour de la 
Terre (Gravity ou Les Naufragés de l’espace), les constel-
lations, toujours là, sont éclipsées par la vue sur notre 
planète. Au sol, des applications utilisant la géolocali-
sation permettent maintenant de voir en plein jour sur 
l’écran d’un smartphone ces constellations qui portent 
une histoire, et projettent dans le ciel de tous, croyants et 
athées, les héros de la mythologie grecque, tout comme les 
planètes conservent les noms de ses dieux et de l’une de 
ses déesses. Le ciel de l’hémisphère nord est ce que Lucas 
efface dans sa Guerre des étoiles, tel un tableau noir dans 
une école, en plaçant son action dans une autre galaxie, 
pour reprendre à zéro cette histoire (rappelons néanmoins 
que le réplicant de Blade Runner venu de l’espace aura 
de très beaux mots – qu’on dit inventés par l’interprète, 
Rutger Hauer – pour évoquer Orion avant de mourir : 
“Attack ships on fire off the shoulder of Orion.” Orion était 
un chasseur transformé en amas d’étoiles par Zeus).
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LE TEMPS MERVEILLEUX 
DU « BIP »
Pendant mes quinze premières années, je ne vis nul space 
opera : je n’habitais pas Paris, où ils ne passaient que dans 
des salles spécialisées ; par contre, on parlait d’aller sur 
la Lune, dans les bandes dessinées (Hergé, Jacobs), les 
romans de Jules Verne qu’on m’offrait, et les nouvelles de 
science-fiction que je lisais chez mon père, abonné à la 
revue Fiction.

Mais c’est chez ma mère que nous entendîmes à la radio, 
en 1957, le premier signal venu de l’espace : pas extra-
terrestre, mais humain, en l’occurrence le bip-bip du 
Spoutnik russe. J’avais dix ans, et les cadrans des postes 
de radio étaient déjà par eux-mêmes prometteurs d’un 
voyage lointain, ils portaient des noms de lieux et de pays.

Le bruit de fond du cosmos était facile à entendre : il suffi-
sait d’allumer une radio sur les grandes ondes et les ondes 
moyennes. Quand on tournait un bouton, il y avait tou-
jours un bruit de fond (résultat de multiples interférences), 
à travers lequel émergeait le signal recherché, voix ou 
musique, et c’était encore plus vrai pour les ondes courtes 
qui pouvaient venir de loin et qu’on captait même sur des 
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radios courantes (bien mieux cependant si, comme mon 
frère plus tard, on acquérait un matériel de radioamateur, 
avec la licence permettant d’émettre et de recevoir). Bien 
sûr il s’agissait d’ondes terrestres, mais ce bruissement 
donnait l’impression de rester en contact avec l’Univers. 

Le propre de ce bruit de fond, c’était de comporter en 
grande quantité ce qu’on appelle en écoute réduite un 
son de masse complexe (sans hauteur perceptible précise), 
dont aucune note n’émerge. Si l’une d’entre elles s’affirme 
et se stabilise, et si de surcroît elle adopte une certaine 
pulsation (à la différence d’une fréquence continue et 
immuable), elle se découpe, devient message et signal, ce 
qui se produit dans Contact (1997) de Robert Zemeckis.

Le 4 octobre 1957, donc, fut lancé par les Soviétiques le 
premier satellite artificiel Spoutnik 1, popularisé par un 
signal de présence lointaine avec une hauteur distincte et 
rythmée, ce qu’on pouvait faire émerger de plus simple 
du bruit de fond. Rêverie radiophonique et rêverie cos-
mique se rejoignaient sur le haut-parleur d’une TSF.

Le bip-bip en code morse était déjà populaire grâce aux 
nombreux films de guerre et de radioamateurs (comme 
Si tous les gars du monde [1956] de Christian-Jaque). Ce 
bip « tonique » au sens schaefférien (doté d’une hauteur 
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précise) et pulsé était valorisé par le bruit de fond, lequel 
le valorisait en retour. 

L’idée même de la séquence la plus impressionnante du 
film post-atomique de Stanley Kramer Le Dernier Rivage 
(1959), sur les derniers humains survivant en Australie et 
se contentant d’attendre qu’un nuage atomique mortel les 
atteigne à leur tour, c’est que le message radio par lequel 
ils se croient appelés leur parvient de la Terre même, 
comme pour dire : il reste ailleurs une vie sur notre 
planète, devenant tout le cosmos envisageable – mais ce 
pseudo-message, qui provient d’un San Francisco dépeu-
plé, est en réalité un leurre créé par le vent.

C’est dans ce contexte que je donnerai une place parti-
culière à un film des années 50, où la question pour les 
personnages est de détecter le message là où ils ne pou-
vaient le chercher. 

CE QUI SE CACHE DANS 
UN SON DE SOUCOUPE
Au début des Soucoupes volantes attaquent (1956) de 
Fred F. Sears, le savant Russell Marvin (Hugh Marlowe) 
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