AVERTISSEMENT AU LECTEUR

La science-fiction cinématographique est un domaine vaste
et varié, et le corpus de films dont s’occupe ce texte en est
seulement un sous-genre : le « space opera », expression qui
aurait été inventée en 1941 par I’écrivain Wilson Tucker, non
sans ironie. Je I'’étends ici, sans connotation péjorative, a
tous les films dont I’'action se déroule en dehors de 'attrac-
tion terrestre ou bien, par extension, dans lesquels des étres
venus d’ailleurs nous rendent visite - que ces films se situent
dans le passé, le présent ou le futur, et qu’ils racontent des
faits réels ou inventés, fantaisistes ou plausibles.

En apparence, il existerait en effet deux tendances dans le
space opera : I'une ou 'on ne s’embarrasserait pas de vrai-
semblance sonore, technique, visuelle, et ou I'on combine
féérie et technique ; I'autre, minoritaire, qui se soucierait
de plausibilité, selon bien sar les critéres propres a chagque
époque, chague pays.

Mais déja, le film de Mélies Le Voyage dans la Lune (1902) ne
choisit pas et combine les deux : I'idée d’un boulet de canon
pour envoyer des hommes sur la Lune est reprise a Jules
Verne, qui la justifie scientifiguement ; mais les Lunatiques,
et d’autres détails de féérie, sont de l'affabulation donnée
comme telle.

Ce qui semble séparer ces deux domaines, aux yeux ou
plutét aux oreilles de beaucoup, c’est le respect ou le
non-respect d’'une clause dont le caractére absolu et connu



de tous m’a toujours frappé : « Dans I'espace, il n’y a pas de
son. » Ce qui est vrai dans le réel, mais pourquoi exiger du
son ce gu’on n‘attend pas de I'image ? Dans le réel, il n'y a
pas d’ellipse de temps ni de coupe cut nous faisant basculer
de l'intérieur d’un lieu a un extérieur.

Aussi, que représente le son, gu’emblématise-t-il, dans cette
histoire - qui est aussi I’histoire du cinéma et I’histoire tout
court -, telle est la question.

Il ne s’agit pas ici de donner des informations techniques
- accessibles sur Internet - mais seulement de reprendre
et d’historiciser une problématique souvent ramenée a de
simples débats de vraisemblance scientifique (une question
gue je prends au sérieux, par ailleurs). Je veux surtout parler
du cinéma autrement - autrement gu’en le refermant sur
lui-méme, mais en le confrontant a I'aventure des connais-
sances humaines, des conceptions de I’'Univers, des humains
tout court - et notamment de mon existence.

Pour leur aide, merci a mon frére Jacques et a ses explica-

tions, ainsi qu’a Anne-Marie Marsaguet ma femme, et enfin
a Camille Pollas et Maxime Werner.

M. C., novembre 2018



LES ETOILES NE
CHANTENT PLUS

« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. »

Ceci est une des pensées —en est-ce une? — les plus
souvent citées de Blaise Pascal (1623-1662) parmi I'amas
de notes que lauteur a laissées. Une remarque isolée,
détachée de toute démonstration. Aujourd’hui, tout le
monde y voit une allusion au ciel nocturne quand on
regarde les étoiles.

A quel point de 'expérience de soi dans le monde ’homme
européen en est-il, quand Pascal écrit ceci? Est-ce que les
étoiles ont cessé de chanter a cause des progres de 'obser-
vation astronomique ?

Un vers célébre de Virgile dans 'Enéide (1, 225) fait réfé-
rence au silence d’un astre, celui « amical » de la Lune
qui permet 3 Enée de fuir. La Lune, elle, se tait, on le dit
souvent — parfois pour sen plaindre.

Vieille légende, mais pourquoi reprocher 4 la Lune son
silence ou s’en faire une complice, alors que du Soleil on
n’attend rien de tel ? Est-ce parce que le Soleil est une



lumiére active, qu’il se disperse en rayons ou en étincelles
mouvantes quand on le voit a travers les feuilles, tandis
que la Lune serait une surface recevant placidement son
éclat et le renvoyant ? Pourtant la Lune a ses cycles, son
rythme, sa partie cachée. Le fait que tout en tournant,
elle ne nous semble pas tourner (en raison du verrouil-
lage gravitationnel) mais nous présenter la méme face en
variant de forme, a entrainé de nombreuses réveries : ce
revers caché pourrait comporter de 'atmosphére, comme

dans le film de Lang, La Femme sur la Lune (1929).

SOLITUDE

Un soir au début des années 60, mon frére et moi étions
aupres de notre pere, dans la vallée alpine de Vallorcine,
a deux pas du chalet de vacances, afin d’observer le ciel
grice au télescope d’amateur qu’il avait construit, miroir
parabolique inclus. Presque certain de la réponse, je dis
a mon pere: « En fait les constellations nexistent pas,
ce sont des figures créées par notre place de Terriens
relativement a celles-ci, et les étoiles de la Grande Ourse
ne savent pas que, quelque part, elles sont unies en une
forme par le regard d’étre vivants situés en ce lieu de
notre galaxie. » Mon pére me confirma que ¢’était bien
raisonner, et depuis, méme si je me plais a reconnaitre



dans le ciel Cassiopée et son W, ou bien la Grande Ourse,
toujours fideles a leur place & une certaine heure, je sais
que les cing étoiles de l'une et les sept de l'autre s’ignorent
entre elles et sont dans une grande solitude.

Au reste, le ciel est une image, il suffic d’aller pas tres loin
de la Terre pour que non seulement il n’y ait plus ni jour
ni nuit, mais aussi pour faire disparaitre le ciel en tant
que déme. Pour voir des étoiles en dessous, en dessus,
de tous coOtés. Le ciel a disparu, restent, si l'on adopte
un point de vue encore plus inatteignable, des nébuleuses
qui ressemblent & des roues écrasées et s'éloignent les unes
des autres.

(Clest dans cette méme vallée, qu'un jour de 1975, alors
que jétais assis face a une petite montagne appelée 'Ai-
guillette des Posettes — bien qu’elle soit en angle obtus —,
et dont la forme famili¢re et symétrique était devenue
pour moi le repere de toute stabilité, tout s’est subitement
écroulé. Sous 'influence d’un virus dont je ne me savais
pas encore atteint, jai vu qu'étant née de I’évolution
géologique, ’Aiguillette serait fatalement un jour arasée,
comme le mont Blanc, plus haut mais pas tres loin d’elle.
En une seconde, je suis devenu un athée de la Nature.
Nature est ce grand mot vide, le vide étant précisément ce
dont elle est... pleine. Parfait, diront certains, vous avez



eu un satori, un apercu de I'impermanence bouddhiste.
Néanmoins, je garde 'amour de ce que 'humain pro-
jette sur la Nature, tout en n’y trouvant ni finalité pour
’homme ni loi globale, tout y étant voué a interagir dans
tous les sens.)

Encore un mot sur les configurations d’étoiles : méme
quand un space opera se déroule en orbite autour de la
Terre (Gravity ou Les Naufragés de ['espace), les constel-
lations, toujours 14, sont éclipsées par la vue sur notre
planéte. Au sol, des applications utilisant la géolocali-
sation permettent maintenant de voir en plein jour sur
I'écran d’'un smartphone ces constellations qui portent
une histoire, et projettent dans le ciel de tous, croyants et
athées, les héros de la mythologie grecque, tout comme les
planétes conservent les noms de ses dieux et de l'une de
ses déesses. Le ciel de ’hémisphere nord est ce que Lucas
efface dans sa Guerre des étoiles, tel un tableau noir dans
une école, en plagant son action dans une autre galaxie,
pour reprendre a zéro cette histoire (rappelons néanmoins
que le réplicant de Blade Runner venu de l'espace aura
de tres beaux mots — qu'on dit inventés par linterprete,
Rutger Hauer — pour évoquer Orion avant de mourir :
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.” Orion était

un chasseur transformé en amas d’étoiles par Zeus).
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LE TEMPS MERVEILLEUX
DU « BIP »

Pendant mes quinze premiéres années, je ne vis nul space
opera : je n’habitais pas Paris, ot ils ne passaient que dans
des salles spécialisées ; par contre, on parlait d’aller sur
la Lune, dans les bandes dessinées (Hergé, Jacobs), les
romans de Jules Verne qu'on m'offrait, et les nouvelles de
science-fiction que je lisais chez mon pére, abonné a la
revue Fiction.

Mais c’est chez ma mére que nous entendimes a la radio,
en 1957, le premier signal venu de I’espace : pas extra-
terrestre, mais humain, en loccurrence le bip-bip du
Spoutnik russe. J’avais dix ans, et les cadrans des postes
de radio étaient déja par eux-mémes prometteurs d’un
voyage lointain, ils portaient des noms de lieux et de pays.

Le bruit de fond du cosmos était facile a entendre : il suffi-
sait d’allumer une radio sur les grandes ondes et les ondes
moyennes. Quand on tournait un bouton, il y avait tou-
jours un bruit de fond (résultat de multiples interférences),
a travers lequel émergeait le signal recherché, voix ou
musique, et ¢’était encore plus vrai pour les ondes courtes
qui pouvaient venir de loin et quon captait méme sur des
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radios courantes (bien mieux cependant si, comme mon
frere plus tard, on acquérait un matériel de radioamateur,
avec la licence permettant d’émettre et de recevoir). Bien
str il sagissait d’ondes terrestres, mais ce bruissement
donnait 'impression de rester en contact avec I'Univers.

Le propre de ce bruit de fond, c’était de comporter en
grande quantité ce quon appelle en écoute réduite un
son de masse complexe (sans hauteur perceptible précise),
dont aucune note n’émerge. Si I'une d’entre elles s’affirme
et se stabilise, et si de surcroit elle adopte une certaine
pulsation (a la différence d’une fréquence continue et
immuable), elle se découpe, devient message et signal, ce

qui se produit dans Conzact (1997) de Robert Zemeckis.

Le 4 octobre 1957, donc, fut lancé par les Soviétiques le
premier satellite artificiel Spournik 1, popularisé par un
signal de présence lointaine avec une hauteur distincte et
rythmée, ce quion pouvait faire émerger de plus simple
du bruit de fond. Réverie radiophonique et réverie cos-
mique se rejoignaient sur le haut-parleur d’'une TSE.

Le bip-bip en code morse était déja populaire grace aux
nombreux films de guerre et de radioamateurs (comme
Si tous les gars du monde [1956] de Christian-Jaque). Ce

bip « tonique » au sens schaefférien (doté d’une hauteur
p q
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précise) et pulsé était valorisé par le bruit de fond, lequel
le valorisait en retour.

Lidée méme de la séquence la plus impressionnante du
film post-atomique de Stanley Kramer Le Dernier Rivage
(1959), sur les derniers humains survivant en Australie et
se contentant d’attendre qu'un nuage atomique mortel les
atteigne a leur tour, cest que le message radio par lequel
ils se croient appelés leur parvient de la Terre méme,
comme pour dire: il reste ailleurs une vie sur notre
planéte, devenant tout le cosmos envisageable — mais ce
pseudo-message, qui provient d’'un San Francisco dépeu-
plé, est en réalité un leurre créé par le vent.

Clest dans ce contexte que je donnerai une place parti-
culi¢re 2 un film des années 50, ol la question pour les
personnages est de détecter le message la ot ils ne pou-
vaient le chercher.

CE QUI SE CACHE DANS
UN SON DE SOUCOUPE

Au début des Soucoupes volantes attaquent (1956) de
Fred F. Sears, le savant Russell Marvin (Hugh Marlowe)
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