CHAPITRE 1

«Je suis désolé pour ton pére.»

Son pére sétait suicidé en marchant dansl'océan. Samere était
morte d'un cancerdeux mois plus tét, peu detempsaprés le décés
de son grand-pére.

Il restait la, debout. Il devait avoir vingt ans. Orphelin. Seul.

«Merci.»

Je ne connaissais pas son nom.

Safamille avait loué un bungalow dans la rue ou je passais
I'été avec mes parents, a Jersey Shore. Jean noir, tee-shirt, veste
demotard, boots. Letout surmonté d’'un béret noir. Je nefréquen-
tais personne portant ce genre de vétements. Il avait une Harley
et une Mercury des années 1950, qu’'on aurait dit tout droit
sorties de La Fureur de vivre. Il restait assis sous son porche
pendant des heures. Des garcons et des filles habillés comme lui
passaient le voir. D'ou venaient-ils ? Je ne crois pas qu'il travail-
lait. De temps en temps, on entendait un hot rod descendre la
rue. Il se relevait d’'un bond, courait jusqu’au trottoir, faisait
signe au conducteur de s'arréter, puis lui demandait s'il était
partantpouraller«racler des biéres ».J'avais entendu l'expression
dans L'Equipée sauvage, mais jamais en vrai.

Unjour, alors que je rentrais de I'épicerie un sac dans chaque
main — je n'avais pas de voiture —, j'avais entendu la Mercury



sarréter:«Besoin d’'un coup de main ?» Jétais monté. Un vaisseau
spatial. Rien a voir avec la Buick quatre portes de papa. Il avait
relevé le frein a main pour embrayer, puis nous avions roulé en
silence. Que dire a un étranger?

«Elle doit rouler vite.

— Mademoiselle est plutét rapide. »

Mademoiselle ? Encore une premiére pour moi. Pas d'autres
commentaires.

«Merci pour le voyage.

- Pas de probléme.»

Jessuis sous son porche. Je lui présente mes condoléances pour
son peére. Je ne dis rien pour sa mére ni pour son grand-pere. Ce
serait maladroit. En fait, je ne pourrais pas. Que dire a quelqu’un
quia perdu toute safamille ? Je demande: «Que vas-tu faire main-
tenant?» Ce que je voulais dire, c’'est: « Comment vas-tu faire
maintenant que tu es tout seul ? » Que va-t-il répondre ? Cela
m’aidera-t-il a me préparer pour le moment tant redouté ?

«Je crois que je vais retourner au Texas. »

Au Texas ? C'est bien cela. Il retourne au Texas.

Je prends congé. Ma grand-meére m’a préparé a manger.

Je n'ai jamais oublié I'image de ce garcon au volant de sa
Harley, le pied sur la pédale, disparaissant a jamais sur la route.
Pour lui, ce n'était pas une route. C'était une voie ouverte que lui
imposaient les circonstances. Il était libre. A-t-il profité de cette
liberté ? A-t-il fini par plier sous le poids des souvenirs altérés ? Je
ne I'ai jamais su.

Je sais aujourd’hui pourquoi je me souviens de lui. J'aurais
voulu étre lui. QUOI?! Pas de grand-mére, pas de grand-pére, pas
de parents. Je voulais étre libre. Prendre la route, ne penser qu’a
moi, pas a toute la tribu. Sans ces fardeaux, sans aucun tourment.

Pour mes cinquante ans, je me suis offert une Harley. Pour la
blague. Je suis un homme de cirque. Un clown. Cinquante ans ?



Pauvre vieux, tu croyais peut-étre que tu pourrais prendre la route
acinquanteans? Il était trop tard. Il était déja trop tard quand tu
portais des couches-culottes.



CHAPITRE 2

«Monsieur R. est mort. Crise cardiaque, a soixante-sept ans.
Je me suis occupé de lui pendant des années.

- Le pauvre. Il n'a pas eu une vie facile. Mais tu I'as aidé. Tu
lui as permis d'aller mieux. Je suis fier de toi.»

Mon fils ainé essaie toujours de me remonter le moral.

Etcamarche.J'aimelescompliments.Jevaismémeleschercher.
Suis-je fier pourautant ? J'ai changé de numéro de téléphone pour
desraisons personnelles. C'était le seul moyen pour Monsieur R.
de me contacter.Quandil avaitappelé sur mon ancien téléphone,
je lui avais dit que je reviendrais le voir. Les mois ont passé.
Aujourd’hui, son frere m’apprend sa mort et me remercie pour
tout ce que j'ai fait pendant ces années.

Ai-jeraté quelque chose ? Nous n'avions plus que des contacts
téléphoniques. J'aiabandonné mon activité de psychiatreil y
adix ans. Il était le seul a qui je parlais ou prescrivais encore
desmédicaments. J'ai dit«abandonné» ? Arréter, cesser, mettre
un terme. Qui ai-je abandonné ? Je suis I'exemple méme de
ceux pour qui «il n'est de plus grand bien que de rendre service
aux autres».

A présent, la culpabilité. Elle n’arrive pas a pas de loup.
C’est un rouleau compresseur rouillé qui écrase tout sur son
passage. Moi.



«Le docteur a appelé. Il dit que la prochaine crise cardiaque
de ton pére sera la derniére.»

Merci maman. C'est bon, je ne suis pas idiot. J'ai douze ans.
Jenavais huit lors de sa premiére crise. J'ai passé les treize années
qui ont suivi a attendre sa mort. Lorsqu'elle est arrivée, ce fut un
soulagement. Je n‘aurais plus a supporter cette menace.La mort
avait eu lieu. C'était terminé. Bien sir, ca n'est jamais terminé.

Et Monsieur R.? Quand son frére m’a appris sa mort, je savais
déja ce qu'il allait me dire. Je I'attendais. Une responsabilité de
moins aendosser.Pourquoiendosser ? Je me cherche toujoursdes
responsabilités. Je charge mon fardeau mais je tolére I'hypocrisie
qui consiste a me plaindre de mon sort.

Suis-je en quéte de rédemption ? J'en parle en permanence.
Méme lorsque j'étais en couple, je disais: « Dans tes yeux, je vois
larédemption.» C’était plutét le reflet de ma haine de moi. J'avais
tort. Il n'y a pas de rédemption. Seulement de la diversion et de
la distraction.

Nos blessures nous suivent toute notre vie.Nousagissons dans
le but unique de nous détourner des ténebres obsédantes. Nous
cherchons le succes, I'art, le sexe, la politique, quiimporte. Tout
doit nous distraire.

Ne m'en veuillez pas d'étre si déprimant. C'est, pour ainsi dire,
mon domaine. Celui du travail que j'ai kabandonné ». Je créais
desenvironnementsthérapeutiquesdanslecadredesoinsdesanté
pourlesquelsil Wexiste pas de solution, que desrésolutions,comme
les services d'oncologie, les centres de soins longue durée et les
hopitaux.

Le but était d'aider les patients, les membres du personnel et
lesfamilles, agérer l'inévitable, a soccuper les uns des autres pour
atténuer I'angoisse dans cette misére humaine. Priez pour que
votre mort survienne quand vous vous y attendrez le moins. Tout
est pluscompliqué lorsque l'on saitquelafinest proche. Alépoque



ou je croyais encore aux pouvoirs de la thérapie, je m'efforcais de
donnera ceux quiservaient, observaient et supportaient, lasensa-
tion que ce processus avait un sens.

C'est une question d’amour propre. Difficile a préserver a
ce stade.

Cen'esttoutefois pas ce qui me rend pessimiste. J'ai des raisons
terre a terre, banales, superficielles.

Ily a peu, j'ai mis un terme a mon mariage avec une femme
beaucoup plus jeune que moi. Je I'ai abandonnée elle aussi. En
quoi est-ce superficiel ?

Comment vivre sérieusement avec quelqu’un qui ne partage
pasmon pointdevue, élaboré pendantmesannéesde combatsdans
les tranchées dans le but d'essayer de m'en sortir ? Que peut-elle
connaitre des horreurs quotidiennes de l'existence ?

«Toutle mondea ses problémes.» C'est ce qu'elle me répondait
lorsque jévoquais mesinfortunes. Elle avait peut-étre raison. Qu'y
a-t-il de siimportant aprés tout ? Pourquoi tous ces efforts pour
éviter I'inévitable ? La mort. C'est de cela dont il est question.
Lutter contre la fin du monde avec un bonbon.

De quoi étais-je heureux? J'aimais voler sa jeunesse, baigner
dans sa culture. Dans quel but ? Calmer la voix qui me criaita
I'oreille que j'allais mourir un jour. Peut-étre bientét. J'ai peur de
mourir. Jignore comment passer de I'animé a l'inanimé. La dif-
férence entre un étrehumain etuneroche dépenddel'organisation
desatomes etdes molécules. J'aime étre rationnel. Je ne veux pas
étreirrationnel. Hardy disait: «Je ne me suis jamais soucié de la
vie.» Je m'en moque. Rien ne m'excite vraiment puisque je sais
que la vie a une fin. Mais j'ai peur de la perdre. Je suis si terrifié
que je fais tout pour éviter d'y penser. J'éprouve toujours une
sensationdesoulagementauxenterrementsde mesprochesoude
mes amis. Ce n'est pas moi dans le cercueil. Ce n'est pas encore
mon tour.
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Pire, je n‘arrive pas a accepter l'idée que mon tour viendra un
jour. Je suis un pur produit de la culture judéo-chrétienne. Lazare
jusqu'au bout. Pas de vision zen du monde.

Je suis passé assez tot du temps infini de I'enfance, quand je
croyais quejevivrais toujours,autempsfinide I'age adulte. Comme
jel'aidit, j'avais huit ans lorsque la conscience que mon pére
pouvait, non, allait mourir, a refermé la porte du temps infini. Je
suis devenu un enfant sérieux.

Etre marié a une femme bien plus jeune m'écartait de mon
triste destin. Lorsque je me levais le matin, au lieu d'affronter la
douleur universelle, je regardais ma princesse endormie. Elle
m'inspirait. Inspiré — autre terme pour «se faire croire que I'on
estimmortel ».

Les non-initiés pensent que ce n'est qu’une histoire de cul. Je
sais que c'est autre chose. Il n'y a pas que les jeunes qui fassent
bien'amour. Limpression fugace d'avoir été sauvé de son destin.
Racheté. Voila pour moi I'image ultime de l'idéal.

Jaifait un réve cette nuit. C’'est un réve récurrent. Les circon-
stances changent mais le thémeresteleméme:laquéteinfiniede
I'innocence.

Jeroule a vélo sur une route de campagne. Je peine a tenirla
direction carlaroue avant est désaxée. Je me repose contre une
barriereenboissurlaguelleunefilleestassise. C'estuneadolescente
aux cheveux roux clair, en robe unie. Elle est presque jolie. Je lui
explique mon probléeme. Elle propose de m'aider. Je pose mes
mains sur ses hanches et la couche au sol comme je l'aurais fait
étant jeune. Elle porte une bague de fiancailles avec un tout petit
diamant. Dans mon réve, je suppose qu'elle vient d'une famille
trés modeste mais quelle estheureuse etamoureuse. Quelle aime
sincérement et qu'elle est fiancée. Je suis ému a cette idée.

Elle joue aveclaroue, sereléve puisdit: «Cay est, elle est fixée,
tu peux rentrer chez toi maintenant.»



Ou est-ce, chezmoi ? Que crois-je trouver la-bas ? Lorsque j'ai
rencontré mafemme, j'ai cru que tout allait s'arranger. Je dis qu'il
n'yapasderédemption, maisj‘aibesoindelachercher.Larédemp-
tion, I'innocence et le secours. Je pars en quéte, méme si je sais
que je serai décu. Ma lucidité ne me décourage pas. Jerecherche
peut-étre mémela déception. Clest sans doute le prixa payer pour
tenter de masquer la douleur universelle. La quéte, la déception,
I'numour, le sexe et lafacade désinvolte indiquent la profondeur
des troubles émotionnels que nous refusons d’affronter.

Mais sila petite chose jeune et douce cesse de nourrir ce besoin
pour se comporter de facon détestable, blessante et cruelle, il n'y
apas d'autre choix que de mettre untermealarelation. C'est alors
que la panique s'installe. Tout ce que vous avez tenté d'éviter a
travers le bonheur conjugal revient se venger avec rage: vous
devenez vieux. C'était votre derniére chance.Vous n'en n‘aurez
pasd‘autre.Vousallezmourir, seul. Le mariage devientun nouveau
symbole de la finitude de I'univers et de tout ce qu'il contient. Les
circonstances me refusent la possibilité de continuer dans cette
voie stupide. Que puis-je faire alors?

Sansmencombrerdesfaits, je parsalarecherched’'unenouvelle
petite chose jeune et douce. Ma quéte se poursuit. Une idée vient
troubler mon esprit: je cherche a étre dégu. C'est tout ce que je
mérite. Je continue pourtant. Pourquoi ? Parce que j'en ai besoin.
Jelaisse les démons au port. Je suis prét a faire la méme erreur,
aprés avoir répété a l'infini que l'on ne m'y prendrait plus.

Je suis assis au bord d’une piscine, sur le toit d'un hotel bran-
ché deRio. Jaifait le voyage pour rencontrer mes avocats dansle
cadre du divorce. Ma femme est brésilienne. Je suis dans la plus
belle ville du monde. C'est toujours un bonheur pour moid’y
séjourner. Ma belle-fille vient de Rio. La voir avec mon fils m'a
rendu plus sensible lorsque j'ai rencontré ma femme. Par leur
caractére etleur sens del’humour, les Brésiliennes sont de bonne
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compagnie.J'auraisaimé que ce voyage m'apporte autant de joie
que mes autres séjours en ce lieu magique.

Un mannequin est en pleine séance photo. Elle a de longs
cheveux noirs etles traits fins. Elle rend plus que justice au maillot
de bain qu'elle porte. Elle rit et plaisante devant I'appareil, puis
continuearireendiscutantaveclastyliste. Le photographe sourit.
llaunlookdartiste,avecun bouc et une queue de cheval.'énergie
du modéle est communicative. Elle est jeune.

Nos regards se croisent un instant. Je me retourne. Méme si
mesamis disent le contraire, je suis timide avec les femmes. llsme
voient différemment, mais je suis réservé, peu str de moi. Je ne
pense pas quelesfemmes puissent me trouver beau oume remar-
quer. Parfois, quand je prends plaisir a une conversation, je me
vois comme un homme charmant, plein d’esprit, maitre de ses
émotions. A d’autres moments, je me sens nul et maladroit.

Jelaregarde a mon tour. Elle me fixe des yeux — en souriant.
Jemeretourne de nouveau. J'ai limpression d'étre a I'école pri-
maire, que quelqu’un a dit a Gina Farina qu'elle me plaisait.

Jeme convaincs que cen'est que monimagination. Jereprends
mon livre. Ce n'est pas exactement un livre, mais les pages repro-
graphiéesd’unerevue d’art parue danslesannées soixante a East
Village, Fuck You Press. Je lis un passage présentant le «Peace Eye
Fuck Service»:«Nousirons peloter un objet de votre choix (seule-
ment les mammiféres vivants, s'il vous plait) et nous fournirons
un rapportde dix pages. Nous baiserons nimporte qui.» Je trouve
celatrésdrble. Je me mets arire aux éclats. Unrire en appelantun
autre, des larmes coulent bientét sur mes joues. Lesimages de ce
que je viens de lire tournent dans ma téte. Mes tentatives pour
cesser me font pleurer encore plus.

Une ombre sedessine surcequejesuisentraindelire. Jereleve
la téte le regard embué. Elle est Ia, debout. Je m'essuie les yeux.

«Tu ris ou tu pleures?
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- Jepleurais parce que je me disais que je ne vous connaitrais
jamais.

— Mon Dieu, non, on ne se connait pas.» Elle rit.

Elle me plait vraiment.

«Tu es bel homme.»

Je suis surpris. Dois-je lui dire qu'elle est une belle femme?
Banal, sans imagination, d’'une conformité a chier.

«Vous avez un sourire magnifique.» Une valeur sGre.

«Ca veut dire que tu veux qu'on sorte ensemble ?»

Jésus m’aime toujours.

«Nous pourrions commencer par un diner?

-Jeseraidansle halla 21h.

— Moi aussi.»

Elle rit de nouveau. Ses grands yeux brillent.

Réfléchis un peu.Tu es venuici a cause de ton divorce dou-
loureux. Tu es triste, tu as le coeur brisé, tu es déprimé. Ou cela
va-t-il te mener? De quoi parles-tu ? Tu n'as pas vu ce qui venait
de se passer? La cavalerie est dans la montagne. Les sauveteurs
fendentlavague.Les médecins sontenroute. Jaime cettefille! Je
ne connais pas son nom. Un air de Dernier Tango a Paris. Dois-je
luiannoncer devant unefeijoada que je ne veux pas connaitre son
nom ? Elle va me prendre pour un fou. La perspective de cette
relation est tellement séduisante en cet instant.

La rédemption, nousy revoila. Je suis en plein dedans.Tu ne
dois pas avoir I'air d'étre dans le besoin, sinon tu vas tout faire
foirer. Reste calme. Tu es sorti presque indemne de la premiére
étape. Presque satisfait. Raconte-lui des histoires. Tu en connais
plein. Certes, le son de ta voix les rend fades quand tu les récites
pour la énieme fois, mais ¢ca marche.

Reviens surterre.Celan‘arrive que dansles films.C'est comme
¢a que tu as rencontré tafemme. Une bellefille drague un mec
plus vieux.
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Jeme concentre surle mauvais point. Quimportent sesraisons.
Ce qui compte, c'est la facon dont je réagis. C'est peut-étre une
question d'age. Tout cela n'est que cynisme. Cette rencontre ala
piscineme permetdeprendre conscienceque meshistoiresd’amour
sontinterchangeables, comme des doublures. llyaune heure, je
portais le deuil. A présent, je deviens fou en pensant a cette fille
avec qui je n'ai échangé que quelques phrases. Que se passe-t-il
lorsque deux cceurs battent en un seul ? Il n'y a qu’'une seule per-
sonne faite pour moi dans ce monde. N'est-ce pas ainsi que les
films desannées quarante et cinquante vous lavaient le cerveau, a
I'épogue ou les couples ne pouvaient pas se permettrededivorcer?
Nous sommes au xxe siecle, les divorces ne colitent pas cher.Vous
trouverez toujours quelqu’un pour combler le vide. Ainsi vala vie.

Fortde cetterationalisation, je me prépare a convertirmondiner
avecuneinconnueen unerelation sérieuse et engagée. Lai-je déja
fait? Oui, mais sans réfléchir au pourquoi du comment. Pourquoi
alorsy penser maintenant ? Parce que je suis plus vieux, quil devient
difficile de nier I'évidence. Que suis-je en train de ruminer? Au
fond, je me mens a moi-méme pour mieux laisser les démons au
port.Non, la douleur ne disparaitra pas en un effort de rationalisa-
tion. Mais je peux toujours essayer. Laissez-moi continuer.

Mes amis seront choqués. Oh, comme cette idée m'enchante.
Unenouvelleraisonde nousembrouiller.Je passe mavieachercher
des choses afaire, non quejen aie particulierement envie, mais je
peux ensuite en parler.

Jelaraménerai a New York. J'organiserai un grand diner pour
la présenter. Elle fera un nouveau sujet de conversation. Pour
I'instant, les discussions ressemblent a cela:

«C'est tellement dommage pour Jonathan.

— Mais elle était beaucoup plus jeune que lui.

—Tu sais ce qu'on dit, il n'y a pas pire imbécile qu'un vieil
imbécile...
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- Ca, c'est bien vrai...»

Jevaisme pointeravecunenouvelle version,encore plusjeune.
Jeferaides blagues de mauvais goQt surlefait de I'avoir échangée
contre un modeéle plus récent. Ils me diront d'aller me faire voir.
Qui sont ces «ils» ? Pourquoi toujours partir en guerre contre des
ennemisimaginaires? Il y a quelques années, un dentiste m'avait
dit lors d'un réveillon du Nouvel An: «J'aimerais tuer tout le
monde, mais j'ai peur de ne pas avoir le temps de recharger. »

Comme lorsque j'ai rencontré des types de la CIA. Jaurais pu
m'enfuir, mais je ne I'ai pas fait. C'était trop attirant. Dois-je lui
en parler ce soir? Non, je passerais pour un fou. Calme-toi. Prends
ton temps. Parle-lui de ta passion pour 'écriture. Donne-lui un
DVD du film que tu as écrit. Ca avait marché avec tafemme. Ce
n'est pas une bonne idée.

Le sexe et I'hnumour m'ont-ils toujours aidé a porter le poids
de mon existence ? Le rire voile facilement la douleur. Le plus
difficile, c'est de continuer a se marrer et a baiser.

Le romantique selon moi: celui qui croit pouvoir atteindre la
rédemption.

De quoi suis-je coupable ? D'un trouble de la personnalité ?
D’avoir tué mon pere. D’avoir abandonné ma mére. Je n'ai rien
fait de tout cela, mais Super Ego dit le contraire. C'est lui le patron.
Legrand Kahuna.llasans douteraison.Je me suis présenté devant
lui, ou elle. C'est peut-étre une femme, unefemme en colere. Clest
undieuintérieur.Je mesuis avancé devant ce dieu pourdemander
saclémence.Implorerlapitié, le soulagement, larédemptionméme.
Me I'a-t-on refusée ? Mes appels ont-ils été entendus ? Suis-je tiré
d'affaire ? Pourquoi ne pas mel'accorder, en souvenir du bon vieux
temps? Non, je sais bien.

Siles chiens pouvaient parler, ils ne sauraient pas quoi dire.
Clest peut-étre cela le probléme. Je ne sais pas demander ce que
je veux. Je ne sais rien. Il faudrait que je sois muet. J'ai toujours



plaisanté. Il n'est pas de meilleur moyen de communication que
le grognement. J'ai peut-étre compris quelque chose.

[l n'y a plus de suppliques aujourd’hui. Plus de mots. Je ne
crois pas a ce qui remonte a la surface. Quelle est la vérité d'un
souvenir ou del'émotion attachée a ce souvenir? Ne les voit-on
pas atravers le filtre du temps ? Lorsque 'on exerce un métier de
parole, mieux vaut ne pas conclure que lelangage n'a pas de réalité,
gu'il n'est qu'une forme de I'expérience humaine. Que reste-t-il
silnerefléte aucune vérité objective 7 La vérité subjective nest pas
la vérité. Elle n'est gqu'un amas d'émotions et d'attitudes formant
une personnalité. Et puisque nous y sommes, qu'est-ce que la
vérité objective?

Il existe chez les étres humains une forme d'arrogance née de
I'ignorance. Nous partons du principe que nous sommes au centre
del'univers, parce que nous croyons que le langage nous permet de
décrire etde comprendre ce quinous entoure. C'est uneidéefausse.
Lelangage ne permet pas d'atteindre I'essence des choses, niles
concepts. Il nest qu'un moyen de communiquer des idées nées de
lui-méme. Nous considérons que toute «réalité» est distincte du
langage.Cen'estpasun postulatdéfendable puisquelelangage struc-
ture laréalité. Il n'est de pensée sans langage. Cela étant, qu'est-ce
quela«vérité»derriérele souveniroulimage quirevienten mémoire,
pierre angulaire de la thérapie ? A-t-elle une importance ? Non.
Commetout le reste, elle n'est qu'un systéme nous permettant de
mettre de l'ordre dans un monde désorganisé. Limpossibilité
d‘atteindre I'essence des choses est la racine méme de l'existence.
Lidée fausse fait partie intégrante de la vie. Quimporte que 'on ne
puisse percevoir laréalité ultime d'une chose. Clest sansintérét.Nous
devonsjoueravecles cartesdontnous disposons, ne pas cherchera
en posséder d'autres.En quoilavalidité d'un souvenirimporte-t-elle
alors?Enrien.Deméme, les principes philosophiques «ne comptent
pas». Nous avons tous une foi aveugle en ce que nous estimons
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important. Nous agissons dans les limites de ce cadre. Que nous
ayons raison ou non.

Pourtant, je me demande souvent a quoi ressemble I'univers
pour une vache dans un champ.

Voila pourquoi, fils des ténébres, j'ai abandonné mon métier
de psychiatre. J'ai perdu la foi. Je croyais que cela avait un sens de
faire discuter deux personnes pour que l'une y voie plus clair. Cela
supposaitquel'autre personne, l'omnisciente, avaitfait I'expérience
de la béatitude, vu le visage de Dieu.

Voyeza quel point je me suis éloigné du rivage. Pas de sauve-
teur en vue.
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	Life guard PDF web (glissé(e)s) 11
	Life guard PDF web (glissé(e)s) 12
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