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« Le dessin, même animé, n’a rien qui l’apparente de près 
ou de loin au cinématographe, en tant qu’imprimerie de la 
vie. Il faut s’y résigner malgré qu’on en ait : il tourne réso-
lument le dos au septième Art. »1 Sur un point, Marcel 
L’Herbier avait raison : le cinéma d’animation n’a rien à 
voir avec un quelconque projet « d’imprimerie de la vie » 
qui postule une forme d’objectivation du rapport du 
cinéma au réel par les truchements conjugués de l’optique, 
de la chimie et de la mécanique. « Imprimer la vie », en 
réaliser une épreuve directe et en mouvement — ce que 
permet la combinaison de l’image photographique et de 
la captation du mouvement en temps réel par le cinéma-
tographe — ne correspond pas au projet esthétique du 
cinéma d’animation. Au contraire  : en photographiant 
non pas la vie dans le déroulement d’un présent, mais des 
artefacts (dessins, poupées, objets, silhouettes découpées, 
etc.) dans le temps arrêté de la prise de vues image par 
image, l’animation diffère volontairement son rapport 
au réel. Elle n’imprime pas la vie. Elle en insuffle l’illu-
sion, par le mouvement des images, à la matière inerte. 
Abdique-t-elle pour autant tout projet de rendre compte 
du réel ? Certainement pas. Mais elle le fait en emprun-
tant des voies divergentes de celle de « l’œil caméra » : non 
par l’enregistrement direct de ce dont l’œil du cinéaste 

1 - Cité par Lucie Merijeau et Sébastien Roffat, « L’animation à l’uni-
versité française, un enseignement en quête d’identification », in Mise 
au point (en ligne), juillet 2015.
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serait témoin mais par la double médiation du temps 
arrêté et de la main qui dessine, modèle, déplace, mani-
pule, efface. Le cinéma d’animation, en ce qu’il est une 
combinaison d’un travail manuel et mécanique — et 
peut-être la subversion du second par le premier — entre-
tient un rapport performatif au réel  : il n’imprime pas, 
il (re)dessine même le temps dans son écoulement. Il ne 
donne rien pour authentique, tout ce qu’il propose est 
factice. Mais œuvrant ainsi, il recèle une franchise qu’on 
ne peut lui dénier. Le cinéma d’animation signe ce qu’il 
est  : une représentation, non une captation du réel. Par 
corollaire, le réalisme est, pour lui, un paradigme essen-
tiel, autour duquel il ne cesse de tourner, de se construire, 
dans ses aspirations les plus diverses, les plus opposées, les 
plus paradoxales parfois : de la caricature au merveilleux, 
du naturalisme à l’abstraction. Posons l’hypothèse que 
l’animation n’est pas un cinéma de « pure imagination » 
mais le cinéma de « l’outre-réel » qui pourrait trouver sa 
définition dans la perspective ouverte, en 1980, par Edgar 
Morin lorsqu’il écrivait : « Il y a deux façons de concevoir 
le cinéma du réel. La première est de prétendre donner 
à voir le réel. La seconde est de se poser le problème du 
réel […] Or nous devons le savoir, le cinéma de fiction 
est dans son principe beaucoup moins illusoire, et beau-
coup moins menteur que le cinéma dit documentaire, 
parce que l’auteur et le spectateur savent qu’il est fiction, 
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c’est-à-dire qu’il porte sa vérité dans son imaginaire. »2 Si 
le cinéma d’animation peut se considérer à ce titre comme 
beaucoup moins illusoire encore que le cinéma en prises 
de vues directes, reste à montrer comment il s’est posé, dès  
l’origine, le problème du réel. 

2 - Conférence d’Edgar Morin au Centre Pompidou sur le cinéma du 
réel, 1980. Cité par Isabelle Veyrat-Masson dans Télévision et histoire, 
la confusion des genres – docudramas, docufictions et fictions du réel, 
éditions De Boeck Université, 2008, p. 208.
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ILLUSIONNISTES

Au « réalisme ontologique de l’image photographique », 
pierre de touche de la pensée critique d’André Bazin, le 
cinéma d’animation ne peut opposer qu’un illusionnisme 
ontologique qui procède à la fois de sa technique, de son 
esthétique et de son histoire.
 L’animation fait son apparition à l’aube du XXème 
siècle, telle une nouvelle attraction de cinéma forain. Les 
premières bandes qui utilisent la technique du tournage 
image par image sont celles de Segundo de Chomón (Le 
Théâtre de Petit Bob, Le Sculpteur moderne, 1906) d’Ar-
thur Melbourne-Cooper (Dreams of Toyland, 1908), 
Edwin S. Porter (The Teddy Bears, 1907) et James Stuart 
Blackton (The Haunted Hotel, 1907). Premières scènes 
loufoques et spirites où l’on voit des jouets mécaniques et 
des objets prendre vie, ces films sont les héritiers du spec-
tacle de prestidigitation et des films à trucs de Georges 
Méliès. Mais ils poussent plus loin  : non pas l’invrai-
semblable mais sa crédibilité. Ce que permet en effet le 
tournage « image par image », c’est d’escamoter l’escamo-
teur. Autrement dit, la main qui manipule n’intervenant 
plus qu’entre les prises de vues, elle devient non seulement 
parfaitement et définitivement invisible à l’œil du spec-
tateur mais elle n’existe même plus dans la continuité 
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de l’espace-temps cinématographique que la projection 
cadencée des images restitue à l’écran. Avec l’anima-
tion, nous entrons dans le domaine de l’illusion absolue. 
Vitesse et mécanisation ouvrent une dimension nouvelle, 
inédite, de l’imaginaire. 
 Face à cette perspective vertigineuse, le réflexe des pre-
miers animateurs, conscient ou non, est de se raccrocher 
au cadre de la scène de spectacle délimitant convention-
nellement les espaces du réel et de la fiction : James Stuart 
Blackton, dans son premier film The Enchanted Drawing 
(1900), prolonge ses performances scéniques des lightning 
sketches consistant à tracer un dessin sur un tableau à la 
vitesse de l’éclair. Sur ses traces, Émile Cohl, que l’on 
tient pour le véritable inventeur du cinéma d’animation 
en tant qu’art, réintroduit dès son premier dessin animé  
(Fantasmagorie, 1908) la main invisible du manipulateur.

Tout commence avec une simple ligne blanche horizon-
tale sur un fond noir, avant que la main d’Émile Cohl 
n’entre dans le champ et n’y suspende la silhouette d’un 
petit clown, formé de quelques traits, à la manière stylisée 
d’un dessin d’enfant, dont les aventures abracadabrantes 
s’enchaînent alors à l’écran sous la forme d’un époustou-
flant « marabout de ficelle » visuel. Le dispositif que met 
en place Cohl renoue avec la présentation d’un numéro 
d’illusionniste à ceci près que l’espace référentiel n’est 
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plus la scène de théâtre avec ses tréteaux, ses trappes et ses 
coulisses, mais une surface-écran, table du dessinateur 
ou tableau d’école que le dessin investit totalement. Une 
surface à deux dimensions mais aussi quasi-abstraite ne 
trouvant sa profondeur et ses contours qu’à la faveur du 
dessin. La baguette du prestidigitateur est devenue craie 
blanche à la pointe de laquelle Émile Cohl donne forme à 
ses visions fantasmagoriques dans la nuit de l’écran noir, 
qui accomplissent le prodige de se métamorphoser à vue 
d’œil. Mais là où le pouvoir du dessinateur outrepasse 
celui du prestidigitateur, c’est que ses visions ne sont pas 
des ectoplasmes du réel mais des idées-formes en mou-
vement qui s’offrent comme l’exploration d’un espace 
purement mental. Le dessin animé se révèle d’emblée apte 
à l’expression la plus libre de l’imagination où le conscient 
se mêle à l’inconscient. Il fait entrer de plain-pied le spec-
tateur dans une nouvelle dimension du cinéma. 

Quelques années plus tard, en 1911, Winsor McCay, pion-
nier de la bande dessinée passé au cinéma d’animation, 
se présente encore comme un performer et un illusion-
niste. Little Nemo (1911), son premier film, témoigne d’un 
assujettissement au modèle de l’attraction foraine par les 
métamorphoses qui affectent ses personnages dessinés, 
comme s’ils étaient placés devant le miroir déformant 
d’un palais des glaces. On le sait, Winsor McCay a produit 
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pendant une dizaine d’années, de 1886 à 1896, des mil-
liers de dessins pour les parcs d’attraction (Wonderland) 
qui sont alors en vogue aux États-Unis et dont l’univers a 
profondément imprégné son propre imaginaire. Dans  
Little Nemo, Winsor McCay parvient à produire un effet 
d’illusion supplémentaire par le graphisme de ses person-
nages et la fluidité de leur animation qui confèrent à son 
dessin animé un rendu réaliste beaucoup plus prononcé 
que dans les films d’Émile Cohl, au point qu’il aurait semé 
le doute chez ses contemporains. L’occasion est fournie à 
McCay d’une nouvelle démonstration. Bateleur de son 
propre génie, McCay se fait fort, dans son dessin animé 
suivant, Gertie the Dinosaur (1913), d’animer un dinosaure, 
dont nul ne saurait prétendre qu’il puisse en personne se 
mouvoir à l’écran. Il opère pour cela selon le même proces-
sus fictionnel. Comme dans Little Nemo, le film s’ouvre sur 
une longue séquence d’exposition en prises de vues directes 
où Winsor McCay visite, en compagnie de ses collègues 
dessinateurs, le Musée d’histoire naturelle de New York 
dans lequel trône un squelette de dinosaure. L’occasion est 
belle pour McCay de lancer un nouveau défi en pariant 
qu’il peut, cette fois, par le moyen du dessin animé, rame-
ner ce monstre antédiluvien à la vie. C’est dans la « version 
scénique » de Gertie — qui se passe de ce préambule — que 
Winsor McCay innove réellement. Le dispositif d’exhibi-
tion de la séquence animée prévoit que McCay lui-même 
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monte sur scène et invite sa créature, quelque peu timide et 
récalcitrante, à le rejoindre devant le public. L’imposant masto-
donte répondant au nom de Gertie finit par obtempérer et, 
sortant de sa caverne, marchant depuis le fond du décor jusqu’à 
l’avant-scène, prend finalement place au premier plan, face aux 
spectateurs devant lesquels il exécute, tel un animal savant, les 
quelques « tours » attendus par son dompteur. 
 La démonstration de Gertie the Dinosaur est celle du réa-
lisme au service de l’illusionnisme. La science de la perspective 
permet à McCay de rendre parfaitement les effets en 3D. Mais 
plus encore, McCay a l’intuition que ce qui emportera l’adhé-
sion du spectateur à la fiction invraisemblable qu’il lui propose, 
c’est la composition du personnage animé, dont l’existence 
fictionnelle est rendue convaincante par sa présence à la fois psy-
chologique et corporelle. McCay fait se mouvoir Gertie telle une 
jeune pachyderme de cirque, d’une manière qui révèle à la fois 
le poids considérable de la bête, la gloutonnerie et la gaucherie 
folâtre propres à son âge. Gertie est bien plus qu’un spécimen 
anonyme de musée : c’est une individualité, un personnage en 
soi, propre à susciter l’empathie par l’authenticité de son compor-
tement, lequel ne prétend pas être scientifiquement reconstitué 
mais apparaît simplement inspiré par l’observation bienveillante 
et amusée de la vie. La performance qu’offre à voir le film n’est 
plus tant celle du « dessinateur dessinant » que celle de « l’acteur 
dessiné ». Par l’acting de son personnage éponyme, Gertie ouvre 
une première voie vers le réalisme en animation. 



15

INSTANTANÉ 

Au moment où naît le cinéma d’animation, la mécanisation 
et la vitesse modifient la perception de l’espace-temps et 
font du mouvement un nouveau système de représentation 
du réel. Parmi d’autres, Gaston de Pawlowski, improbable 
précurseur de la science-fiction avec son Voyage au pays 
de la quatrième dimension, en a l’intuition prémonitoire. 
Dans ses courtes nouvelles réunies sous le titre de Paysages 
animés, cette figure haute en couleur du Montmartre de la 
Belle Époque, qui fréquente les mêmes milieux qu’Émile 
Cohl, donne à la réalité qu’il observe les contours d’un spec-
tacle d’ombres de Rodolphe Salis au cabaret du Chat noir. 
Mais il l’observe aussi, à travers la vitre d’une automobile 
ou d’un train en mouvement, à la cadence d’images suc-
cessives, comme celles du cinématographe. Si l’écriture 
de Pawlowski donne l’impression qu’il regarde le monde 
dans un clignotement perpétuel, c’est que la vitesse donne 
désormais à l’image le statut d’instantané. Il y a, écrivent 
Éric Walbecq et Jacques Damade, « une sorte de vision de 
l’instantané, d’un instantané qui bouge et on se demande si 
nous ne sommes pas tout simplement dans un rêve animé, 
tout droit sorti d’une planche de Winsor McCay. » 3

3 - Éric Walbecq et Jacques Damade, « Gaston de Pawlowski, l’animé », 
préface à Paysages Animés, éditions La Bibliothèque, 2003, p. 9.
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INVISIBLE 

En 1929, Jean Comandon4, pionnier du cinéma scienti-
fique qui a déjà abondamment filmé la vie microscopique 
et coréalisé quelques dessins animés pédagogiques avec 
Marius O’Galop pour prévenir des maladies conta-
gieuses, de la tuberculose ou des dangers de l’alcoolisme, 
entreprend de filmer les végétaux en vues accélérées afin 
d’en observer la croissance et les mouvements très lents. 
Produit par le laboratoire de biologie du centre de docu-
mentation Albert-Kahn, Mouvements des végétaux est 
tourné avec le concours de Pierre de Fonbrune selon un 
procédé d’accéléré réalisé image par image. Le time-lapse 
avait déjà été employé en 1902 par Frederick S. Armitage 
pour rendre compte, de façon sensationnelle, en à peine 
deux minutes, de la destruction et de la reconstruction 
du Star Theatre à New York. L’objectif de Mouvements des 
végétaux est bien plus ambitieux. De même que le ralenti 
scientifique avait permis — depuis les images chrono-
photographiques d’Étienne-Jules Marey et d’Eadweard 
Muybridge — d’analyser le déroulement de phénomènes 
trop rapides pour être observés à l’œil nu, l’accéléré 
montre avec Jean Comandon son utilité pour comprendre 

4 - Sur Jean Comandon : Béatrice De Pastre, Filmer la science, com-
prendre la vie: le cinéma de Jean Comandon, éditions CNC, 2012. 




