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« Le dessin, méme animé, n’a rien qui I'apparente de pres
ou de loin au cinématographe, en tant qu'imprimerie de la
vie. Il faut s’y résigner malgré quion en ait : il tourne réso-
lument le dos au septi¢éme Art. » Sur un point, Marcel
U'Herbier avait raison : le cinéma d’animation n’a rien a
voir avec un quelconque projet « d’ imprimerie de la vie »
qui postule une forme d’objectivation du rapport du
cinéma au réel par les truchements conjugués de loptique,
de la chimie et de la mécanique. « Imprimer la vie », en
réaliser une épreuve directe et en mouvement — ce que
permet la combinaison de I'image photographique et de
la captation du mouvement en temps réel par le cinéma-
tographe — ne correspond pas au projet esthétique du
cinéma d’animation. Au contraire : en photographiant
non pas la vie dans le déroulement d’un présent, mais des
artefacts (dessins, poupées, objets, silhouettes découpées,
etc.) dans le temps arrété de la prise de vues image par
image, I'animation différe volontairement son rapport
au réel. Elle n’imprime pas la vie. Elle en insuffle I'illu-
sion, par le mouvement des images, a la matiere inerte.
Abdique-t-elle pour autant tout projet de rendre compte
du réel ? Certainement pas. Mais elle le fait en emprun-
tant des voies divergentes de celle de « I'ceil caméra » : non
par l'enregistrement direct de ce dont l'ceil du cinéaste
1- Cité par Lucie Merijeau et Sébastien Roffat, « Lanimation a I'uni-

versité francaise, un enseignement en quéte d’identification », in Mise
au point (en ligne), juillet 2015.



serait témoin mais par la double médiation du temps
arrété et de la main qui dessine, mode¢le, déplace, mani-
pule, efface. Le cinéma d’animation, en ce qu’il est une
combinaison d’'un travail manuel et mécanique — et
peut-étre la subversion du second par le premier — entre-
tient un rapport performatif au réel : il n’imprime pas,
il (re)dessine méme le temps dans son écoulement. Il ne
donne rien pour authentique, tout ce qu’il propose est
factice. Mais ceuvrant ainsi, il recéle une franchise quon
ne peut lui dénier. Le cinéma d’animation signe ce qu’il
est : une représentation, non une captation du réel. Par
corollaire, le réalisme est, pour lui, un paradigme essen-
tiel, autour duquel il ne cesse de tourner, de se construire,
dans ses aspirations les plus diverses, les plus opposées, les
plus paradoxales parfois : de la caricature au merveilleux,
du naturalisme a Pabstraction. Posons 'hypothése que
I'animation nest pas un cinéma de « pure imagination »
mais le cinéma de « l'outre-réel » qui pourrait trouver sa
définition dans la perspective ouverte, en 1980, par Edgar
Morin lorsqu’il écrivait : « Il y a deux fagons de concevoir
le cinéma du réel. La premiere est de prétendre donner
a voir le réel. La seconde est de se poser le probleme du
réel [...] Or nous devons le savoir, le cinéma de fiction
est dans son principe beaucoup moins illusoire, et beau-
coup moins menteur que le cinéma dit documentaire,
parce que lauteur et le spectateur savent qu’il est fiction,



cest-a-dire qu’il porte sa vérité dans son imaginaire. »* Si
le cinéma d’animation peut se considérer a ce titre comme
beaucoup moins illusoire encore que le cinéma en prises
de vues directes, reste & montrer comment il sest posé, dés
lorigine, le probleme du réel.

2 - Conférence d’Edgar Morin au Centre Pompidou sur le cinéma du
réel, 1980. Cité par Isabelle Veyrat-Masson dans Télévision et histoire,
la confusion des genres - docudramas, docufictions et fictions du réel,
éditions De Boeck Université, 2008, p. 208.



ILLUSIONNISTES

Au « réalisme ontologique de I'image photographique »,
pierre de touche de la pensée critique d’André Bazin, le
cinéma d’animation ne peut opposer qu’un illusionnisme
ontologique qui proceéde a la fois de sa technique, de son
esthétique et de son histoire.

Lanimation fait son apparition a l'aube du XX
siecle, telle une nouvelle attraction de cinéma forain. Les
premieres bandes qui utilisent la technique du tournage
image par image sont celles de Segundo de Chomén (Le
Théitre de Petit Bob, Le Sculpteur moderne, 1906) d’Ar-
thur Melbourne-Cooper (Dreams of Toyland, 1908),
Edwin S. Porter (7he Teddy Bears, 1907) et James Stuart
Blackton (7he Haunted Hotel, 1907). Premiéres scénes
loufoques et spirites ot 'on voit des jouets mécaniques et
des objets prendre vie, ces films sont les héritiers du spec-
tacle de prestidigitation et des films a trucs de Georges
Mélies. Mais ils poussent plus loin : non pas I'invrai-
semblable mais sa crédibilité. Ce que permet en effet le
tournage « image par image », cest d’escamoter I'escamo-
teur. Autrement dit, la main qui manipule n’intervenant
plus quentre les prises de vues, elle devient non seulement
parfaitement et définitivement invisible & I'ceil du spec-
tateur mais elle n'existe méme plus dans la continuité
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de Pespace-temps cinématographique que la projection
cadencée des images restitue a I’écran. Avec l'anima-
tion, nous entrons dans le domaine de I’illusion absolue.
Vitesse et mécanisation ouvrent une dimension nouvelle,
inédite, de I'imaginaire.

Face a cette perspective vertigineuse, le réflexe des pre-
miers animateurs, conscient ou non, est de se raccrocher
au cadre de la sceéne de spectacle délimitant convention-
nellement les espaces du réel et de la fiction : James Stuart
Blackton, dans son premier film 7he Enchanted Drawing
(1900), prolonge ses performances scéniques des lightning
sketches consistant a tracer un dessin sur un tableau a la
vitesse de I’éclair. Sur ses traces, Emile Cohl, que l'on
tient pour le véritable inventeur du cinéma d’animation
en tant quart, réintroduit dés son premier dessin animé
(Fantasmagorie, 1908) la main invisible du manipulateur.

Tout commence avec une simple ligne blanche horizon-
tale sur un fond noir, avant que la main d’Emile Cohl
nentre dans le champ et n’y suspende la silhouette d’un
petit clown, formé de quelques traits, a la maniere stylisée
d’un dessin d’enfant, dont les aventures abracadabrantes
senchainent alors a I’écran sous la forme d’'un époustou-
flant « marabout de ficelle » visuel. Le dispositif que met
en place Cohl renoue avec la présentation d’'un numéro
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plus la scene de théitre avec ses tréteaux, ses trappes et ses
coulisses, mais une surface-écran, table du dessinateur
ou tableau d’école que le dessin investit totalement. Une
surface a deux dimensions mais aussi quasi-abstraite ne
trouvant sa profondeur et ses contours qu’a la faveur du
dessin. La baguette du prestidigitateur est devenue craie
blanche 1 la pointe de laquelle Emile Cohl donne forme 4
ses visions fantasmagoriques dans la nuit de I’écran noir,
qui accomplissent le prodige de se métamorphoser a vue
d’ceil. Mais la ou le pouvoir du dessinateur outrepasse
celui du prestidigitateur, c’est que ses visions ne sont pas
des ectoplasmes du réel mais des idées-formes en mou-
vement qui soffrent comme l'exploration d’un espace
purement mental. Le dessin animé se révéle d’emblée apte
a l'expression la plus libre de I'imagination ot le conscient
se méle a I'inconscient. Il fait entrer de plain-pied le spec-
tateur dans une nouvelle dimension du cinéma.

Quelques années plus tard, en 1911, Winsor McCay, pion-
nier de la bande dessinée passé au cinéma d’animation,
se présente encore comme un performer et un illusion-
niste. Little Nemo (1911), son premier film, témoigne d’'un
assujettissement au modele de lattraction foraine par les
métamorphoses qui affectent ses personnages dessinés,
comme s’ils étaient placés devant le miroir déformant
d’un palais des glaces. On le sait, Winsor McCay a produit
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pendant une dizaine d’années, de 1886 a 1896, des mil-
liers de dessins pour les parcs d’attraction (Wonderland)
qui sont alors en vogue aux Etats-Unis et dont I'univers a
profondément imprégné son propre imaginaire. Dans
Little Nemo, Winsor McCay parvient a produire un effet
d’illusion supplémentaire par le graphisme de ses person-
nages et la fluidité de leur animation qui conférent a son
dessin animé un rendu réaliste beaucoup plus prononcé
que dans les films d’Emile Cohl, au point qu’il aurait semé
le doute chez ses contemporains. Loccasion est fournie a
McCay d’une nouvelle démonstration. Bateleur de son
propre génie, McCay se fait fort, dans son dessin animé
suivant, Gertie the Dinosaur (1913), d’animer un dinosaure,
dont nul ne saurait prétendre qu’il puisse en personne se
mouvoir  I’écran. Il opére pour cela selon le méme proces-
sus fictionnel. Comme dans Little Nemo, le film s'ouvre sur
une longue séquence d’exposition en prises de vues directes
ou Winsor McCay visite, en compagnie de ses collegues
dessinateurs, le Musée d’histoire naturelle de New York
dans lequel trone un squelette de dinosaure. Loccasion est
belle pour McCay de lancer un nouveau défi en pariant
qu’il peut, cette fois, par le moyen du dessin animé, rame-
ner ce monstre antédiluvien a la vie. Cest dans la « version
scénique » de Gertie— qui se passe de ce préambule — que
Winsor McCay innove réellement. Le dispositif d’exhibi-
tion de la séquence animée prévoit que McCay lui-méme



monte sur scéne et invite sa créature, quelque peu timide et
récalcitrante, a le rejoindre devant le public. Limposant masto-
donte répondant au nom de Gertie finit par obtempérer et,
sortant de sa caverne, marchant depuis le fond du décor jusqu’a
lavantscene, prend finalement place au premier plan, face aux
spectateurs devant lesquels il exécute, tel un animal savan, les
quelques « tours » attendus par son dompteur.

La démonstration de Gertie the Dinosaur est celle du réa-
lisme au service de I'illusionnisme. La science de la perspective
permet & McCay de rendre parfaitement les effets en 3D. Mais
plus encore, McCay a l'intuition que ce qui emportera 'adhé-
sion du spectateur 2 la fiction invraisemblable qu’il lui propose,
Cest la composition du personnage animé, dont lexistence
fictionnelle est rendue convaincante par sa présence a la fois psy-
chologique et corporelle. McCay fait se mouvoir Gertie telle une
jeune pachyderme de cirque, d’'une maniére qui révele 2 la fois
le poids considérable de la béte, la gloutonnerie et la gaucherie
folatre propres a son age. Gertie est bien plus quun spécimen
anonyme de musée : cest une individualité, un personnage en
soi, propre a susciter l'empathie par l'authenticité de son compor-
tement, lequel ne prétend pas étre scientifiquement reconstitué
mais apparait simplement inspiré par I'observation bienveillante
et amusée de la vie. La performance quoffre a voir le film n'est
plus tant celle du « dessinateur dessinant » que celle de « 'acteur
dessiné ». Par lacting de son personnage éponyme, Gertie ouvre
une premiere voie vers le réalisme en animation.
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INSTANTANE

Au moment ol nait le cinéma d’animation, la mécanisation
et la vitesse modifient la perception de I'espace-temps et
font du mouvement un nouveau systeme de représentation
du réel. Parmi d’autres, Gaston de Pawlowski, improbable
précurseur de la science-fiction avec son Voyage au pays
de la quatriéme dimension, en a l'intuition prémonitoire.
Dans ses courtes nouvelles réunies sous le titre de Paysages
animés, cette figure haute en couleur du Montmartre de la
Belle Epoque, qui fréquente les mémes milieux qu'Emile
Cohl, donne a la réalité qu’il observe les contours d'un spec-
tacle d’ombres de Rodolphe Salis au cabaret du Chat noir.
Mais il l'observe aussi, a travers la vitre d’une automobile
ou d’un train en mouvement, a la cadence d’images suc-
cessives, comme celles du cinématographe. Si I’écriture
de Pawlowski donne I'impression qu’il regarde le monde
dans un clignotement perpétuel, cest que la vitesse donne
désormais a I'image le statut d’instantané. Il y a, écrivent
Eric Walbecq et Jacques Damade, « une sorte de vision de
Iinstantané, d’un instantané qui bouge et on se demande si
nous ne sommes pas tout simplement dans un réve animé,
tout droit sorti d’une planche de Winsor McCay. »?

3 - Eric Walbecq et Jacques Damade, « Gaston de Pawlowski, 'animé »,
préface a Paysages Animés, éditions La Bibliotheque, 2003, p. 9.



INVISIBLE

En 1929, Jean Comandon?, pionnier du cinéma scienti-
fique qui a déja abondamment filmé la vie microscopique
et coréalisé quelques dessins animés pédagogiques avec
Marius O’Galop pour prévenir des maladies conta-
gieuses, de la tuberculose ou des dangers de I'alcoolisme,
entreprend de filmer les végétaux en vues accélérées afin
d’en observer la croissance et les mouvements tres lents.
Produit par le laboratoire de biologie du centre de docu-
mentation Albert-Kahn, Mouvements des végéraux est
tourné avec le concours de Pierre de Fonbrune selon un
procédé d’accéléré réalisé image par image. Le time-lapse
avait d¢ja été employé en 1902 par Frederick S. Armitage
pour rendre compte, de facon sensationnelle, en a peine
deux minutes, de la destruction et de la reconstruction
du Star Theatre 4 New York. Lobjectif de Mouvements des
végétaux est bien plus ambitieux. De méme que le ralenti
scientifique avait permis — depuis les images chrono-
photographiques d’Etienne-Jules Marey et d’Eadweard
Muybridge — d’analyser le déroulement de phénomenes
trop rapides pour étre observés a l'ceil nu, l'accéléré
montre avec Jean Comandon son utilité pour comprendre

4 - Sur Jean Comandon : Béatrice De Pastre, Filmer la science, com-
prendre la vie: le cinéma de Jean Comandon, éditions CNC, 2012.
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