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« Sibérie » : le coup de coeur d'Alain Riou  
 

 
 
Blaise Cendrars avait écrit en 1913 sa « Prose du Transsibérien » sur du papier. Chris Marker 
avait filmé en 1957 sa « Lettre de Sibérie », avec une solide caméra de 16 mm. Joanna Preiss, 
il y a quelques mois, a réalisé son « Sibérie » à bord du Transsibérien, elle aussi, avec deux 
webcams pesant quelques grammes. J’aime beaucoup les toutes petites caméras numériques. 
Il y a quelque chose dans leur façon de filmer, qui valorise les départs, les ruptures, les 
situations qui craquent. Je n’ai pas dit que les amants (Joanna Preiss elle-même), comédienne 
et Bruno Dumont (réalisateur) quittent Paris avant de se quitter aussi. Mais l’image frêle du 
film dramatise, et rend presque émouvant un carnet de route amoureux, instructif, 
excessivement cérébral, qui s’intéresse moins au voyage qu’aux voyageurs. Seule, la formule 
de « Sibérie » est vraiment réussie, mais elle servira certainement de modèle aux carnets de 
route de l’avenir, et Alexandre Dumas, pour poursuivre ses fameuses « Impressions de 
voyage », n’aurait plus voulu d’autre stylo s’il avait connu le numérique.  
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Rencontre avec Joana Preiss : "Le cinéma n'est qu'u ne question de 
désir, au fond" 
 

 
 

Actrice remarquée chez Assayas et Honoré, un temps égérie de Nan Goldin, Joana Preiss 
signe "Sibérie", son premier long métrage en tant que réalisatrice. Un film en forme de 
confession qui n'est pourtant que de la fiction, où désir de cinéma et souvenirs intimes ne font 
qu'un. Rencontre.  

 

Article de Jean-Baptiste Viaud 
 
Le film est né un an après avoir rencontré Bruno Dumont au cours d’un voyage en 
Sibérie. Qui en a eu l’idée ?  
 
Il s'agit d'une idée commune. Nous désirions tous les deux faire un film ensemble. Lors de la 
premiere évocation concernant ce projet commun, je pensais très naïvement qu'il me filmerait 
alors que pour lui, il était clair dès le début que nous filmerions tous les deux, et que nous 
serions ainsi tous deux les protagonistes du film. J'ai été fortement attirée et convaincue par 
cette idée. Bruno m’a mis une caméra dans les mains de manière très naturelle. Suite à une 
invitation en Sibérie, on a décidé d'y repartir ensemble, et d’en faire un film. Le film est né 
d’un désir très fort de cinéma : je crois que le cinéma n’est qu’une question de désir au fond.  
 
 
Vous avez l’habitude de tourner avec les gens que vous connaissez, que vous aimez…  
 
Heureusement que je ne tourne pas qu’avec les gens que j’aime ou que j’ai aimé, mais il se 
trouve qu’à l’inverse, j’ai travaillé avec tous les gens avec qui j’ai eu une histoire à un 
moment donné. Le domaine de l’intime m’a toujours intéressée. Du coup, j’ai un peu construit 
ma vie de cette manière-là, sans que ce soit pour autant prémédité. Ma vie et mon travail sont 
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étroitement liés, c’est vrai : l’intime est un sujet qui me porte, c’est une manière de se regarder 
différemment, peut-être. Mais le déversement ne me plaît pas ; j’ai juste envie de partir de ma 
matière à moi.  
 
 
Pour autant, pensez-vous que Sibérie puisse parler à tout le monde ?  
 
Je suis peut-être complètement dingue, mais je le pense, oui. Le film a été projeté pour la 
première fois au FID de Marseille, où il était en compétition internationale, et il y avait un 
vrai public. J’étais assez surprise des retours que j’avais : un nombre impressionnant de 
personnes sont venues me voir en me disant qu'ils avaient vécu le même type de relations, que 
cela les angoissait ou les consolait de se reconnaître dans le film. Les gens se projetaient 
énormément.  
 
 
Quelle est la part de fiction dans un film comme Sibérie ? Est-il très écrit, ou tout est-il 
laissé au hasard ?  
 
L’écriture se fait en deux temps. Au tournage d’abord, au moment où la caméra et le regard 
décident de se porter sur un événement plutôt qu’un autre. C’est une écriture, que l'on pourrait 
apparenter à une écriture documentaire. Puis au montage, dans un deuxième temps. Là, je 
transforme complètement l'histoire. Ce n’est pas du tout un documentaire sur mon histoire 
avec Bruno Dumont – je n’avais pas du tout envie que ce soit ça. J’ai complètement réinventé 
l’histoire et la manière dont j’articulais les choses. C’est une vraie fiction.  
 
  

 

 
Les filmer, est-ce une manière de fixer les histoires ?  
 
J’aime bien l’idée. Ca permet de poursuivre les choses, de créer une continuité. J’ai travaillé 
énormément de temps sur ce film. Nous n’étions déjà plus ensemble au moment où je 
montais, et c’est vrai qu’il y avait une vocation à former un souvenir. Le fait que ce film 
existe donne une pérennité à l’histoire. Ce serait bien si on arrivait à immortaliser chaque 
histoire d’amour d'une façon ou d'une autre par le biais d'un film, d'un livre ou d'une photo ... 



 
Se filmer renforce-t-il une histoire ? 
 
Ah non, pas du tout, c'est un peu le contraire... Dans ce cas précis, c’est le film qui a pris le 
dessus. A un moment donné, j'avais l'impression que l'on choisissait l’histoire ou le film. 
C’était presque comme si on pouvait se mettre à filmer seulement une fois l’histoire terminée. 
Je ne me suis pas dit : « je choisis le film », mais en même temps, nous sommes deux 
personnes de cinéma. Nous sommes étroitement liés et attachés au cinéma.  
 
 
Le plus passionnant dans Sibérie, c’est la manière dont vous assumez chacun deux rôles, 
celui de réalisateur et d’acteur. Etait-il possible de ne pas du tout jouer, parfois ?  
 
Tout est un peu sur le fil du rasoir, dans ce film, sur la corde raide. La frontière est toujours 
très fine. J’ai l’impression que c’est troublant. Par exemple, il y a ce rapport très important 
entre pudeur et impudeur. Je tenais à ce que le film soit pudique. Après, je suis actrice au 
départ. Et quand il y a une caméra devant moi… Il est probable qu'il y ait un peu 
d’exhibitionnisme relatif à mon métier. En même temps, comme les caméras étaient 
minuscules, cela permettait d'entrer dans une certaine intimité, un certain réalisme.  
 
 
Quelle importance avait le matériel utilisé pour Sibérie ?  
 
Le matériel est très important. J’ai assumé la mini DV depuis le filmage jusqu'à l'étalonnage, 
et j’en ai conservé le grain particulier, ainsi que les différences entre les deux caméras. Sibérie 
aurait été complètement différent s’il avait été filmé avec un Canon 5D par exemple. Ça me 
plaisait énormément de ne pas avoir d’équipe, que nous soyons absolument tout seuls. Nous 
nous partagions les caméras : on filmait tous les deux, avec l’une ou l’autre. Tout était 
interchangeable, rien n’était attribué... 
 
 
Rien n’était donc préparé à l’avance ?  
 
Si, le voyage, par exemple. Après, j’avais écrit de petites choses mais que j’ai abandonnées 
très vite. J’avais notamment eu envie d’une histoire de vampires, comme j’aime bien les films 
de Dario Argento, de Brian de Palma ou encore de Carpenter mais finalement, la magie du 
moment m’intéressait beaucoup plus que tout ce que j’aurais pu écrire en amont. On avait 
vingt-quatre heures de rushes, il y avait des irruptions qui amenaient immédiatement la 
fiction, avec cette espèce d’incertitude qui était de ne pas savoir si c’était intéressant ou pas. 
Au dérushage, on a tous les deux été d’accord pour se dire qu’il y avait là un film. J'aurais été 
prête à laisser tomber s’il n’y avait pas eu de matière. J’avais conscience que le matériau était 
très fragile, que c’était un objet très singulier dès le départ. C’est ce qui m’intéressait. 
 
  



 

 
Comment avez-vous travaillé sur le son ? 
 
Autant que l’image, je voulais que le son reste proche de la sensation, de l’expérience que 
j’avais eue pendant le voyage. Tout était enregistré avec le micro de la caméra : il a fallu 
effectuer un travail de son très précis pour en garder l’essence et la précision. Heureusement, 
j’ai trouvé un monteur son merveilleux (Thomas Fourel). On a gardé le son le plus brut 
possible, proche de ce qu’il est en réalité, en le ciselant et en l'enrichissant.   
 
 
Sibérie interroge aussi le langage. Par exemple, Bruno vous dit « Ton intérieur est 
numérique, ton extérieur est cinématographique ». C’est une phrase qui surgit toute seule, 
ça ?  
 
Ça vient lors d'une longue discussion. Ce dialogue existait au milieu d’un plan-séquence de 
quarante-cinq minutes dans la salle de bains, où je parlais de mon métier d’actrice, de mon 
envie d’être aimée… Là, pour le coup, la scène aurait pu rendre le film complaisant, se 
transformer en « Moi, Joana, actrice… ». Ça devenait un film que je n’avais pas envie de 
faire. La conversation entre Bruno et moi nous montrait lui un peu théoricien, moi fille 
transparente, spontanée, écorchée… Il y avait un côté « je vais t’apprendre à faire du cinéma 
» qui me gênait. Je n’ai gardé que cette partie, qui advient à l’issue de nombreux échanges.  
 
 
On pense parfois aux films de Sophie Letourneur dans ce qu’on saisit de la « vraie » vie 
à travers les dialogues. Et il arrive qu’on se dise que c’est trop beau, trop malin pour 
être vrai...  
 
La comparaison est flatteuse. Mais tout est honnête. La fabrication, le fictif et la mise en scène 
se font au montage. Et cela peut donner un peu l’impression d’être factice : mais le film est 
vraiment honnête, même si c’est sans cesse manié et remanié. Lorsque j'ai fait la transcription 
de la totalité des dialogues, très en amont du montage, j'ai été surprise par la cinématographie 
réelle de certains d'entre eux, peut-être plus forte que s'ils avaient été écrits au préalable.   



 
 
Vous êtes-vous tout de suite sentie légitime en tant que réalisatrice ?  
 
La question de la légitimité est trop complexe. Mais il y avait quelque chose comme une 
évidence, en tout cas. Là, comme il est question de l’intime et que c’était une histoire que moi 
seule pouvait raconter, la question de la légitimité ne se posait plus. J’ai plus été intimidée, 
peut-être. De la même manière que ce film est ambigu avec beaucoup de choses qui se 
croisent, qui sont un peu bord-cadre, tout est tellement lié que l’intimidation venait aussi de la 
matière que j’avais créée. 
 
 
L’action aurait-elle pu se dérouler ailleurs que dans le Transsibérien ?  
 
Non. Je pense vraiment que ce film existe de la manière dont il existe parce que le 
Transsibérien, parce que la Sibérie. Le Transsibérien allait très bien avec l’histoire de ce 
couple en déflagration, en tension. L’idée du huis clos dans un train face à l’étendue de 
l’espace était le décor idéal pour raconter cette histoire. C’est très particulier, le Transsibérien. 
On est enfermé dans un compartiment, on sort très rarement. On ne peut parler à presque 
personne lorsque l’on ne parle pas russe. L’intime qui naît de la confrontation est presque 
obligatoire du coup. Ce qui est intéressant, et j’espère avoir réussi à retranscrire dans le film, 
c’est à quel point on perd toute notion du temps : à mesure que le train avance, on change de 
fuseau horaire, et on ne sait jamais quelle heure il est. C’est troublant d’avoir l’impression de 
rattraper le temps, c’est peu un film d’angoisse en fait !  
 
   

 

 

Maylis de Kerangal en parle très bien dans son livre Tangente vers l’est…  
 
Oui, et c’est sublime. J’adore cet auteur. Je l’ai rencontrée pendant que j’étais encore en 
montage. Et nous avons parlé de nos voyages respectifs croisés. Le Transsibérien crée une 
tension, et en même temps il crée une forme de contemplation et de poésie. Il y a le silence. 
C’est une sorte de vie quotidienne un peu transformée. On apprend la patience.  



 
Aviez-vous des références en tête pendant que vous tourniez ? On peut penser à 
Jonathan Caouette... 
 
Je ne pensais pas du tout à lui, même si j’aime beaucoup Tarnation. Je n’avais aucune 
référence précise. Je pensais à mon film. Bien sûr, j’ai grandi avec un certain cinéma, et je 
suis évidemment portée par des images et des sons qui, inconsciemment, ressortent peut-être 
dans Sibérie.  
 
 
Sibérie correspond-t-il à vos attentes initiales?  
 
C’est un projet qui m’a pris plusieurs années. Comme j'ai monté très longtemps seule avant de 
faire intervenir ma monteuse, j’ai eu une période d’appréhension, où j’ai été renvoyée à mille 
réalités. J’ai vu des trucs bizarres sur moi. Il m’a donc fallu du temps et du travail sur la 
matière en solitaire pour que je m'en éloigne. Et puis j’ai eu d’autres projets en parallèle avant 
de m'immerger exclusivement et totalement. Aujourd’hui, le film correspond exactement à ce 
que j’avais envie de faire. Je n’aimerais pas du tout le changer.  
 
 
Allez-vous continuer à réaliser ?  
 
Oui, j’ai commencé un autre film, que je filme seule et en Super 8. Je ne suis pas dans le film, 
il n’y a qu’un seul personnage, pas du tout acteur normalement mais qui le devient pour moi. 
Quelqu’un de très proche de moi, encore, dans un décor très simple. Le film est beaucoup plus 
écrit en amont, au contraire de Sibérie. J’ai vraiment pensé à une histoire, à un personnage, à 
un lieu, un drame. 
 



 

Sibérie 
 

Un film de Joana Preiss 
 

Joana Preiss filme le couple et questionne 
l'intime dans un premier film qui brouille 
les pistes.  

Article de Jean-Baptiste Viaud  

 
 
 
 
Au début, il y a une envie commune, celle de créer, ensemble. Joana Preiss a rencontré Bruno 
Dumont en Sibérie, alors qu'ils étaient tous deux invités dans l'extrême-orient russe. Ils 
s'aiment, font un couple. Très vite, l'idée de refaire un trajet en Transsibérien à deux se 
précise. Et si tout cela donnait un film? Un an après, on reprendrait le train. On se filmerait 
l'un l'autre, sans dispositif technique ; simplement deux petites caméras numériques, qui 
capteraient les humeurs, le temps qui passe lentement, les discussions interminables sur 
l'amour et le cinéma. Car Joana Preiss et Bruno Dumont sont deux personnes de cinéma. 
Sibérie se saisit de l'un comme de l'autre, capte leurs failles. Ils jouent, elle fait l'actrice mais 
n'oublie pas qu'elle a des images à tourner, ils se ressemblent mais ne sont plus tout à fait eux, 
ce sont des personnages. Et le film, qu'on croyait d'abord coquetterie d'actrice devenue 
réalisatrice, devient fiction qui marquerait le temps de l'amour avant qu'il ne s'effrite, le temps 
d'un voyage.  
 
 
C'est ainsi que Sibérie peut démarrer, et s'installer dans la même langueur que le train qui 
l'accueille, dès qu'on accepte que c'est bien une histoire qui nous est racontée, et qu'on sort de 
la crainte qui nous tenait au début, celle d'assister aux tensions d'un couple qui ne nous ne 
regarde pas. Il faut dire que le film de Joana Preiss marche sur une frontière extrêmement fine 
entre ce qui est montrable et ce qui ne l'est pas ; questionne l'intime et le couple tout en 
prêtant attention à ne pas tomber dans l'impudeur. Il faut un moment pour y entrer, il y a 
comme une gêne qui se forme d'abord, un trouble quant à l'objet que l'on a face à soi - il faut 
prendre le temps d'appréhender ce que l'on n'a l'habitude de voir. La grande prouesse de 
Sibérie est d'arriver à renverser rapidement ce sentiment, pour donner un film toujours mal 
identifié mais doux et beau, qui avance à son rythme.  
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Il est beaucoup question de rythme, dans Sibérie. Celui du Transsibérien notamment, ce train 
de légende qui avale des milliers de kilomètres sur un territoire dont l'étendue donne le 
vertige, remonte les fuseaux horaires et fait perdre toute notion du temps, confine ses 
passagers en cabine tandis qu'au-dehors, les steppes désolées succèdent aux forêts et aux lacs. 
S'il y a un aspect documentaire dans le film de Joana Preiss, c'est par ici qu'il faut le chercher, 
dans son aspect document de voyage, qui rend à merveille l'expérience du train, tant par 
l'image que par le son. Le bruit du roulis ne cesse jamais, les paysages défilent, on voit qu'ils 
changent, on dirait pourtant toujours les mêmes. Si on s'ennuie parfois dans Sibérie, ce n'est 
que parce qu'en Transsibérien, c'est long aussi, et que tout est affaire de patience. La même 
patience qu'il faut dans un couple, celle dont Joana et Bruno, en tout cas l'homme et la femme 
du film, n'arrivent plus à faire preuve.  
 
 
Sibérie est ainsi trimballé, vogue de l'anecdotique au profond, de ce qui est doux à ce qui 
blesse, de soi à l'autre. C'est un film qui essaye tout et se donne toutes les chances : en laissant 
tourner les caméras au maximum, en prêtant l'oeil à chaque chose, Joana Preiss réussit 
souvent à faire advenir les petits accidents, ceux qui n'arrivent que dans la vie mais qu'on ne 
remarque vraiment qu'à l'écran. C'est maladroit parfois, sincère toujours ; surtout, c'est 
admirablement monté, si bien qu'on ne sait jamais où l'on en est. Dans leur histoire, la vraie ? 
Ou dans l'histoire du film ? Preiss joue des frontières poreuses entre fiction et document-
vérité, entre le spontané et l'écrit. Et son Sibérie s'amuse à brouiller les pistes sans jamais 
perdre sa voie : on veut bien la suivre. 

 



 

Petit Déjeuner avec Joana Preiss 
 
 

 
 

Rendez-vous à 15h chez Claus -14 rue Jean-Jacques Rousseau à Paris - avec Joana 
Preiss pour un petit-déjeuner tardif autour d'une coupe de champagne. 

Joana vient de réaliser un très beau film, son premier, "Sibérie", dont elle partage la 
vedette et la réalisation avec Bruno Dumont, son compagnon à l'époque. Ce road movie 
ferroviaire transsibérien m'a tellement enthousiasmée que cette interview découverte de 
Joana Preiss sera jalonnée des images vibrantes du film qui nous livre, avec beaucoup de 
pudeur et d'impudeur les méandres d'une relation intime dans un décor de 
compartiment. Un propos emblématique pour l'actrice-réalisatrice dont la vie artistique 
est toujours imbriquée avec sa vie amoureuse. 

Interview portrait de Joana Preiss. 

Que prends-tu pour le petit-déjeuner ? 

Ça dépend, je suis changeante. Du "salé", je peux manger du fromage, du jambon et plutôt thé 
vert. Je prends le café plus tard. J'aime les petit-déjeuners complets avec viennoiseries et 
oranges pressées. Je ne suis pas du tout "diététique" au lever. 
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Dans le transsibérien de Vladivostok à la frontière de la Mongolie c'était un long 
voyage? 

Quatre nuits trois jours dans un compartiment exigu ouvert sur des paysages grandioses. J'ai 
réinventé l'histoire. On s'est séparés quelques mois après le tournage, le film a pris le dessus. 

Cela devait être très physique de révéler ou même de cacher l'intimité de la relation 
dans un tel lieu ? 

C'est impudique évidemment ! Beaucoup de non-dits dans la relation restent très palpables. Il 
y avait 24 heures de rushs, ce qui a résisté longtemps avant d'être coupé au montage, reste 
toujours présent dans le film, rien n'est dit sur la relation et pourtant tout est là. 

Des images toujours floues... 

C'est la technique qui veut ça. Nous avions chacun une caméra mini DV, les seules qui 
pouvaient permettre de saisir la position des personnages dans le cadre. On filmait souvent la 
nuit, alors la caméra ne fait pas le point. Ce film n'aurait jamais pu se faire avec une caméra 
normale. 

Tu es née où Joana ? 

A Marseille, mais j'ai vécu toute mon enfance et mon adolescence à Montpellier et j'ai passé 
un an à Nice avant de rejoindre Paris. 

Qu'est-ce que tu voulais faire plus tard ? 

Enfant, je faisais beaucoup de danse classique, je voulais être danseuse et aussi bergère. 

Et le cinéma ? 

Vers huit ans, on a découvert que j'étais asthmatique alors j'ai fait des cures de 45 jours à Font 
Romeu. C'était assez dur, car j'étais loin de ma famille, mais tous les dimanches, il y avait des 
séances de cinéma. J'y ai vu des films dingues comme "Le Rayon Vert", "THX 1138" de 
George Lucas , ou "Kramer contre Kramer"... Toute la semaine, je ne rêvais que de la séance 
du dimanche plus tard, quand j'étais en 5e, j'ai eu un prof de dessin cinéphile nous a montré 
des films anciens, de Renoir ou de John Huston. Cela aussi m'a marquée. 

Comment es-tu passée de la danseuse à actrice ? 

Je pense que je voulais être actrice secrètement mais que je ne l'ai jamais dit, jusqu'à ce que ça 
m'arrive. Cela m'est arrivé en rencontrant le père de mon fils, Pascal Rambert, qui était 
metteur en scène de théâtre et aimait bien mélanger acteurs professionnels et non 
professionnels. Il avait 28 ans et moi 18, c'était une histoire passionnelle et romanesque j'ai 
commencé à faire du théâtre avec lui et j'ai l'impression que ça m'a aspirée. Mon parcours a 
toujours été lié à des histoires intimes. 

 

 



Tu n'étais pas toujours actrice de cinéma ? 

Des réalisateurs ont commencé à voir les pièces que je faisais et m'ont demandé de jouer : 
Olivier Assayas, Olivier Torres, Christophe Honoré. J'ai commencé très progressivement de 
façon ascendante à partir de mes 18 ans par des petits rôles, c'était joli comme façon de 
démarrer. 

Faire tes premiers pas de réalisatrice avec Bruno Dumont pour "Sibérie" c'est une belle 
transmission ? 

Le cinéma est une question de désir, c'est le désir qui nous a amenés à faire ce film. 

Vous n'étiez pas complètement d'accord sur ce que vous vouliez montrer ? 

Lui avait envie d'être moins pudique et de me faire réagir plus fort, voire de me faire pleurer. 
Et moi, je pensais que ça n'était qu'une mise en scène visant à me pousser au paroxysme. Je 
me sentais manipulée. 

... Et si Bruno Dumont avait fait le montage ? 

Le film n'aurait rien à voir. Lui avait la volonté qu'il se passe plus de choses, que la relation 
soit plus mortifère, plus tragique, donc plus impudique encore. 

Tu avais l'impression de le freiner ? 

Non, j'avais l'impression d'avoir juste une autre vision et je résistais pour tenir à ma vision, 
même si cela créait un rapport de force. 

As-tu laissé tomber le chant ? 

J'en ai toujours fait parallèlement au théâtre, j'ai commencé par le chant classique puis très 
vite de la musique contemporaine; j'étais très influencée par John Cage. J'ai chanté avec deux 
groupes : White Tahina avec Vincent Epplay et le groupe Hiroyuki avec Férédéric Danos. 
Nous avons fait pas mal de concerts dans les galeries. 

En 99 j'ai fait une improvisation sur un slide show de Nan Goldin dans le jardin de la 
Fondation Cartier, une nuit. Je crois que tu étais là. Je chantais toute seule et le vent soufflait, 
c'était hallucinant ! Je descendais de l'ascenseur en robe rouge de Gaspard Yurkievicth. Je 
chantais une impro que j'avais écrite. 

Tu auras pu être chanteuse classique ? 

Je suis alto. D'après les pro, j'avais un timbre, mais le chant classique demande discipline et 
rigueur et à ce moment de ma vie, même si je suis endurante et rigoureuse, j'ai un peu lâché. 
J'avais plus envie de découvrir des choses. Je chantais beaucoup de Monteverdi, et de 
baroque, les leaders de Schubert et de Brahms, et puis très vite, la musique contemporaine m'a 
intéressée. Et avec elle, la capacité de créer tout en interprétant. 

 



Les réalisateurs ne t'ont-ils pas fait chanter ? 

Oui, Christophe Honoré. J'ai une scène ou je chante dans un film de Claire Doillon. Cette 
année, j'ai tourné entre Paris et Rome "Casa dolce casa" de Tonino di Bernardi, un réalisateur 
italien indépendant de 70 ans avec un univers très particulier. Il fait des films magnifiques. 
Lui m'a filmée en train de chanter un soir en impro avec Abel Ferrara. 

Qu'est-ce que le chant et la danse ont amené à l'actrice ? 

Tout a un lien j'ai fait dix ans de danse classique et quand j'ai arrêté, j'ai eu besoin de faire 
quelque chose pour compenser le manque d'exercice physique. Ce fut le chant. C'était 
incroyable de me découvrir une voix impressionnante. Le coté excessif du chant, qui te 
dépasse, me plaisait bien. 

Aujourd'hui, je me dis que ces années de danse et de chant m'ont donné une tenue, une 
respiration, maîtrise et rigueur. Je sais poser ma voix. 

Raconte-nous ta rencontre avec Nan Goldin... 

J'avais 19 ans, elle avait à l'époque sorti son livre : "The ballad of sexual dependancy" sur 
lequel j'étais tombée à la Hune. J'avais l'impression que cette photographe me parlait, elle 
montrait très bien la marginalité et je devais me sentir marginale quelque part. Une amie 
actrice allemande, Geno Lechner, m'a emmenée à Berlin en voiture exprès pour voir son 
expo. Sublime expo et coup de foudre entre Nan Goldin et moi. Elle m'a demandé de me 
photographier avec mon fils de 3 ans et son père, elle en a fait une expo. C'est resté quelqu'un 
de très important pour moi. On voyageait l'une et l'autre, alors on se rencontrait à Londres, à 
New York, à Paris... En 99, elle m'a demandé de me photographier pour le Vogue puis pour le 
Libé Style auquel tu participais Paquita, puis elle m'a proposé de repartir a New York avec 
elle. 

J'étais avec Aurèle et nous sommes allés tous les deux avec mon fils. Habiter chez Nan, oui, 
c'était rock n' roll. Elle a été une des premières à me regarder, après Pascal Rambert. C'est 
important les gens qui vous regardent quand on se sent ni belle ni intéressante à l'âge de 18 
ans. D'ailleurs c'est l'âge de nos enfants. 

La dimension amoureuse est très présente dans ta vie et ta carrière ! 

C'est pour ça que ce film "Sibérie" est important pour moi car il exacerbe un parcours semé de 
relations amoureuses qui ont toujours eu une grande implication dans ma vie d'artiste. 
L'homme a un grand rôle dans ma vie car je pense que je suis une femme profondément 
amoureuse. Avec Aurèle, on a fait un peu de musique ensemble, les photos avec Nan et un 
très beau film. J'ai toujours partagé des activités artistiques avec les hommes de ma vie. 

Histoire compliquées ou histoires simples ? 

J'adorerais n'avoir que des histoires simples mais ça n'est pas le cas. Nos ego d'artistes très 
forts créent des frictions. 

L'implication de la vie conjugale dans la vie d'artiste se poursuit actuellement, je réalise un 
film avec mon nouvel ami. Il sera l'unique acteur dans un lieu qui jouera le second rôle : le 



désert andalou. L'affectif est très importante pour moi pour l'instant je n'arrive pas à composer 
sans. 

Y a-t-il des points communs dans les films que tu fais ? 

Oui, c'est sûr : un point commun, mais qui ne me plaît plus forcément aujourd'hui. Les 
réalisateurs m'ont souvent prise pour ce que j'étais, et non pas pour m'emmener vers un rôle de 
composition, je le regrette un peu. 

Ton plus grand plaisir d'actrice ? 

Ce fut au théâtre, dans Gilgamesh avec Pascal Rambert au Festival d'Avignon. Un spectacle 
répété très longtemps dans le cadre de laboratoires de travail, d'où une infinie précision. C'et 
un des plus vieux texte de l'humanité, alors il y a quelque chose qui déborde de l'histoire, de la 
préhistoire. Il fut créé à Avignon sur l'île de la Barthelasse où l'on avait planté un champ de 
tournesols exprès pour ce spectacle qui commençait a la tombée de la nuit qui finissait à 2h du 
matin. 

Ça a été le pied total, des moments magiques. On en a joué une partie à Damais en Syrie, il y 
avait plein d'acteurs syriens, ensuite, il y a eu des tournées en France dans les théâtres 
nationaux. Cette histoire m'a portée longtemps. 

Dans "Sibérie", des scènes disent beaucoup de ton rapport à la mode tu enlèves patiemment 
une robe après une soirée très arrosée et tu bloques un peu sur la manche, ou encore tu te 
déchausses avec beaucoup de difficulté et de grâce. Ces tenues t'encombrent, mais tu les 
respecte. 

Est ce qu'une vie rock n'roll et des vêtements couture cela peut aller ensemble ? 

La preuve que oui et d'ailleurs c'est en cela que réside le plaisir .... Pourquoi porter des 
vêtements couture quand tu n'as pas une vie rock n' roll ? Quel intérêt ? 

J'adore les contraires cela me plait. Une phrase de Duras m'a toujours plu dans "Les chevaux 
de Tarquinia" elle dit que les gens très couards sont les plus courageux cela m'a beaucoup 
marqué, je me vois très bien en peureuse qui prend des tas de risques. 

Cela nous conduit à Nicolas Ghesquière, tu es son égérie ? 

Oui, parmi d'autres, on se connaît depuis longtemps, depuis son troisième défilé Balenciaga, 
vers 99. Il avait vu une photo de moi dans le Vogue et a voulu me rencontrer. J'ai commencé à 
défiler pour lui. 

On a eu une espèce de rencontre fusionnelle partageant beaucoup de choses : littérature, 
politique. Et puis Nicolas a posé une robe nuage sur moi, elle n'était pas encore faite. À un 
moment donné, j'ai même habité avec lui. C'est un visionnaire, quelqu'un qui réfléchit 
énormément, il est tout le temps dans la recherche, je me souviens de ses cahiers, de ses 
références. J'ai toujours envie de porter ses vêtements et, si en général j'ai de plus en plus de 
mal à aller voir des défilés, je garde toujours le défilé Balenciaga. 

 



Tu es aussi proche de la maison Chanel. 

C'est différent de ma relation à Nicolas faite d'affectif et la création. Pourtant je suis attachée à 
la maison Chanel depuis longtemps. Je connaissais déjà Nicolas quand j'ai rencontré Karl et 
Virginie Viard qui voulaient me faire défiler. Chanel c'est un peu un truc de famille, il y aune 
grande fidélité chez eux, j'adore Karl, son intelligence et son humour corrosif de tous les 
instants. 

Ton actualité en 2012 

"Les mouvements du bassin", le film de HPG qui sort en Septembre. 

"Vilaine fille" de Patrick Mille d'après le roman de Justine Juliette Levy dans lequel j'ai un 
petit rôle. 

Le film de Tonino di Bernardi qui va sortir en Septembre 

Et le film que je réalise en ce moment avec une caméra super 8. 

Propos recueillis par Paquita Paquin 

 

 



 

Sibérie - la critique 
Je t’aime, moi non plus 

 
 
 
 
 
 
 

Qu’est-ce que l’amour ? Joana Preiss s’essaie à une réponse 
intime et expérimentale dans un film déroutant, en forme de home-movie sur le couple.  

L’argument :  Un couple part en voyage avec deux petites caméras pour faire un film. A bord 
du transsibérien, ils échangent sur l’amour, le désir, le cinéma. Peu à peu, la caméra devient 
pour chacun le moyen de traquer les sentiments de l’autre. Au fil des paysages inconnus, la 
vérité de leur relation se dévoile. 

Notre avis : Elle et lui. Juste à deux. Autour, le monde entre par bribes de matière numérique 
– fragments d’un paysage entrevu par la vitre du Transsibérien, bouts de dialogue russe 
baragouinés par les inconnus rencontrés sur le chemin. Aperçus de transactions (au détour 
d’une épicerie, d’une course en taxi). Sibérie part à la recherche de l’Autre ; et l’Autre, ce 
n’est pas l’étranger, le Russe, le Sibérien, mais celui qui partage la couche(tte), l’étrangement 
proche. S’offrant comme un huis-clos des grands espaces, le film explore moins le lieu du 
voyage que celui d’une traversée du désert amoureux, du premier doute symétrique révélé 
dans un « Je t’aime » murmuré le soir au-dessus d’un lit, jusqu’à l’éventualité d’une 
séparation. « Notre amour est expérimental », propose Bruno Dumont à la caméra de Joana 
Preiss. A mi-chemin entre Cavalier et Tarnation, le film cherche lui-même sa forme et son 
propos. C’est en premier lieu un document et un carnet de voyage : dans le filet à bagages du 
compartiment, les cassettes vidéo s’accumulent – le matériau brut, la sensation, le bordel du 
cadrage-décadrage à deux caméras. C’est ensuite et surtout un discours amoureux : pourquoi 
et comment tu m’aimes, pourquoi et comment je t’aime, décliné sur deux modes, la parole 
brute (filmée dans un miroir ou en miroir) et le regard sur le corps de l’autre. La caméra 
comme dispositif d’enregistrement de souvenirs, support d’une empreinte sensuelle qui 
parvient – tant bien que mal – à filtrer l’intimité d’un couple. 
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On « reçoit » Sibérie avec une drôle d’impression, tant l’objet est à la fois proche et déroutant. 
Film auto-centré s’il en est, Sibérie se débarrasse avec nonchalance de la question du 
narcissisme, ramenant tout au « personnage autobiographique » de Joana Preiss avec la force 
d’un point centripète. Plus qu’un dilemme d’amour – qui semble résolu dès l’ouverture du 
film – , c’est un dilemme créatif que Sibérie tente de mettre en place. Répétant à l’envi qu’elle 
n’a pas envie d’être « manipulée » par Dumont, de se laisser façonner à la manière de l’acteur 
– car c’est de l’amour et donc du vif que l’on filme ici –, la réalisatrice tangue sur le fil du 
contrôle d’elle-même, courant après le désir et la nécessité de poursuivre le film. Que faire de 
son image, lorsque la moitié du matériau filmique est le fruit d’un regard amoureux et 
cinéaste ? Le film ne tranche pas réellement, mais donne plutôt la sensation de foncer à 
l’instinct : tant pis pour les atermoiements, parions sur la lente exposition, l’effeuillage 
progressif de la sensibilité. L’expérience trouve des moments de bonheur, comme elle atteint 
parfois ses limites – dans ce cercle amoureux où l’on se sent souvent de trop –. Lorsqu’à la 
fin, le monde finit par refluer dans le film, la parenthèse se referme, en forme de paradoxe : ce 
voyage n’aura été partagé, confie Preiss à Dumont, « qu’avec toi ». Mystère de la 
communication au cinéma. 

 



 

"Un immense désir de cinéma" : entretien avec Joana Preiss,  
réalisatrice de "Sibérie" 
 
 

Actrice, musicienne et mannequin, Joana Preiss a traversé les 
frontières de plusieurs disciplines, dans une démarche où l´art 
a souvent été un moyen d'intensifier et d'approfondir 
l'expérience de la vie. La sortie en salle ce mercredi 27 juin de 
son premier film en tant que réalisatrice – Sibérie (qui met en 
scène l’histoire qu’elle vit avec son compagnon, le cinéaste 
Bruno Dumont, lors d’un voyage dans le Transsibérien) – a été 
l´occasion de faire le point sur son parcours, de prolonger 
notre regard sur son film, et de prendre la mesure de ce qu’elle 
nomme son "immense désir de cinéma". 

 
 
 
Vous êtes musicienne, mannequin mais vous êtes essentiellement connue en tant 
qu’actrice.  Comment a surgi chez vous le projet de réaliser un film ? 

 
Je crois que c´est une continuité assez juste par rapport à mon parcours, une continuité 
logique par rapport à mon travail d'actrice et de musicienne. J'ai l'impression que ce n´est pas 
en rupture avec ce que j'ai construit auparavant mais bien au contraire, que la réalisation de ce 
film réunit tout un travail effectué depuis 20 ans ; il y a eu comme une sorte d´évidence. 
Je viens du chant classique, je suis contralto et j´ai beaucoup chanté,  du Monteverdi, mais 
aussi des lieds de Schubert,  Schuman,  Brahms, Mahler tout en me penchant très vite vers la 
musique contemporaine, et ce qui me plaisait c´était le mouvement influé par John Cage, 
Morton Feldman, et qui était extrêmement relié à l´improvisation, tout en se trouvant au 
croisement d'autres disciplines artistiques. Cela a contribué au rapport plastique et visuel que 
j'ai avec la musique. J'ai  fait de nombreux journaux sonores lorsque je voyageais dans des 
pays étrangers, c'était ma façon à moi de réunir les éléments d'un voyage.  
Et puis je n'avais pas seulement un rôle d'interprète lorsque je chantais. Les musiciens avec 
lesquels j'ai travaillé étaient des musiciens expérimentaux, des musiciens avec lesquels 
j'improvisais et composais : mon implication était réelle dans le travail créatif. Je me souviens 
d'un de mes premiers travaux lorsque j'avais 20 ans avec Céleste Boursier Mougenot - 
"Approches" - un projet sur lequel nous avons travaillé quelques mois, inspiré du chant des 
sirènes dans l'Odyssée d'Homère. Dans ce projet, ma voix, posée  sur mon souffle, se 
dédoublait plusieurs fois de manière aléatoire sur la même courbe, la même partition (ce 
projet est devenu une bande son pour  une pièce de théâtre aux Amandiers en 1993). 

 
 
Ce film, Sibérie, était-ce avant tout un désir… ?  
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Oui, un  immense désir de cinéma. 

 
 
…ou un hasard ? 

 
Pas seulement un hasard mais je pense que c'est arrivé un peu comme un hasard et finalement 
c'est devenu quelque chose de naturel et de totalement juste et logique par rapport à mon désir 
et par rapport à mon parcours. Mon désir de filmer est arrivé avec ma rencontre avec Bruno 
Dumont. On a eu le désir de travailler ensemble, et plutôt que de nous mettre dans nos rôles 
habituels – c´est à dire lui-réalisateur et moi-actrice – il a soudain provoqué l'envie que nous 
soyons tous les deux dans la même position: à la fois acteurs et "filmeurs". J'ai eu alors 
l´impression qu’opérait une sorte de transmission. Je me suis pris au jeu parce que je me suis 
rendue compte très vite que le rapport à l´image, le fait de filmer puis le montage, étaient des 
choses évidentes que j'avais enfoui en moi. Au fur et à mesure de toutes les étapes de 
fabrication du film, je me rendais compte que je construisais à travers et en partant de tout ce 
que j´avais fait avant, comme une espèce de continuité, ou comme l'aboutissement d´un 
parcours. C’est en fait plutôt le début de quelque chose, puisque c'est le premier film que je 
réalise, mais je veux dire que ce film s’inscrit à l’intérieur de quelque chose que j'avais 
commencé à construire il y a longtemps, à des endroits très différents. 

 
 
Dans le film, Bruno Dumont et vous-même prenez tous les deux la camera, à tour de 
rôle, pour filmer l’autre, ce qui vous entoure. Or vous êtes l’unique réalisatrice créditée. 
Le fait de vous laisser assurer seule la responsabilité de la composition finale du film, 
était-ce une décision préalable entre vous, ou bien est-ce que cela s’est imposé après 
coup ? 

Non, elle a surgi au moment de filmer, et elle est devenue évidente pour nous deux à un 
moment donné, en cours de tournage, et après coup. 

 
 
Le film qui sort sur les écrans le 27 juin correspond-il à l’idée que vous en aviez 
initialement ? 
 

Le projet initial, c’était  le voyage en Sibérie, le Transsibérien, Bruno et moi, et les deux 
petites caméras. J'avais tenté d´écrire de petites choses au début, mais finalement nous nous 
rendions compte que ce qui se passait dans la réalité du moment était plus intéressant, en 
partie grâce à l´utilisation de la caméra numérique, dont je pense que l'importance a été 
centrale. Il y avait quelque chose qui était plus fort et plus fictionnel dans la réalité 
expérimentée que tout ce que j'avais pu imaginer de manière très lointaine à Paris. 

 
 



L'idée préalable était-elle de vous situer dans le champ du documentaire ou dans celui 
de la fiction (voire de "l’autofiction") ? 

 
Ni fiction, ni documentaire, l’idée initiale c´était de faire un film, tout simplement. Au début 
j'avais des envies de fiction, qui rejoignaient symboliquement des histoires de vampires, à 
cause du mythique Transsibérien. Je crois qu´il y a deux écritures dans ce film: d´un coté, une 
écriture que l'on peut taxer de documentaire si on a envie de la nommer, et qui désigne la 
décision de filmer des situations et des dialogues qui arrivent à un moment donné (l'œil 
choisit de se poser sur un évènement plutôt qu'un autre) ; et de l'autre côté, l'écriture au 
montage, ce que je crée et que je réinvente et qui rapproche le film d'une fiction, qui le fait 
donc s'éloigner du documentaire, format qui ne m'intéressait pas pour ce film. 

 
 
Avez-vous rencontré des difficultés et/ou des gratifications particulières en tournant en 
numérique ? 

 
J'ai eu plutôt du plaisir. Toutes les "contraintes" a priori de la caméra numérique sont 
devenues des atouts : son utilisation est ergonomique et économique, mais ce qui m’intéresse 
c’est aussi son aspect esthétique, le grain de l´image. Ce film n'aurait pas pu être fait avec un 
autre type de caméra. Ces petites cameras s'oublient très facilement, et même si la caméra 
instaure évidemment des situations et des dialogues particuliers, le fait que l'on puisse se 
promener partout avec, de manière presque invisible, rend la découverte de la géographie des 
sentiments plus forte encore.  

 
Un des principaux axes du film traite du rapport entre l'art et la vie. Peut-on dire qu’il 
s´agissait de mettre un couple à l'épreuve du cinéma ?  
 
Pour répondre très simplement, j'ai l´impression que concernant ce film et cette histoire 
précise, le film a "pris le dessus". C'est à dire qu'à un moment donné on a préféré l'art à notre 
histoire et que notre histoire a nourri le film, et je trouve cela plutôt bouleversant (même si 
cela amène une certaine mélancolie et une grande nostalgie) car s'il était possible de faire un 
film à chacune de nos ruptures amoureuses... En même temps cela pose des questions plus 
métaphysiques sur l'amour, c'est à dire : est-ce qu'en étant à ce croisement de l´art et de la vie 
on peut vivre une histoire d'amour "normale" ?  Enfin, "normale" cela ne veut rien dire, mais 
en tout cas une histoire qui puisse exister totalement... ? 
 
 
Filmer son propre couple, prendre comme matériau ses propres sentiments, est sans 
doute un projet dangereux. Roland Barthes disait qu'il cherchait à "donner l'intime, pas 
le privé". Comment avez-vous tracé la frontière et à quelle niveau ? 
 
Au montage. Même si je pense qu'au tournage il en était déjà question, sur des choses que l'on 
a délibérément choisi de ne pas tourner. Cela s'est fait en deux fois : il y a eu une première 
sélection dans l'écriture au tournage, et la deuxième sélection s'est faite au montage. Dans ce 
type d'histoire, de film, on peut très vite tomber dans un déversement de soi-même, dans une 



sorte de complaisance, et je n'avais pas du tout envie de cela. Ce qui m'intéressait au contraire, 
c'était une certaine tenue. Une sorte de fil tendu. Une certaine pudeur, finalement. 
 
 
Le dossier de presse mentionne qu'il y avait beaucoup de matériau (24 heures de 
rushes). Est-ce que cela a été difficile de choisir à l’intérieur ? 
 
Ça a été surtout très long. J'ai monté toute seule pendant longtemps parce que j'avais besoin 
de travailler la matière, et en même temps j'avais besoin de prendre une certaine distance, de 
sortir de moi, de mon histoire. Cela a été douloureux, mais une fois que j'ai trouvé une sorte 
de fil conducteur, j'ai fait intervenir une monteuse, et là on a travaillé plusieurs mois 
ensemble. Selon les choix qu'on effectuerait, les 24 heures de rushes pouvaient orienter le film 
final dans des directions très différentes, parce qu'il y avait à la fois une matière très fragile et 
en même temps très dense. J´ai finalement voulu me concentrer sur l'histoire d´amour, sur le 
voyage, tout en sachant qu'il y aurait pu y avoir d'autres angles d'approche possibles de ce 
matériau filmique. 
 
 
Au-delà du rapport de couple, il y a deux éléments qui sont importants dans la 
construction du film, la région traversée – la Sibérie – et le moyen de transport – le 
train. Comment les avez-vous "accordés" avec le thème principal, c'est-à-dire avec 
l'histoire du couple ? 
 
C'est un facteur important, puisque c'est le voyage lui-même qui a décidé du film, ou presque. 
Cette région est une étendue sans limites, immense, parfois désertique mais aussi traversée par 
des forêts, de petits villages, et ce qui me plaisait c'était la solitude à l'intérieur de cette 
immensité, d'où l'importance du train : le fait de se retrouver à deux en huis-clos total, sans 
aucune ouverture sur l'extérieur à part ce que l'on voit : le travelling sur les paysages à travers 
la fenêtre du compartiment, et les femmes Russes qui traversent le train et dont on ne connait 
pas la langue. Sans vouloir faire de rapprochements trop simplistes, il y avait bien quelque 
chose de l´ordre de la géographie des sentiments, entre cette étendue et les moments de 
tendresse, de tension, de trouble, voire de  rugosité entre les deux personnages. 

 

Aux trois quarts du film les rapports de force changent, la présence de la musique 
devient plus insistante… 

 
La musique devient en effet plus présente qu'avant. Elle prend une autre place. C'est amusant 
parce que j'avais l'impression que la dernière partie était beaucoup plus silencieuse, alors 
qu'elle est aussi plus musicale.  

 
 
Quelle était votre méthode, en termes de scénario et d’écriture dramatique ? 

 
Pendant longtemps j'ai hésité entre deux possibilités : une dans laquelle on voyait clairement 
s'étioler l'histoire des deux personnages, une histoire de clôture ; et une autre histoire, qui en 



fin de compte s´est imposée, et qui concerne l´envie de donner au spectateur, à la fois, 
quelque chose de plus violent et qui soit en rupture avec ce que l'on a vu précédemment. 
Quelque chose de plus contemplatif aussi, pour que l'on puisse imaginer qu'il y a une 
ouverture possible quelque part. C'est un peu comme dans la réalité, où souvent, lors d'une 
séparation l’un des deux protagonistes continue sa vie ; j'avais aussi envie d'aborder cet 
aspect. Ce n'est pas parce qu'il souffre moins mais c'est sa manière à lui d'oublier... Comme la 
relation entre les deux ne fonctionne plus, c'était important de créer cette dynamique où la 
forme, d’une certaine manière, réfléchit le fond. 

 
 
Votre implication dans le film est totale. 

 
Oui, c'est important pour moi de me sentir totalement en immersion, quel que soit le projet 
auquel je participe, qu'il soit le fruit d'une collaboration ou qu'il soit plus solitaire. Je 
m'implique toujours de manière très personnelle. Et le rapport à l'intime est visible dans 
plusieurs de mes démarches et de mes collaborations, sous plusieurs formes: depuis mon 
travail avec Nan Goldin jusqu'à mon travail musical sur les poèmes d'Hölderlin, dont je 
"tords" la langue... 

 
 
On retrouve cette implication personnelle dans un film comme Dans Paris (Christophe 
Honoré, 2004), dans lequel vous jouez... 

 
Oui, un film qui s'est fait presque à l´envers, c'est à dire, je me rappelle avoir reçu le scénario 
très en amont du tournage - parce que Christophe Honoré avait écrit le rôle d'Anna pour moi. 
C'était l'histoire d'une séparation, or je me suis séparée de mon compagnon de l'époque 
quelques mois après avoir lu le scénario et quelques mois avant le tournage, j'étais donc 
encore sous le choc de la séparation lorsqu'on a tourné. C´est bizarre parce qu'on aurait pu 
croire que c'est ma séparation qui avait inspiré mon personnage dans le film alors que c'était 
presque le scénario que j'avais reçu qui avait contribué à ma séparation. Je me suis dit: si on 
aime vraiment un personnage et un scénario il y a aussi des choses qui arrivent en soi sans 
qu'on puisse les nommer ni les commander. 

 
 
Allez-vous prendre à nouveau la caméra dans un avenir proche ? 

 
Oui, je suis en train de faire un autre film. Je ne joue pas dedans, pour le moment, en tout cas. 
C'est tourné en Super 8 et c'est une histoire que j'ai écrite, et qui est aussi liée à un endroit 
lointain dans lequel je passe beaucoup de mon temps. C'est une fiction qui fait intervenir une 
part de documentaire, très différemment que pour Sibérie puisqu'il y a un personnage 
complètement inventé, mais ce sont les lieux et la façon de filmer qui relèvent d’une insistante 
"dimension documentaire". 



 
TRANSFUGE critique le film SIBERIE de Joana PREISS, sortie le 27 juin, distribué par 
CAPRICCI.  
 
 
Si c’était une chanson, ce serait une ballade amoureuse lo-fi au romantisme doucement 
déglingué. Si c’était un livre, ce serait un journal intime entre confessions et croquis 
gribouillés sur le vif. Ce huis-clos ferroviaire au fin fond de la Russie est un peu tout ça à la 
fois, mais surtout un film, un vrai. Pas le caprice d’une actrice, mais l’œuvre d’une petite 
cousine de Jonas Mekas ou de Jonathan Caouette : une chroniqueuse de l’intime, tendance 
caméra DV.  
 
Joana Preiss filme son couple à la ville comme à l’écran avec Bruno Dumont dans le 
transsibérien. Double révélation : le réalisateur de La Vie de Jésus est peut-être l’acteur qui 
manque au cinéma français, avec sa beauté âpre et tendue. Et Joana Preiss, l’habituée des 
plateaux de Christophe Honoré et d’Olivier Assayas prouve qu’elle sait cultiver une fibre plus 
radicale. Il court ainsi dans tout le film une électricité nerveuse, un peu douloureuse, celle qui 
circule dans ce couple où chacun semble échapper à l’autre. Mais il y a ce temps suspendu, à 
la fin, dans le décor à la fois élégiaque et heureux de la nature russe. Car ce n’est pas une 
tragédie. Au contraire, explique Joana Preiss, « c’est une histoire en deux temps, d’abord 
l’aveu d’échec d’une relation, puis l’acceptation très sereine » de cette manière heurtée d’être 
ensemble. Une façon de reprendre possession de son histoire. 
 
Reprendre possession, c’est tout l’enjeu. Reprendre possession de cette Russie, par exemple, 
qui paraît si lointaine vue derrière les vitres crasseuses du train ou entendue dans une langue 
incompréhensible. Mais Joana Preiss saisit et magnifie des bouts de sa réalité. Car « lorsqu’on 
est avec celui qu’on aime, analyse la réalisatrice, mais que la situation est tendue, lorsqu’on 
n’arrive plus à parler, le regard se pose sur les objets. » La caméra se concentre ainsi sur des 
détails – bouteille de vodka, poisson séché – des détails très russes qui font ressortir l’âme du 
pays au quotidien et en disent plus long que des milliers de récits de voyage. 
Et il s’agit aussi de se posséder soi-même. De ne pas céder aux sirènes du nombrilisme ou à la 
facilité de l’exhibitionnisme. Voyeuristes et cinéphiles graveleux, passez votre chemin : le 
sexe est cantonné au hors champ. Pas de pusillanimité ou de puritanisme dans ce parti pris, 
mais plutôt un éloge de la pudeur. Celle-ci est « capitale. Je ne souhaitais pas déverser ma vie 
privée, précise Joana Preiss. Je sais bien que le projet, en soi, est impudique, puisqu’il touche 
à l’intime, mais je voulais contenir les choses. Communiquer une tension permanente, mais ne 
jamais la laisser éclater. » Bref, une forme de « rétention » qui n’est autre que la maîtrise de 
soi, le refus de se laisser posséder. Dans sa dérive sibérienne, Joana Preiss garde logiquement 
la tête froide. 
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Sibérie, un film de Joana Preiss 

En salle le 27 juin 2012 

Synopsis officiel : Un couple part en voyage avec deux 
petites caméras pour faire un film. A bord du 
transsibérien, ils échangent sur l’amour, le désir, le 
cinéma. Peu à peu, la caméra devient pour chacun le 
moyen de traquer les sentiments de l’autre. Au fil des 
paysages inconnus, la vérité de leur relation se dévoile. 

Joana et Bruno sont ensemble, ils s’aiment et se le 
disent, mais se le prouvent peu. Elle est actrice, lui 
réalisateur, comme dans la vraie vie. On connait en 
effet Joana Preiss pour ses rôles chez Christophe 
Honoré ou Olivier Assayas et sa carrière de modèle 
(photographiée par Nan Goldin, égérie de Nicolas 
Ghesquière) et Bruno Dumont pour ses réalisations 
troublantes (Hadewijch, Hors Satan …). Dans Sibérie, 
la fiction se mêle à la réalité, peu importe. Au delà de 
l’autofiction, c’est l’histoire d’un amour déchirant qui 
interpelle le spectateur.  

 

 

Si la question de la relation entre 
un réalisateur et son actrice se 
pose, c’est plutôt celle des rapports 
de force dans tout couple qui 
transparait. La frontière entre 
l’intime et le non-intime 
s’amenuise, mais de manière 
magsitrale Joana Preiss ne tombe 
pas dans l’exhibition inutile. Ainsi, 
lorsque Bruno décide de la filmer 
nue, il le fait dans le noir : tout le 
film est une mise à nue des 
personnages, une scène de sexe 
n’ajouterait rien au propos. 

L’utilisation de la caméra DV 
procure au film son grain si 
particulier, « on est sur le vif là » 
affirme même Bruno. Entre le documentaire et l’art video, ce qui aurait être le film de 
vacance d’un couple en crise se trouve être un bel objet cinématographique expérimentale. 
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L’histoire est décousue mais sublimée par des personnages que les pixels transformeraient 
presque en fantôme. Le travail sur le montage est primordiale : retour en arrière, moments de 
flottements…le temps est déconstruit dans la mesure même où les sujets se perdent. 

 
 
 
Dans Sibérie tout se fait écho : la 
réalité et la fiction, les paysages et les 
personnages. Arrivés dans les terres 
froides de la Russie, enfin sortie de 
l’exiguïté du transsibérien, l’image se 
veut plus contemplative : 
alanguissement, silence….le couple 
s’est épuisé et le spectateur reste 
troublé. 
 
Le film ressemble à sa réalisatrice, en 
effet Bruno dit à Joana « ton intérieur 
est cinématographique, ton extérieur 
numérique« . Détournant la simplicité 
apparente par des réflexions tirants 
vers la philosophie et un beau travail 
formel, Joana Preiss signe là un 
premier film remarquable.  



RADIO & TELEVISION



RADIO & TV
Fréquence protestante, Pierre Gaffié, « Obliques » - émission diffusée le samedi 9 juin à 23h15
Interview de Joana Preiss
http://www.frequenceprotestante.com/index.php?id=47&user_radio_pi1[program]=32231

Le Mouv’, Pierre Siankowski, « Le Magasin Central » - émission diffusée le samedi 24 juin à 18h
Interview de Joana Preiss
http://www.lemouv.fr/player/reecouter?play=26584

JET FM, Nicolas Thévenin, «Travelling avant » - émission diffusée le lundi 25 juin à 20h
Interview de Joana Preiss et Clémence Diard (monteuse du film)

France Culture, Arnaud Laporte, « La Dispute » - émission diffusée le mardi 26 juin à 21h
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4461929

France inter,  Jérôme Garcin, « Le Masque et la plume » - émission diffusée le dimanche 8 juillet à 
20h
Conseil de Jean-Marc Lalanne des INROCKS
http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=368455


