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Un couple part en voyage avec deux petites caméras pour 

faire un film. a bord du transsibérien, ils échangent sur l’amour, 

le désir, le cinéma. Peu à peu, la caméra devient pour chacun 

le moyen de traquer les sentiments de l’autre. au fil des pay-

sages inconnus, la vérité de leur relation se dévoile.
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Qui est à l’origine du projet ?

Bruno Dumont et moi avions envie de faire un film ensemble. 

Ce qui nous a d’emblée intéressés, c’est l’histoire d’un couple de cinéma : elle est actrice, il est réalisa-

teur. Ces professions exacerbent nécessairement les sentiments en jeu dans une histoire d’amour. 

C’est un sujet qui a nourri de nombreuses discussions entre Bruno et moi, au cours desquelles nous 

nous sommes découvert une grande proximité intellectuelle. 

mais, alors que je pensais qu’il serait réalisateur, Bruno m’a mis la caméra entre les 

mains. Pour lui, il était très clair dès le départ que nous devions être tous deux à la 

fois devant et derrière l’objectif. J’ai trouvé très généreux que Bruno veuille me lais-

ser occuper une telle place. Comme une transmission. 

Par ailleurs, ce projet avait une dimension ludique. Puisque je suis actrice et que Bruno 

est réalisateur, nous allions nécessairement mettre notre expérience en scène. L’ambiguïté 

entre notre vécu et la fiction était prévue dès le départ. En outre, l’inversion, le retourne-

ment des rôles faisait partie des risques du film : je serais réalisatrice alors que Bruno 

serait acteur. Une autre manière de mettre notre collaboration à l’épreuve.

Quand avez-vous décidé de mener cette expérience au cours d’un voyage en sibérie ?

Nous nous sommes rencontrés en sibérie un an et demi plus tôt. on nous a proposé d’y repartir, en 

empruntant  le Transsibérien. Ce voyage  est alors apparu comme le meilleur moyen de raconter cette 

histoire. il s’est avéré que le dépaysement faisait partie des conditions du projet.

La cabine avait de réelles potentialités cinématographiques en tant que huis clos : passer des jours 

et des nuits dans un train, à deux, sans pouvoir en sortir, sauf pour acheter de temps en temps des 

choses à manger sur le quai, être confronté à l’autre en permanence dans son intimité… La sibérie, 

cette étendue continue qui défilait à travers la vitre, est à l’origine d’un sentiment totalement 

paradoxal : l’extérieur est constamment projeté sur une sorte d’écran, là sous nos yeux, comme un 

travelling sur un paysage qui pour autant demeure inatteignable. 

ENTrETiEN avEC  
JoaNa PrEiss
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Nous sommes partis de moscou, où nous avons pris l’avion pour aller à vladivostok. vladivostok est 

la pointe de l’orient : c’est l’endroit le plus éloigné du continent indo-Européen, ce n’est pas un lieu 

anodin. Nous y sommes restés quelques jours. Puis nous avons quitté la ville par le Transsibérien 

jusqu’à oulan-oude, à la frontière avec la mongolie. Le voyage a duré trois jours et trois nuits. Nous 

sommes ensuite allés à shumak qu’on ne peut atteindre qu’à cheval ou en hélicoptère, puis à irkoutz. 

La fois précédente, nous n’avions pas du tout visité les mêmes lieux. Le voyage et le film nous permet-

taient ainsi de continuer à découvrir la sibérie. 

La technologie numérique participe-t-elle du projet ?

C’est une idée qui intéressait Bruno car il n’avait jamais travaillé avec le numérique : c’était pour lui 

une façon d’expérimenter, de voir la matière que cette technique pouvait produire. En ce qui me 

concerne, je pense que le numérique faisait intrinsèquement partie du projet : il nous a donné la 

possibilité de saisir des moments qu’il n’aurait pas été possible de filmer ou que nous aurions filmés 

différemment avec une caméra plus lourde et un ingénieur du son. Nous avons pu tourner partout, 

sans que ce soit un problème. J’avais l’impression que nous parviendrions à ce que les personnages 

dévoilent des choses beaucoup plus fortes et authentiques. L’intrusion de ces caméras permettait de 

rendre compte d’une certaine intimité. 

Le numérique a aussi permis une totale spontanéité. Parfois, Bruno me filmait tout 

en me posant des questions pour alimenter le débat, questions auxquelles je ne 

voulais pas répondre. alors, je prenais à mon tour la caméra et le filmais. Filmer était une forme de 

réponse directe à ses questions. Le ping-pongde prises de vue se substiutait souvant à l’échange 

purement verbal. 

mais l ’image numérique s’est également révélée surprenante. aucun de nous ne 

connaissait les caméras avant de les avoir utilisées pour le film. Ce sont des caméras de très basse 

définition que l’on nous avait prêtées pour l’occasion. J’ai volontairement gardé et accentué certaines 

d e  l e u r s  d i f f é r e n c e s  c o m m e  s y m b o l e  d e s  d e u x  p o i n t s  d e  v u e .  

 

Qu’est-ce qui est resté hors champ ?

Les seuls moments que nous n’avons pas filmés relèvent d’une intimité sexuelle. C’était 

volontaire : je trouvais qu’il était plus beau de raconter une histoire d’amour sans 

montrer de sexe, bien qu’il y ait du désir. L’accord était tacite entre Bruno et moi. 

Nous ne nous sommes pas censurés. 
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Pourtant, il y a justement une scène du film au cours de laquelle Bruno veut que je joue à me mettre 

en colère, ce que je refuse de faire. mais, mon refus est lié au moment où la scène a été filmée. si elle 

s’était produite trois jours plus tard, peut-être aurais-je accepté me mettre en colère pour lui. 

L’écriture du film a été improvisée, elle a pris forme au fur et à mesure. Cela faisait partie du défi : faire 

un film avec deux caméras sans rien prévoir à l’avance, enregistrer ce qui se passe au gré des envies 

et de ce qui arrive. 

De quelle matière disposiez-vous ?

En réalité, en dehors des images sur lesquelles l’un de nous deux apparait, on ne sait 

pas qui filme. Nous n’avons jamais fait de distinction entre les images de Bruno et les 

miennes lors du tournage. Les deux caméras étaient interchangeables : nous gardions 

la liberté de filmer avec la cassette de l’autre, avec la caméra de l’autre. mélanger les 

images, filmer ensemble participaient du projet.

Nous avions finalement près de 24 heures de rushes. Le montage a été très compli-

qué. Enormément de plans mettaient en jeu nos discussions sur l’inversion des rôles 

que j’ai déjà évoquée, ainsi que nos interrogations sur le désir de l’autre. si je n’ai pas 

privilégié ces moments, tout comme d’autres très théoriques, c’est parce que je ne 

voulais pas être complaisante avec des discours qu’on peut tenir sur le cinéma. il reste 

quelques scènes de ce type, mais elles se font plus discrètes. 

Ce qui m’intéressait le plus, c’était l’histoire d’amour entre ces deux personnages au 

fin fond de la sibérie. Je voulais qu’ils se révèlent d’eux-mêmes, face à la caméra. Je 

me pose réellement la question de la façon dont on peut réussir à s’aimer à l’heure 

actuelle, alors que les narcissismes sont si renforcés. J’ai le sentiment que le couple 

de cinéma est une belle allégorie du couple moderne. 

J’ai aussi choisi de montrer beaucoup de plans où l’on mange, ou qui représentent 

de la nourriture ou de l’alcool. Pour moi, nourriture et amour sont très liés, que ce soit 

dans un sens dégressif ou excessif : lorsqu’on est amoureux, soit on mange beaucoup, 

soit pas du tout. De la même façon, l’alcool est lié à la sibérie, à la perdition et à l’oubli 

de soi, mais c’est aussi une manière de se retrouver que de boire ensemble. on nav-

igue toujours entre ces deux pôles.
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Le montage fait tendre le film vers la fiction…

oui, il s’agit d’une fiction : j’ai totalement inventé une histoire. Et puis, de toute façon, 

la fiction est déjà inscrite dans le dispositif. Je suis touchée par le cinéma de robert 

Franck, de Jonas mekas, de robert Kramer ou de Lech Kowalski, par la façon dont 

ils questionnent la frontière entre l’intime et le non-intime. i ls sont au centre de ce 

qu’ils racontent mais ils ont un regard distancié sur ce qu’ils filment. mes photos avec 

Nan goldin répondent de la même logique : ma vie y est transfigurée par le désir 

d’une autre. Le montage du film m’a permis de me réapproprier le regard que j’avais 

porté sur Bruno avec la caméra et je me suis approprié le regard qu’il a porté sur moi. 

Le film achevé reconstruit les points de vue : j’ai imaginé les regards que nous posions 

l’un sur l’autre pendant ce voyage.

De la même façon qu’il y a cette ambiguïté entre fiction et réalité, j’avais aussi très envie qu’un regard, 

disons tiers, s’écarte des regards subjectifs. il était intéressant d’imaginer qu’une troisième personne 

les avait filmés, dont le regard construirait une fiction. Cette distance apporte plus de liberté au 

montage. Et elle a permis d’apporter plus de légèreté au film : la caméra n’est pas omniprésente, même 

si la place qu’elle occupe est fondamentale. J’aime la frontalité que l’absence de caméra à l’image 

apporte au champ/contre-champ. 

L’intimité est très présente, mais le film avait aussi besoin de s’en échapper. Les plans sur des pay-

sages ou sur des visages étrangers permettent aussi d’ouvrir le film. Face à l’impossibilité d’être en-

semble pour les deux personnages, on montre des objets parce qu’on n’arrive plus à se filmer l’un 

l’autre. 

Le dernier quart d’heure se détache de ce qui précède : les dialogues se raréfient, le rythme du voyage 

est interrompu...

Je désirais qu’il y ait une rupture forte, tant en termes formels que narratifs, qui fasse écho à la rupture 

sentimentale. on sent le poids de la solitude, Bruno se concentre sur son travail, je m’efface peu à 

peu... Cette fin n’est pas à l’image de la fin de notre voyage. siBEriE n’est pas un journal filmé. La 

chronologie du film est différente de celle réellement vécue. La structure de siBEriE correspond au 

regard que je porte sur cette histoire d’amour.

Propos recueillis en mars 2012.
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JoaNa PrEiss

actrice de théâtre et de cinéma, Joana Preiss a collaboré aux films de Christophe Honoré, olivier as-

sayas, Nobuhiro suwa, Pia marais, Claire Doyon  et aux œuvres visuelles et sonores de Nan goldin, 

Ugo rondinone, Dominique gonzales Foerster et Céleste Boursier mougenot. au théâtre elle a joué 

10 ans dans les spectacles de Pascal rambert puis avec Eléonore Weber.  Chanteuse et musicienne 

elle a fondé le groupe White Tahina avec vincent Epplay, ainsi que le groupe Hiroyuki avec Frédéric 

Danos dans lequel elle chante des poèmes de Holderlin. Elle prépare un album avec arto Lindsay 

et Jun miyake.

FiLmograPHiE séLECTivE 

2012 Les mouvements du bassin / réal : HPg 

2010 son of a gun / réal : Claire Doyon et antoine Barraud

2010 Katai / réal : Claire Doyon 

2010 Complices / réal : Frédéric mermoud 

2007 Boarding gate / réal : olivier assayas 

2007 Die Unerzogenen / réal : Pia marais 

2006 Noise / réal : olivier assayas 

2006 Dans Paris / réal : Christophe Honoré 

2006 Paris, je t’aime / réal : olivier assayas et Frédéric auburtin 

2005 Un couple parfait / réal : Nobuhiro suwa 

2004 ma mère / réal : Christophe Honoré 

2004 Clean / réal : olivier assayas 

2002 roundelay / réal : Ugo rondinone 

2001 Tout contre Léo / réal : Christophe Honoré 

1997 Fin août début septembre / réal : olivier assayas

BrUNo DUmoNT 

rEaLisaTEUr

2011 Hors satan

sélection officielle - Un Certain regard, Cannes, 2011

sélection officielle, Toronto, 2011

sélection officielle, BFi,  2011

2009 Hadewijch

Prix de la critique internationale Fipresci, Toronto, 2009

sélection officielle, san sebastian, 2009

sélection officielle, New york, 2009

2006 Flandres

grand Prix, Cannes, 2006

Prix golden anchor, Haifa, 2006

2003 Twentynine palms

sélection officielle, venise, 2003

1999 L’Humanité

grand Prix du Jury, Prix d’interprétation féminine, 

Prix d’interprétation masculine, Cannes, 1999 

1997 La vie de Jésus

mention spéciale Caméra d’or, Cannes, 1997

Prix Jean vigo, 1997

Prix de la critique Fipresci, Chicago, 1997

Prix du meilleur film de la critique internationale, sao Paulo, 1997

Trophée sutherland du meilleur Premier Film, Londres, 1997

Prix Fassbinder, European Film awards, 1997
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